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“Ti insegnano a non splendere. E tu splendi, invece” 



  

Pier Paolo Pasolini, 
  

Lettere luterane


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        “Il lavoro dell’attore consiste nel cercarlo”.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Non mi ricordo chi l’ha detto, ma sono d’accordo. Sì, perché noi
attori dobbiamo procacciarci continuamente il lavoro o meglio
l’attenzione degli altri. Dobbiamo saper vendere la nostra immagine
con più filtri possibili, per essere irresistibili. Cioè
sicuramente è importante essere preparati, aver fatto la Ciro
D’Amico e magari un master in Strasbaster e Metodo Stokazov, ma ciò
che conta più di tutti è convincere gli altri che siamo proprio noi
che devono scegliere. E poi bisogna essere pazienti. Tipo io
adesso, sto aspettando che mi chiamino per il 
  
call
back 
  
di
un provino che ho fatto una settimana fa per “
  

Gente di Mare 50
  
”
ma sono tranquillissima, per niente agitata, vabbè mi trema un po’
l’occhio, non dormo da tre giorni e mangio solo gallette con sopra
la nutella e mi sono vista e rivista almeno venti volte il dvd di
“
  
La
La Land
  
”
ripetendo a memoria il dialogo verso il finale tra Mia e Ryan
Gosling quando lui la raggiunge a casa (pur non sapendo l’indirizzo
ma vabbè quella è la magia del cinema) e le dice che una famosa
agente l’ha vista recitare a teatro il suo monologo (vabbè è sempre
la magia del cinema) e che le è piaciuto molto, che vuole farle
fare un provino per una grossa produzione e lei fa la parte della
depressa e sconfortata perché nessuno se l’è filata mai e dice che
ai provini i casting la interrompono sempre perché vogliono un bel
sandwich, oppure lei piange e loro ridono e sono tutti più belli e
bravi di lei.


Effettivamente succede così anche a me. Nei pochi provini che
faccio mi ritrovo sempre in una sala d’aspetto in cui le altre
candidate sono tutte tipo me, ma più fighe, cioè sembrano la
versione migliore di me, in tiro come se dovessi sfilare sul red
carpet della Mostra del Cinema di Venezia.

Non che ci sia mai andata sul red carpet, cioè una volta sì. Mi
avevano preso come hostess al festival del Cinema di Roma ma quando
durante la passerella degli attori e registi ho consegnato foto e
cv a Pedro Almodovar urlandogli che per me era Dio, il responsabile
dell’agenzia non l’ha presa molto bene. La hostess è uno dei
seimilasettecento lavori che faccio in attesa di sbarcare il
lunario e non è tanto diverso dal fare l’attrice perché anche lì è
richiesto di “recitare”, dispensare sorrisi a tutti con un tailleur
blu su tacco dieci e ripetere continuamente, per un tot di ore
sconsiderato e poco remunerato, frasi del tipo: “La sala congressi
è in fondo al corridoio, il bagno in fondo a destra, questo è il
kit di benvenuto, sì sono fidanzata” (perché puntualmente c’è il
sessantenne manager viscido che fa il provolone di turno).

Poi c’è l’animatrice per le feste. Il primo comandamento per gli
animatori è essere entusiasti, sempre, per tutto, stile i
personaggi della “
Melevisione”: un bambino ha fatto cadere la torta di
compleanno che si è distrutta? Ma che bello, ne costruiremo una
finta con la fantasia! Che buona! Un bambino vomita perché si sente
male? Non preoccupatevi amici, con la fantasia trasformeremo il
vomito in un arcobaleno! La festa continua!

C’è stato anche il periodo in cui ho fatto la cameriera: piatti
rotti infiniti, arrabbiature del capo frustrato altrettante, però
ogni volta penso che anche Julia Roberts, prima di diventare
un’attrice famosa, ha fatto la cameriera, Tarantino ha lavorato per
anni in una videoteca e Marilyn Monroe è stata scoperta in un
negozio di bibite. Anche Mia in “
La La Land” all’inizio fa la cameriera e poi a fine film,
quando è diventata una star, torna trionfante nel bar dove lavorava
e così farò anche io, tornerò da 
Supplìquantitepare con in mano il mio David; anzi ai
David, come di consueto, ringrazierò tutti quelli che hanno creduto
in me e a chi non ha creduto in me che si strozzasse con il supplì
al gusto 
“Cacio e pepe”.

Ho un’agente, si chiama Sveva, ha sessant’ anni, sposata non
felicemente con Ruggiero detto Ruggio il cui lavoro è ignoto ma lui
si spaccia per “
Business man”.

Ruggio le mette diverse corna anche con le attrici dell’agenzia
e le permette di vivere di rendita e di hobby e appunto l’agente è
uno di quelli. Voglio davvero bene alla mia agente Sveva ma il più
delle volte sono io a farle sapere i casting del momento, lei è
sempre afflitta da drammi familiari degni di Ibsen e mi chiama per
sfogarsi, tranne le poche volte in cui mi propone per “
Forum” o una di quelle trasmissioni tristissime in cui
devi riprodurre scene di tradimenti come nelle peggiori soap opera
spagnole anni Ottanta.

Intendiamoci, non è che pretendo di fare la protagonista di un
film di Morettiski, sono qui che sto aspettando il 
call back di “
Gente di Mare 50”!

Però devo ammettere che dieci anni fa, finita la scuola di
recitazione, ero convinta che fare l’attrice sarebbe stato più
semplice e ogni anno mi concedo un altro anno di tempo di scadenza
per “sfondare” o avere almeno i soldi per pagarmi le bollette senza
dover fare altri seimilasettecento lavori ed evitare le chiamate di
mia madre che puntualmente mi rinfaccia di non essermi iscritta a
giurisprudenza.

Non mi sono ancora presentata. Mi chiamo Nina e mi piace dire
che sia per il personaggio di Nina da “
Il Gabbiano” di Cechov, ma in realtà era il nome di mia
nonna che aveva una merceria dietro piazza Maggiore e credo non
sapesse nemmeno chi fosse Cechov, però sapeva volare, quello sì.
Nonna Nina viveva a Bologna, quindi non ci vedevamo tanto ma le
volte che andavo a trovarla passavo le giornate in merceria con lei
a mettere a posto calze e bottoni mentre ascoltavamo la voce di
Mina dal giradischi che aveva in negozio, regalo non si è mai
capito bene di chi, secondo me di qualche suo ammiratore. Era
bellissima nonna Nina, ottant’anni e nemmeno una ruga, eppure credo
di non averla mai vista mettersi una crema per il viso nonostante
mia madre puntualmente ogni Natale le regalasse un intero kit di
costosissime creme da giorno e da notte.

Che poi mi sono sempre chiesta: ma in base a cosa si decide che
una crema è per la mattina e una per la sera?

A fine giornata nonna Nina mi regalava sempre una caramella
Rossana come premio per l’ottimo lavoro svolto. Negli ultimi anni
della sua vita, quando non ci stava più tanto con la testa,
sosteneva che Mina era una sua cliente fissa e io non l’ho mai
contraddetta.

Odio quando ai provini ti chiedono una presentazione. È palese
che al 
casting director non interessa minimamente ascoltarti ma
vuole solo vedere se sei telegenico. Io non so mai di che parlare,
quindi mi invento delle situazioni paradossali per vedere se
realmente mi stanno ascoltando:

«Ciao, mi chiamo Nina Reali, ho trentadue anni e sto pensando di
diventare un uomo.»

La casting X, che sta pensando se a pranzo mangerà il sushi o il
farro, sorridendo mi dice:

«Benissimo cara, mostraci i tuoi profili.»

Dal fronte “
Gente di Mare 50” ancora niente, ho controllato la mail
diecimila volte e a ogni bip sul cellulare mi illudo che sia la
risposta fatidica, e invece puntualmente è un’offerta sulle
calzature massaggianti o la newsletter del circolo letterario dei
cugini dei Fratelli Karamazov, o un bonus su una corsa a cavallo
con degustazione di vini bio ed esperienza di campane tibetane a
Vetralla o la ricetta dell’anguilla con lo zenzero e i papaveri o
la promozione online di un corso online su come fare un corso
online o Trenitalia che mi informa che ho ancora dei viaggi da
poter fare con la mia carta fedeltà. Fino a undici mesi fa andavo
quasi ogni week-end a Milano, dal mio ormai ex fidanzato Matteo. Ci
eravamo conosciuti al matrimonio di una mia compagna di liceo,
Laura Gini, la cui vita era stata già programmata ancor prima che
nascesse: liceo classico in centro a Roma, corso di nuoto che è uno
sport completo, corso di inglese d’estate a Oxford, laurea in
Giurisprudenza, esame di avvocato, matrimonio con il compagno delle
elementari Manfredi ritrovato al circolo di nuoto.

A quel matrimonio non avevo assolutamente desiderio di andarci
ma ero reduce da tre spettacoli per bambini e da una festa di
animazione a tema unicorno e avevo solo voglia di ubriacarmi,
gratis. Laura Gini aveva avuto la splendida idea di mettermi al
tavolo con tutti genietti laureati in ingegneria e io mi ero
immediatamente attaccata alla bottiglia di 
Dom Perignon fino alla fatidica domanda del mio
vicino:

«E tu invece che fai nella vita?»

Mi aveva colpito perché non sembrava la classica domanda fatta
per educazione, quel nerd dagli occhi blu cobalto e i riccioli
biondi da cherubino era davvero curioso di sapere di me. Così
avevamo passato la serata a chiacchierare, cioè più che altro erano
monologhi, i miei su quanto mi sarebbe piaciuto vivere negli anni
Sessanta e recitare in un film della 
Nouvelle Vague, i suoi sui pannelli fotovoltaici. Sarebbe
partito il giorno dopo per Milano per un master in non chiedetemi
cosa ma davvero importantissimo per la sua carriera, e io ero
tristissima. Ma perché ero così triste se l’avevo conosciuto
appena?

Ripensandoci forse in quel periodo mi sentivo solo tanto sola,
per questo mi sono subito legata a lui e ogni momento libero
prendevo il primo treno per raggiungerlo.

Mi rassicurava, era il mio porto di quiete nel trambusto della
mia instabilità. Ma ora so che non eravamo compatibili, lui
all’inizio sembrava davvero colpito dal fatto che volevo fare
l’attrice come “lavoro vero”, però poi ogni volta che avevo prove
fino a tardi o non potevo programmare vacanze perché non si sa mai
che scappi fuori un provino, ci rimaneva male. E mi sembrava di
passare il tempo a giustificarmi perché stavo provando a fare il
lavoro che amavo, ma in fondo anche lui era andato a Milano per
questo.

E poi al cinema si addormentava sempre. No, il mio fidanzato
deve rimanere incollato allo schermo fino alla fine del film, e
vedersi con me tutti i titoli di coda.

Abito in un miniappartamento nel quartiere romano di Balduina,
con Angelica che io chiamo Angi ed è la mia migliore amica. In
realtà l’appartamento è suo, cioè dei suoi genitori che gliel’hanno
regalato per la laurea in economia e commercio. Sì, a Roma Nord si
fanno di questi regali, a me no ma perché ho solo la laurea in
lettere. Le pago praticamente solo la mia stanza e le sono
eternamente grata perché, con il mio lavoro precario, potrei
permettermi al massimo una camera divisa con dieci universitari
calabresi a Centocelle. Lei fa la 
social media manager, si arrabbia perché dice che non curo
abbastanza i miei social e ha anche ragione ma io non ce la posso
davvero fare a pubblicare storie su Instagram con l’hashtag “
I love my job” infatti, nel mio profilo, ho solo foto del
mio gatto Amleto che purtroppo è rimasto a casa con mia madre,
essendo Angi allergica al suo pelo.

«Guarda Nina che ora i casting director se devono scegliere un
attore guardano anche i social» mi ripete di continuo Angelica.

Vorrà dire che Amleto sarà scritturato per “
Senti chi parla 4”. La volta buona che riesco a pagarmi
tutte le bollette senza dover chiedere un anticipo a mia madre.

Angelica ha un fidanzato, Ugo, che comanda a bacchetta, davvero
lui fa tutto quello che lei gli dice. Tipo se non le va di fare la
spesa ci va lui, a volte fa anche shopping da Zara per lei.
Effettivamente ogni tanto sembra più un assistente che un
fidanzato. Io mi sento anche un po’ in colpa perché sono certa che
lui, quando lei è andata vivere da sola, era convinto che avrebbero
vissuto insieme, lei mi ha rassicurato che non ha mai pensato a una
convivenza perché vuole la sua privacy. Io le ripeto sempre: «Angi,
ci sono comunque io» ma lei sostiene che vivere con me è diverso
perché sono la sua migliore amica e poi so fare un ottimo
caffè.

Questo effettivamente è vero, ho pensato di inserirlo tra le 
skills del mio cv.

 



“Nina ti mando un audio perché risulti sempre irraggiungibile,
registrami appena puoi un selftape, ti prego tesoro non fare la tua
solita battuta che vuoi diventare un uomo perché il casting
director credo sia un trans, metti un po’ di fard e leggero
rossetto, devi dire un paio di battute che ti mando via mail, falla
come ti pare non ci sono indicazioni, falla bene insomma. Ora ti
lascio che mi inizia il corso online sui 
cupcakes, baci tesoro!”

Apro la mail sperando che il provino non sia una pubblicità di
creme o affini perché oggi ho un mega brufolone. So già che la
causa è il salame, appena ne mangio anche solo una fettina mi
appare la bolla ma Ugo, mentre comprava lo shampoo al caviale ad
Angelica (che si è fissata che il caviale è l’unico prodotto che
rende i suoi capelli biondi morbidi), è passato dal salumiere e ci
ha portato questo regalo.

Di solito quando si va a trovare qualcuno si porta il gelato o
dei pasticcini o una bottiglia di prosecco, ma Ugo ama sorprendere
Angi che, puntualmente, lo demolisce:

«Ughino ma lo sai che questi sono i cinque giorni della
settimana in cui sono vegana» gli dice e quindi io, sempre per il
senso di colpa di averlo usurpato del suo posto nel
miniappartamento a Balduina, decido di renderlo felice mangiando
con lui il suo salame porta-brufoli.

Aprendo la mail, leggo che il provino è per un “Progetto in via
di definizione”.

Ogni volta che qualcuno nomina la parola “Progetto”
impallidisco. Vuol dire tutto e nulla, anzi la maggior parte delle
volte, nulla. Ci si prepara, si fa il provino da paura e poi “Eh no
guarda sei piaciuta tantissimo ma il progetto non è partito”,
oppure sanno già a chi l’affideranno, sono provini che devono fare
per forza insomma provini finti, senza un effettivo scopo.

 



“L’attrice deve mandare un selftape in cui, dopo che muore il
padre, scopre che in realtà lei è un cavallo. Cercasi ragazza
solare ma triste dentro.”

 



No, non è la sceneggiatura di “
Boris”, è proprio la spiegazione del provino. Nel
frattempo, è tornata Angelica di ottimo umore perché è stata
contattata da un noto cantante di cui non può rivelare l’identità,
per fare la sua 
social media manager.

«Dammi almeno un indizio… che genere fa? È figo?» le chiedo
io.

«Un tipo. Forse a te piacerebbe che ti piacciono quelli un po’
particolari» mi risponde Angi.

«Non è vero, ho avuto anche ragazzi belli.»

«Per esempio?»

Ci penso un po’ su poi le dico: “Marco, III C!»

«Nina, eravamo alle medie, e poi il gioco della bottiglia non
vale!»

Che flashback. Festa di fine anno nella palestra. Io, per
l’occasione, mi ero tagliata i capelli corti volendo imitare
Natalie Imbruglia nel video della sua canzone “
Torn”, ma il risultato non era stato dei migliori e il più
basso della classe, Luigino, mi aveva soprannominata: “
Harry Potter”.

Avevo occhiali abbastanza spessi per la miopia, un corpo a metà
tra la bambina e la futura donna e ancora non avevo fatto amicizia
con la ceretta, insomma ero nel disagio vero. Angi era bellissima
già a dodici anni, con i suoi capelli biondi morbidi anche senza
shampoo al caviale e poi aveva tette giganti per la nostra età e i
maschi guardavano solo quelle.

La serata era trascorsa bevendo la Fanta e guardando i maschi
della terza che non ci filavano minimamente, intenti a tirare
palline di caccole addosso al povero bullizzato di turno che quasi
sempre era Luigi. Io, a quei tempi, ero talmente sfigata che il
bullizzato della classe, bullizzava me. Poi qualcuno, vedendo una
bottiglia vuota, aveva azzardato a dire:

«Facciamo il gioco della bottiglia ragazzi!»

Io stavo per nascondermi in bagno, pensando di trascorrere
indisturbata lì il resto della serata, ma Angi mi aveva presa di
peso, trasportandomi a tradimento nel cerchio proibito. Primo giro,
Ciro dai denti gialli e storti fa girare la bottiglia e becca Maria
Teresa, la secchiona della classe, e tra gli schiamazzi generali
dei suoi amici le aveva dato un bacio “a timbro” cioè senza lingua.
Mi ero salvata, per il momento. Era la volta di Marco, Marco III C
appunto. Il bambino più bello che io avessi mai visto, degno di
fare lo sponsor per sempre nelle pubblicità della 
Mulino Bianco o di essere inserito come immagine di
copertina nella scatolina dei 
Kinder. Tutti gli sguardi delle pulzelle della scuola
erano fissi su quella bottiglia che avrebbe potuto decretare il
primo bacio dato al più bello dei belli. Gira, gira e finisce…
davanti a me. Subito il commento di Luigino:

«Daje 
Harry Potter!»

Ero viola dalla vergogna e terrorizzata ma Marco III C non
sembrava sconvolto e mi baciò disinvolto, come l’avesse sempre
fatto, mettendoci anche un pezzettino di lingua. Non mi sono lavata
i denti per tre giorni e ho riempito la mia agenda Smemo di cuori
con su scritto N più M.

«Nina se vuoi contatto Gugu, magari ti dà una mano via Zoom dal
suo bungalow a Bari per il provino, lui riuscirà sicuramente a
tirare fuori il meglio delle tue potenzialità.»

«No, ti prego Angi, sai che odio i life coach, mi mettono
davvero ansia.»

«Ma scherzi, guarda che il lavoro con il cantante l’ho avuto
grazie a lui, mi ha dato un sacco di energia positiva e forza.»

«Sì certo e magari ti è costata trecento euro quest’energia che
ti ha mandato?»

«Quattrocento, ma che c’entra.»

I 
life coach. Il lavoro del momento. Gente che si crede Will
Smith nel film “
Hitch” e che si mette a fare sui social i cosiddetti video
motivazionali in cui ti vogliono convincere che vali tantissimo e
che, se farai il loro corso, finalmente sarai una persona vincente
e di successo. È vero che noi attori abbiamo come tutti gli esseri
umani molti problemi da risolvere, ma non basta il tradizionale
psichiatra?

Angi circa un mese fa mi aveva trascinato in un albergo vicino
Frascati a una riunione degli adepti di questo Gugu che si vantava
di aver girato il mondo, fatto sta che ora viveva con la madre a
Bari. La riunione era in una specie di sala congressi, io ero
seduta in fondo perché, per stare nei posti davanti, dovevi almeno
aver dovuto pagare la prima rata del suo corso che si chiamava “
Credici” e che mi suonava più che altro come una minaccia.
Accanto a me c’era una ragazza, una certa Maria Stella che arrivava
da un paesino vicino Padova, emozionatissima all’idea di incontrare
finalmente dal vivo il maestro dopo innumerevoli e dispendiose
lezioni via Zoom:

«Mamma mia, non ero così emozionata da quando la Lilla ha vinto
il reality 
ScoppiaLaCoppia» mi aveva detto lei. A un certo punto,
dopo circa un paio d’ore d’attesa e di video di testimonianze di
persone miracolate dopo aver seguito i corsi del Maestro manco
fosse Padre Pio, finalmente Gugu era arrivato accompagnato da tre
bodyguards e dalla base del karaoke di “
We are the Champions”. A vederlo di persona non aveva
davvero nulla di fascinoso: bassetto, stempiato e con la pancetta.
Parlava per frasi fatte, una sorta di 
Osho 
de noantri, ma la gente presente sembrava totalmente
rapita da ogni parola che usciva dalla bocca del guru che aveva
detto semplicemente:

«Benvenute anime belle» e subito era partito un applauso
fragoroso accompagnato da urla sguaiate che nemmeno al concerto dei
Backstreet Boys avevo sentito così forti.

«È un dono essere qui con voi, è un dono condividere questo
momento» aveva detto il Maestro.

Un dono che era costato cento euro a capoccia, ma era stato il
regalo di compleanno di Angi e non ero riuscita a rifiutarlo e
dirle che per me, questo Gugu da Bari con furore, era solo un
cialtrone.

«Per chi volesse un ricordo di questa giornata che so che
cambierà le vostre mediocri esistenze trasformandole in vite
straordinarie, all’uscita troverete delle magliette, delle tazze e
delle borse con la mia immagine e la scritta “
Credici”.»

Altro applauso. Poi aveva chiamato sul palco un ragazzo che
avrebbe affrontato una prova per poter accedere al corso numero
quaranta.

Gugu lo aveva presentato dicendo:

«Quest’uomo ha rinunciato a tutto per essere qui oggi, ha
lasciato sua moglie, il suo lavoro, venduto la sua casa. Non era
felice. E tu, ricordatelo sempre, meriti la felicità. Oggi Mario
affronterà una prova importante, facciamo entrare 
la vasca dei pensieri gelati!»


La vasca dei pensieri gelati era una vasca piena di
ghiaccio, la prova consisteva nell’entrarci dentro e rimanerci più
tempo possibile. E Mario l’aveva fatto davvero, in pieno gennaio,
incitato dalla platea in visibilio. Io ero davvero sconvolta e
all’uscita avevo detto ad Angi che per l’anno prossimo mi sarebbe
bastato un mazzo di fiori, come regalo di compleanno.

Bip. Mi è arrivata una mail, sarà per il 
call back? Fa che sia il 
call back, fa che sia il 
call back.


  

    


  


Oggetto: Spalla provini

“Ciao Nina, sono la casting Soldonipertuttitrannecheperte,
volevo chiederti se ti andrebbe di aiutarmi tra un’ora qui in
ufficio da me in Prati per i provini che devo fare per la fiction
“Il Purgatorio delle Gnocche”, mi serve qualcuno che dia le battute
bene alle provinanti, può essere una buona occasione anche per
farti vedere dal regista.

Ti aspetto.”

 



Tra un’ora? Per farmi vedere? Ma se inquadreranno solo la
provinante! E poi devo fare il 
selftape del cavallo. Vabbè lo farò stasera, anche perché
se non mi presento Soldonipertuttitrannecheperte, che è una delle
casting più potenti in circolazione (e anche la più arpia), non mi
chiamerà più. Ma in verità non mi ha mai chiamato. Però posso
confidare nel fatto che, a fine giornata, potrebbe farmi fare un
provino anche a me. Pare che 
Genny di Gomorra sia stato scelto proprio così, facendo da
spalla ai provini, alla fine hanno scelto lui per il ruolo da
protagonista. Così se non mi prendono per “
Gente di Mare 50” magari mi prendono per “Il Purgatorio
delle Gnocche”.

Squilla il telefono, è mia madre Maria Vittoria che trova sempre
il momento sbagliato per chiamarmi.

«Ciao mamma dimmi, sono molto di fretta.»

«E che devi fare?»

«Mamma devo prepararmi per uscire.»

«Dove vai?»

«A un provino.»

«Apriti cielo, finalmente ti chiamano, che ruolo?»

«No mamma, non è proprio un provino sì cioè devo fare da spalla
tutto il pomeriggio per una casting director e poi forse faccio
anche io il provino.»

«E che significa che fai da spalla? Ti pagano?»

«No mamma, non pagano le spalle. Devo dare le battute alle
ragazze che sono provinate.»

«Io lo sapevo che dovevi iscriverti a giurisprudenza!»

«Sì certo mamma, ora ti saluto che ho il cellulare scarico, ci
sentiamo stasera, ciao.»

«Ok, ma vieni alla cena di laurea di Gianfra sì?»

Oh no, me l’ero completamente scordato. Stasera c’è

la cena di doppia laurea di mio cugino Gianfranco detto Gianfra,
per questa antica usanza per cui a Roma Nord tutti i nomi vengono
accorciati, credo sia perché trovano troppo faticoso pronunciare il
nome per intero. Cioè la cosa strana è che a Roma Nord hanno tutti
nomi di battesimo lunghissimi tipo Maria Sole Vittoria Ludovica
Francesca Giulia Lavinia Mimosa Virginia che però vengono sempre
accorciati diventando indegnamente Mavi, Lavi, Pierfra, Lollo,
Gianpi, Gianfra.

Vabbè andrò direttamente dopo la giornata con la casting, mi
porto dietro il vestito lungo nero, ma non gli bastava una laurea
sola a Gianfra? Prendo di corsa le chiavi della Vespa e,  una volta
arrivata davanti alla produzione, scopro di essermi scordata a casa
le scarpe col tacco per la festa, vabbè il vestito lungo nasconderà
le mie Converse gialle.

Entro nell’ufficio dove dieci ragazze che sembrano uscite dal
concorso di Miss Italia si voltano all’unisono, con aria di sfida.
Credono sia una di loro, una concorrente al provino, ma una volta
tolto il casco e vedendo i miei capelli disordinatissimi, le mie
occhiaie e la maglia di “
School of rock” con sotto le Converse le ragazze tirano,
sempre all’unisono, un sospiro di sollievo. Nel gruppo scorgo un
volto noto: è Claudia Brilla, la sosia della Cucinottiski, che fa
tutte le pubblicità in cui non è richiesto che l’attrice parli,
essendo lei bellissima ma avendo “la zeppola”, una “esse” sibilante
davvero molto fastidiosa che non riesce a correggere, nonostante i
miliardi di costosissimi corsi di dizione a cui ha partecipato.

«Ciao Nina sei qui per il provino?» mi chiede Claudia
Brilla.

«Ciao Claudia, no, sono qui come spalla».

«Ah, certo, senti ma secondo te ci metteremo tanto? Perché io
oggi ho altri cinque provini per degli spot sul dentifricio,
sull’aspirapolvere, quello per lo shampoo, quello per l’acchiappa
colore e quello dei materassi.»

Penso che me ne basterebbe farne e vincerne uno per pagarmi
l’affitto del mese ma io non sono la sosia della Cucinottiski.

Considerando che Soldonipertuttitrannecheperte è una casting
molto esigente che non tollera che si parli in dialetto, figurati
se accetterà la sua esse sibilante quindi le dico:

 «Ma sì, farete presto di sicuro.»

Da una porta con su scritto “Se entri senza bussare ti ammazzo,
stiamo girando” esce la classica schiavetta dei casting, aspirante
regista ma al momento portatrice di cappuccini di soia, che mi fa
cenno di seguirla senza dirmi una parola, allora io esordisco con
un gioviale: «Ciao, piacere io sono Nina e tu?» Lei intimorita mi
dice:

«Sono al primo mese non mi è concesso parlare.» Iniziamo bene,
penso io.

Soldonipertuttitrannecheperte mi accoglie con un gran
sorriso:

«Ciao Anna.»

«Ehm Nina.»

«Sì vabbè è uguale, ti stavamo aspettando.»

Accanto a lei c’è un ragazzo sui trent’anni che assomiglia
spaventosamente a Jean-Paul Belmondo nel film di Godard “
Fino all’ultimo respiro”. Immagino che sia il regista,
evidentemente un esordiente con il sogno di girare un film alla
Tarantino ma costretto a dirigere fiction per campare.

Il ragazzo allunga una mano per presentarsi:

«Piacere, Marlon.»

«Piacere, Nina.»

Soldonipertuttitrannecheperte mi allunga subito un paio di
chiavi dicendo di andare a prendere Baby che deve fare i suoi
bisogni. Non ci posso credere. Questa mi ha fatto venire qui per
portare a spasso il suo cane!

«Mi raccomando, quando entri a casa non spaventare Baby che non
ti conosce, avvicinati lentamente, tieni  prendi il guinzaglietto»
si raccomanda la casting. Sono incredula e dal suo sguardo credo
anche Marlon, ma io non ho scampo ormai sono lì e non posso
rifiutare.

«Va bene, vado e torno.»

«Sì perfetto, nel frattempo le battute le darà lei» dice
Soldonipertuttitrannecheperte riferendosi alla povera stagista
terrorizzata all’idea di dover recitare.

Ma non poteva prendere una dog-sitter? Io sono un’attrice
cavolo, ho recitato al teatro greco di Siracusa in versi giambici!
Sì è vero che eravamo un coro di cinquanta elementi e io ero nella
penultima fila, ma fa comunque curriculum. È quello che penso
mentre mi avvio a casa di Soldonipertuttitrannecheperte, una
palazzina piuttosto anonima. Chissà se è sposata, se ha figli.
Spero di no, poveri figli, sarebbero in analisi già a cinque anni
con una madre così. Secondo una leggenda che mi ha raccontato
Andrea Santo, un aspirante attore che stalkerizza tutti i casting
director mandandogli diecimila mail al giorno per proporsi e che
frequenta tutti i dispendiosi laboratori su “
Come preparare un provino” (tre giorni per tre ore alla
modica cifra di cinquecento euro) nella speranza di essere visti
dal casting director ed essere chiamati poi in seguito (cosa che
non succede praticamente mai) e che conosce la biografia di tutti e
anche il loro colore preferito, Soldonipertuttitrannecheperte ama
il colore viola ed è una ex attrice o meglio un’attrice mancata.
Pare che fu presa su un set da un famoso regista di cui però Andrea
Santo non è riuscito a sapere il nome, che si era invaghito di lei,
ebbero una storia e poi non si sa per quale motivo lei
all’improvviso abbandonò il set del film e non volle mai più fare
l’attrice.

Chissà se è vero, ma che sia acida è un dato di fatto.

Ovviamente nel mazzo che mi ha dato ci sono una trentina di
chiavi e come dice il detto? “
Di solito la chiave che apre la porta è l’ultima del
mazzo.” Appunto. Rimango una buona mezz’ora a cercare di
infilare la chiave giusta finché finalmente riesco ad aprire la
porta. È tutto buio nel lungo corridoio all’ingresso, c’è odore di
chiuso infatti le finestre e le tapparelle sono totalmente
sbarrate, faticosamente trovo l’interruttore della luce. Come
suggerito dalla padrona, chiamo piano piano con voce amorevole Baby
ma senza alcun risultato. Il cane starà dormendo. Il tavolo del
salone è totalmente ricoperto da fogli di convocazioni (oh mi
avesse chiamata una volta a fare un provino), tazzine di caffè
consumate e mai lavate, buste della posta mai aperte, libri sparsi.
Onestamente non mi aspettavo di trovare questo disordine in casa di
Miss Casting Perfetta. Tra le foto nelle cornici, ce n’è una di lei
giovanissima e ammetto molto bella, in bianco e nero, fatta
sicuramente per il book da qualche fotografo.

«Baby, dove sei? Dai che andiamo a fare i bisognini!»

Niente, Baby non dà segni di vita. Oddio non è che è morto o
scappato? Con la sfiga che ho vedi come
Soldonipertuttitrannecheperte darà la colpa a me e non lavorerò mai
più: “
Non chiamate Nina Reali, fa sparire i cani!”

Improvvisamente sento un verso strano, non capisco bene da dove
venga né a chi appartenga, poi vedo una cosa rosa avvicinarsi a me,
penso di avere le allucinazioni, questa è la fame, lo sapevo che
non posso saltare la colazione che mi succede così, vedo cose che
non esistono, si sa che la colazione è il pasto più importante
della giornata. Lentamente metto a fuoco, la cosa che mi ritrovo
davanti è un maiale. Ma da dove è spuntato? Non mi sembra di aver
visto macellerie qui sotto casa. Poi capisco: Baby… è questa Baby!
Come ho fatto a non pensarci, Baby dal film 
“Babe il maialino coraggioso”! No, Baby non è un cane, è
un maiale! La casting ha un maiale dentro casa che addirittura
porta a spasso, cioè sarò io a portare a spasso la scrofa!

Cerco di essere gentile con la mia nuova amica, sperando non
accada come ne 
“La fattoria degli animali” di Orwell in cui i maiali non
erano proprio simpaticissimi.

«Ehm, ciao Baby, scusa, non mi aspettavo fossi un maiale cioè
sei molto carina, molto più carina del barboncino isterico di mia
zia Rosa quindi penso che potremo diventare ottime amiche, ti va di
fare una passeggiata?»

Baby, intanto, si è sdraiata comodamente sul parquet e non
sembra darmi minimamente retta. Chiamo Angi nella speranza che
trovi una soluzione. Non mi risponde, sarà ancora alla riunione col
cantante misterioso. Le invio un audio su WhatsApp.

 



“Angi SOS lo so che sei incasinata e non puoi parlare, ma ho
bisogno dei tuoi saggi consigli! Sono dovuta andare a prendere a
casa della casting il suo cane ma in realtà non è un cane è una
scrofa, un maiale, un porco. Che devo fare?”

 



Spero mi risponda perché davvero non so come comportarmi, io di
animali ho avuto solo il gatto Amleto, ma lui è indipendente e poi
vabbè un pesciolino ma avevo tipo otto anni, l’avevo vinto a una
fiera e sbadatamente cambiando l’acqua nel lavandino ho causato il
suo suicidio.

Bip. Leggo la risposta di Angi:

 



“Oddio un mini-pig, è troppo fashion averne uno! Fai foto e
video che di sicuro accresci i tuoi follower su Instagram! Sono
carinissimi e addomesticati i mini-pig, pensa che ne ha uno
dolcissimo Lucre, comportati come fosse un labrador!”

 



Ma che mi importa dei follower a me basta non essere fatta a
pezzetti da Soldonipertuttitrannecheperte. Provo a spostare
delicatamente Baby cercando di farle capire che deve alzarsi ma
niente, Baby dorme e solo ora capisco perché si dica “
russi proprio come un maiale”, ne ho davanti agli occhi la
prova evidente.

L’unica cosa che posso fare è prenderla in braccio per cui
eccomi qui, a fare tre rampe di scale con in braccio un mini-pig
che poi tanto mini non mi pare proprio. Una volta giù riesco a
metterle il guinzaglio e intorno a me già si è creata una folla di
ragazzini che si sono messi a farci foto manco fossi insieme ai 
Maneskin. A un certo punto, esausta dal ventesimo selfie,
comincio a correre con Baby al guinzaglio fino al portone della
produzione che fortunatamente trovo aperto. Entro insieme a Baby e
ad accogliermi c’è la segretaria che mi chiede gentilmente di non
entrare nella stanza perché stanno provinando la spalla. Io le
dico, incredula:

«Ma sono io la spalla.»

«Ah, ma tu non sei la pig-sitter?» mi risponde lei,
sorpresa.

Dentro c’è la stagista, a quanto pare ha fatto lei da spalla ai
provinanti meritandosi un provino al mio posto. Ma questa non
voleva fare la regista?

Sono demoralizzata, sudata, stanca, sfatta. Decido di lasciare
Baby alla segretaria e le dico di riferire a
Soldonipertuttitrannecheperte che ho avuto un’urgenza familiare
(che poi è vero, infatti, per concludere questa bella giornatina di
merda, c’è la doppia laurea del mio doppiamente intelligente cugino
Gianfra), vado in bagno mi tolgo velocemente la maglia con su
scritto “
School of rock” e indosso il vestito nero delle grandi
occasioni che no, non copre come previsto le mie scarpe da
ginnastica, e parto con la vespa direzione 
Villa Amami, che i grandi festeggiamenti abbiano
inizio.

 



Una lunga fiaccolata precede l’entrata nella villa, ma Gianfra
quando si sposa che fa?

Ci sono già stata qui, era la scelta di molte feste di diciotto
anni delle mie compagne di liceo, una cosa sobria insomma. La festa
dei diciotto anni a Roma Nord è l’Evento, l’entrata in società
stile “
Gossip girl”, serie che in quel periodo vedevano tutte le
ragazze tranne me che preferivo le retrospettive di Godard e questo
spiega il mio sentirmi perennemente fuori luogo, specie in
occasioni mondane come quelle. Effettivamente mi sentivo fuori
luogo sempre tranne nei momenti del laboratorio teatrale scolastico
a cui arrivai abbastanza per caso, anzi a dirla tutta avevo bisogno
di alcuni bonus di attività extra per il voto della maturità e tra
il corso di pallavolo, teatro e il corso di ricamo, non avevo avuto
dubbi su quale scegliere. E poi al laboratorio partecipava Gaetano,
era più grande di me di un anno, ci eravamo conosciuti dopo scuola
durante le infinite attese dell’autobus ed era stato proprio lui a
convincermi che quel corso avrebbe dato una svolta alla mia vita ed
era stato sempre  lui dopo la maturità a spronarmi a fare l’esame
per entrare in Accademia. E mentre tutti i nostri coetanei avevano
festeggiato la fine del liceo ubriacandosi di mojito in qualche
spiaggia di Ibiza, noi avevamo passato l’estate a Roma con quaranta
gradi all’ombra a imparare a memoria tutta la Storia del Teatro e a
studiarci la scena di Nina e Konstja da “ Il Gabbiano” di Cechov
che avevo scelto per il provino.

Lui però l’Accademia non l’aveva fatta o meglio non l’avevano
preso così aveva provato in altre città e l’avevano ammesso in una
prestigiosa scuola di recitazione milanese.

La mia prima lezione del laboratorio del liceo fu terrificante,
l’insegnante, Igor (con cui col tempo stringemmo una forte amicizia
accomunati dall’amore per Godard e Truffaut), uno stempiato
cinquantenne che aveva studiato recitazione con i Maestri Russi che
finiscono in “
ov”, aveva deciso di riproporre tutti i loro esercizi agli
alunni, non considerando il fatto che forse non tutti aspiravano a
diventare attori del 
Teatro Argentina. E in quella prima lezione in cui ci mise
in cerchio chiedendoci di improvvisare l’acqua, fuggii all’istante
ma poi il giorno dopo l’idea di dover fare il bagher insieme al
gruppo delle ragazze più famose della scuola sportivissime e molto
aggressive o, in alternativa, comporre con il gruppo secchione il
centrotavola del pranzo di Natale, mi fece riconsiderare l’idea di
fare l’acqua. La cosa che col tempo imparai a capire è che non
c’era un modo sbagliato di improvvisare l’acqua, potevi fare quello
che volevi, potevi essere quello che volevi, senza giudizio. E a
mano a mano quegli esercizi sensoriali che inizialmente mi erano
sembrati assurdi mi aiutarono a farmi sentire più libera, cominciai
a non sentirmi più fuori dalle cose ma ad abitare lo spazio, ad
arredarlo con tutte le mie preziose fragilità.

«Nina alla buon’ora guarda che hanno già servito le ostriche, ma
che hai fatto alla faccia? Sei paonazza! Guarda che zia ti deve
presentare un suo vecchio amico di famiglia, fa il produttore,
certo almeno un po’ di rimmel potevi mettertelo.»

«Mamma ho avuto una giornata devastante, è già tanto se sono
qui.»

«La cuginetta artista ci degna della sua presenza! Dov’eri sul
set con Sorrentiniski?» dice il cuginetto Gianfra con la sua
inimitabile simpatia, avrei realmente voglia di dargli un bel
manrovescio ma farò la brava cugina borghese e dirò le solite frasi
di rito:

«Cuginetto hai preso la doppia laurea, sei un genio! E ciao
Maria Sole ma questo vestito è bellissimo dove l’hai preso?»

«È di Cavalli.»

A rispondere ovviamente è Gianfra perché Maria Sole non parla
mai ma non perché sia muta, non parla per scelta, per snobismo
credo. Si limita a muovere la testa per annuire o dissentire e non
sorride mai, forse la sua è una sfida contro le rughe.

Gianfra ha nominato la parola 
Cavalli e subito mi viene in mente che devo preparare il
monologo sul cavallo, me ne ero scordata e devo assolutamente
mandare il provino a Sveva entro stanotte. Appena finisce la cena
scappo a casa, spero solo non ci siano ottomila portate, come
accade sempre in queste occasioni.

«Senti mamma, io dopo la cena devo scappare» dico io.

«Ma che dovrai mai fare di notte?» replica lei.

«Il cavallo!»

«Dài Nina, basta scherzare vai piuttosto a salutare gli zii
sennò si offendono!»

E dopo una trafila di saluti a zii veri e acquisiti di cui
ignoravo l’esistenza, eccomi qui, accanto a zio Dimitri che è
totalmente sordo e non fa che provarci con la povera cameriera
pakistana che sta lavorando poco remunerata e sicuramente in nero e
a un amico di Gianfra, un certo Aldobrando che tenta invano di fare
il simpatico con me:

«Quindi tu fai l’attrice, belloooooo (a Roma Nord allungano
sempre le vocali finali) e dove reciti?»

Ma che domanda è? Io chiedo all’idraulico dove fa
l’idraulico?

«Guarda dipende da chi mi chiama.»

«Ah, certo» finge di comprendere lui «e dove ti posso aver
vista? Hai fatto qualche fiction?»

«No, fiction no.»

«Almeno un reality?»

«No.»

«Ma quindi tu, se sei attrice, reciti anche nella vita.»

«Non più del resto del mondo.»

«Ah, comunque sai anche io ho fatto teatro, in parrocchia,
quando ero in prima media, ero bravo.»

«Sì, immagino.»

«Senti ma è vero quello che si dice degli attori?»

«Che si dice scusa?»

«Vabbè dai che stanno un po’ tutti con tutti.»

«Scusami, devo andare in bagno.»

Mi incammino verso il bagno ma in fila trovo mia madre:

«Nina, ma guarda che coincidenza anche tu qui.»

«Devo andare in bagno, mamma»

«Ti presento l’amico degli zii, il produttore
Megliodarselagambe.»

Il produttore è un uomo sulla cinquantina, sembra uscito da un
film dei fratelli Vanzina, romano, coatto, pieno di ciccia e di
debiti di sicuro.

«Ah, Nì  sei tu piacere. So che vuoi fa l’attrice, eh un
mestieraccio però se vuoi passa in ufficio se famo una chiacchera.
Però non mi dire che hai studiato che io preferisco quelle senza
infrastruttura, hai capito come? Mo che stai a fa?»

«Guardi al momento sto preparando un monologo su 
un
cavallo anzi scusate, la festa è stata davvero bella, le tartine al
salmone erano meravigliose ma io devo proprio scappare, mamma
salutami tu gli zii, ti chiamo domani!»

E scappo, stavolta davvero. Ho solo voglia di sfrecciare con la
mia Vespa verso casa, bermi una tisana con lo zenzero e la cannella
insieme ad Angi, registrare senza pensarci troppo il video del
monologo del cavallo, mandarlo a Sveva e dormire. Sperando di non
sognare maiali, o cavalli, o produttori coatti.

Ore nove, a svegliarmi è la suoneria del cellulare, leggo “Sveva
Agente”, spero solo non debba lamentarsi dell’ennesimo tradimento
di Ruggio come l’ultima volta che mi ha chiamata chiedendomi se,
secondo me, per superare le corna, doveva iscriversi a un corso di 
pole-dance oppure farsi il botulino. Alla fine ha optato
per il botulino, scelta molto amata dalle milf di Roma Nord.

«Buongiorno Nina!»

La sua voce è entusiasta, forse troppo, di solito quando fa così
è perché ha una pessima notizia da darmi.

«Allora ho una buona notizia e una cattiva, quale vuoi sentire
per prima?»

«Ciao Sveva, dimmi prima la cattiva.»

«Va bene. Il tuo provino del cavallo è piaciuto moltissimo, così
vero, essenziale, si vede che hai studiato tanto.

Però l’ha preso Favinski.»

«Ma come Favinski? Cioè Favinski ha fatto il mio stesso
provino?»

«Eh, sì sì comunque l’ottima notizia è che
Soldonipertuttitrannecheperte mi ha chiesto di vederti, per una
proposta.»

«Ma se ieri nemmeno mi ha fatto fare il provino, l’ha fatto fare
alla stagista che parla pure in siciliano.»

«Vabbè, ci avrà ripensato. Ti aspetta oggi ore diciassette nel
suo ufficio. Puntuale, mi raccomando. E fatti una piega, ciao
tesoro ciao.»

Magari ci ha davvero ripensato, ha capito che posso essere
un’attrice giusta per la fiction “
Il Purgatorio delle Gnocche”. Devo assolutamente farmi una
piega e vestirmi carina magari un po’ anni Sessanta, come
l’ambientazione della fiction. Anzi mi faccio fare da Maria una
pettinatura d’epoca e poi mi metto la camicia vintage che ho preso
al mercatino al quartiere Monti e la gonna a balze che era di nonna
Nina.

Per fortuna che Maria mi trova sempre un posto anche all’ultimo
minuto. Maria è la mia parrucchiera di fiducia, da anni, mi è molto
grata perché lei viene dal quartiere Garbatella e quando ha aperto
il negozio a Balduina non aveva una sua clientela ma io l’ho subito
consigliata al gruppo di amiche di mamma del circolo “
Maiincanottiera” che vanno a farsi una piega minimo tre
volte a settimana e che, a loro volta, hanno sparso la voce quindi,
il negozio ora le va alla grande. Maria per gratitudine non mi fa
pagare quasi mai e quando le chiedo di tagliare solo le doppie
punte, fa quello che nessun parrucchiere fa mai: mi taglia davvero
solo le doppie punte.

«Ahó quando me diventi famosa e vai a “
Domenica In” me fai fa un saluto da Mara e me rendi
felice!» mi dice sempre Maria.

Mara per lei è tipo Osho, infatti nel negozio è piena di foto
sue messe tipo santino. Poi mi chiede di continuo gossip sugli
attori delle fiction, io le riferisco i pochi che so, perché magari
sono ragazzi conosciuti a qualche laboratorio o festa, glieli
riferisco e lei si emoziona solo all’idea che io conosca “i
vip”.

«Nun ce credo che conosci Manuel di
 “Buonasera papà” cioè è troppo fregno ma sai se è
fidanzato?»

«No, ma è gay» le dico io, infrangendo in un attimo a malincuore
tutti i suoi sogni.

«No, nun ce credo e Costantino?»

«Pure.»

Appena arrivo al negozio Maria esordisce dicendomi che oggi mi
farà diventare una “Marilyn Monroe mora”. Le ore che passo da Maria
mi rimettono puntualmente al mondo, esco da lì che mi sento sempre
leggera e bellissima.

«Amo’ famme fa na foto così quando me diventi famosa metto na
tua gigantografia in negozio, sai quanto rosica il “
Salone delle belle”!» mi dice Maria.

Il “
Salone delle Belle” è il parrucchiere nemico, pare ci sia
andata una volta la celebre soubrette  Pariettiski per caso e da
allora, secondo Maria, se la tirano tantissimo.

«Grazie Maria sei il mio angelo.»

«Oh, sì com’è che se dice? Merda ve?»

«Sì, merda, merda, merda!»

Arrivata a casa mi preparo con sottofondo Mina e subito penso a
nonna Nina, a quella volta che ci siamo messe a cantare a
squarciagola 
“Fumo Blu” senza accorgerci che era entrata una cliente.
Con il motivetto di Mina in testa, arrivo nell’ufficio di
Soldonipertuttitrannecheperte. Non c’è nessun’altra nella sala
d’aspetto, meglio così, si vede che sono l’unica con cui deve
parlare. La segretaria mi fa cenno di entrare nella stanza della
casting che mi accoglie con un sorriso esagerato:

«Ciao Nina» dice lei e io sono abbastanza spiazzata dal fatto
che non abbia sbagliato il mio nome.

«Salve!»

«Dammi pure del tu! Ora che dobbiamo lavorare insieme!»

«Ok» dico io, pensando a quale ruolo de “
Il Purgatorio delle Gnocche” mi assegnerà e già immagino
la faccia di Maria e di tutte le mie zie quando sapranno che faccio
parte della soap opera con più ascolti della tv.

«Allora, come ti sei trovata ieri con Baby?»

«Benissimo, è adorabile.»

«Anche tu le sei piaciuta, considerando che la filippina che la
portava prima a spasso non la sopportava! Ma vai a una comunione
dopo?»

«No.»

«Mi sembrava, dal tuo look!»

Ma come, non dovevo essere la versione mora di Marilyn?

«Arriviamo al dunque» continua lei «ho una proposta per te.
Dimmi se te la senti: faresti la pig-sitter per la mia Baby? Si
tratterebbe di starci un paio d’ore al giorno, non di più e magari
qualche sera sai se ho qualche anteprima.»

Mi sono letteralmente immobilizzata. Pig-sitter? Ma io non
voglio fare la pig-sitter, io voglio un ruolo, anche un
maledettissimo piccolo ruolo nella fiction!
Soldonipertuttitrannecheperte continua a parlare:

«Ovviamente sarai degnamente retribuita, otto euro l’ora più il
rimborso per la benzina.» Io sempre ammutolita.

«Hey ci sei?» Continua lei.

«Sì, ci devo pensare su perché ho un po’ di progetti in questo
momento.»

No, l’avevo fatto anche io. Credevo non sarebbe mai accaduto e
invece anche io avevo nominato la parola “progetto” in un
discorso.

«Va bene, allora chiamami tu domani. Ora puoi andare, ciao.»

«Ciao.»

Che stupida che sono ad aver pensato che
Soldonipertuttitrannecheperte avesse pensato a me per un ruolo.
Be’, in realtà lo aveva pensato anche la mia agente Sveva, come
poteva mai immaginare che voleva propormi di fare da babysitter al
suo maialino domestico? Mentre mi avvio verso casa penso che forse
mamma non ha tutti i torti quando continua a dirmi che avrei dovuto
laurearmi in giurisprudenza, dubito che a un avvocato chiederebbero
mai di fare compagnia a un maiale.

 



Sono in una stanza piena di cassetti, nonna Nina sta cercando
qualcosa e intanto chiacchera con Mina che le è accanto, sì Mina in
persona nella versione “
Canzonissima”.

«Nonna ma che ci fai qui? E lei è veramente Mina?»

«Certo cara.»

«Nonna ma non eri morta? E che sono tutti questi cassetti?»

«Nina, dai aiutami a cercare il bottone per la camicia di

Mina, poi come premio ti darò una Rossana.» «So dalla nonna che
tu sei un’attrice» mi dice Mina.

Mina, il mio idolo da sempre, mi sta rivolgendo la parola?

«Sì, signora Mina, cioè ci provo, ci sto provando da anni ma non
è così facile.»

«Devi provarci Nina, ancora ancora ancora…»

A quel punto intona l’inizio della sua celebre canzone 
“Se vuoi andare ti capisco, se mi lasci ti tradisco si” e
nonna le va dietro. Sono incredula.

«Non fare come tua nonna che rinunciò a Sanremo.» A Sanremo?
Nonna?

Mi sveglio di soprassalto, controllo l’orario dal mio
smartphone, sono le otto, devo sbrigarmi perché oggi ho un
colloquio di lavoro. Cercano hostess per una mostra di un
un’artista esordiente che ha portato dalla Russia sacchi vuoti,
pare valgano miliardi e pare che l’artista in questione sia
considerato un vero genio da tutto il mondo dell’arte
contemporanea, il mio compito sarà quello di sorvegliarli, sia mai
che passi Babbo Natale e li porti via. Ovviamente mi sono
dimenticata di stirare la camicia buona, cerco nell’armadio di Angi
se trovo qualcosa di adatto, ma ha solo camicie con colori troppo
sgargianti o fenicotteri e non mi sembra il caso. Opterò per una
semplice maglia nera. Mentre mi pettino cercando di dare una forma
ai miei capelli indomabili, non faccio che pensare al sogno di
stanotte, a Mina che sostiene che nonna sarebbe dovuta andare a
Sanremo.

Bip. Mail in arrivo. Sarà finalmente la risposta di 
“Gente di Mare 50”?

No, è una mailing list di provini, si dice che oggi pomeriggio
il regista Nonchiamatemipernome vuole conoscere nuovi attori, chi
vuole, può presentarsi nel suo garage al Pigneto con un monologo a
scelta. Devo assolutamente andarci, si dicono cose incredibili di
questo regista, Gaetano mi ha raccontato che gira voce che abbia
lottato con una tigre in India, fa un teatro sperimentale, di
ricerca ma di cosa non è molto chiaro, sta di fatto che è tra i
registi più stimati in questo momento. A proposito di Gaetano, da
quando  è tornato a Roma da Milano ancora non siamo riusciti a
vederci, l’ultima volta che ci siamo sentiti mi aveva detto che
stava aspettando la risposta per un 
call back importante, decido allora di scrivergli un
messaggio (niente WhatsApp perché lui è meno tecnologico di quanto
lo era nonna Nina ed è rimasto al Nokia 3210, quello con cui negli
anni 90 si giocava a 
Snake) per avvisarlo dei provini e che, se vuole, ci
possiamo andare insieme.

Che monologo porto? Di pronto ho solo quello di Nina da “
Il Gabbiano” di Cechov, porterò quello, finora mi ha
sempre portato bene.

Decido di uscire a piedi tanto la galleria è vicino casa
fortunatamente, mentre cammino mi ripeto ad alta voce l’inizio del
monologo “
Io sono un gabbiano”, un bambino passandomi accanto dice
alla mamma:

«Guarda mamma una barbona matta!»

La mamma subito zittisce il bambino, facendomi un sorriso di
circostanza.

«Se ha qualche spiccio» dico io ironicamente e la madre,
strattonando il figlio, mi risponde imbarazzata:

«No, guardi sono uscita senza niente.»

Bene, sto andando a un colloquio per un lavoro di immagine e mi
hanno scambiato per una senzatetto che parla da sola.

  



«Lei ha esperienza sul campo?» Mi chiede indagatoria la
responsabile della mostra, una certa Strastanka, una donna sui
cinquant’anni altissima, magrissima e con gli occhi a palla, i
capelli corti e l’aria di non voler perdere tempo a rendersi
femminile in un mondo governato dal patriarcato.

«Intende nel controllare sacchi?» le chiedo ingenuamente io.

«No, intendo se ha avuto già contatti col mondo dell’arte
contemporanea» mi risponde lei, gelida.

«Ah, sì io poi sarei un’attrice!»

Dall’espressione disgustata che fa capisco immediatamente che
non gradisce questo piccolo particolare, quindi cerco subito di
rimediare dicendole:

«Cioè, ero un’attrice ma ho smesso.»

Come se smettere di fare l’attrice fosse come smettere di
fumare.

Devo avere questo lavoro, è a due passi da casa e non rischio di
fare alcun danno, devo semplicemente guardare per quattro o cinque
ore dei sacchi vuoti.

«L’artista Ramenov tiene molto ai suoi sacchi, come fossero
figli.»

«Sono pronta a difenderli fino alla morte» dico io sentendomi
come fossi una dei tre moschettieri. O erano quattro?

«Mi raccomando, durante il turno non deve parlare, secondo
Ramenov i sacchi necessitano di uno spazio di quiete. L’aspetto
domani, ah se può, metta una camicia stirata grazie.»

«Perfetto, a domani!»

Mentre mi appropinquo al garage del regista
Nonchiamatemipernome, decido di chiamare mamma per indagare un po’
sulla nonna.

«Nina, stavo proprio per chiamarti, ci sarai alla cena benefica
martedì al circolo 
“Maiincanottiera”?»

«Non lo so mamma perché domani inizio un lavoro.»

«Ah, finalmente un ruolo, cinema o fiction? Spero non teatro che
lì non ti pagano mai.»

«Non proprio, arte contemporanea diciamo.»

Se le dico che devo stare ferma a controllare sacchi vuoti,
parte sicuramente con il suo solito discorso sul fatto che dovevo
iscrivermi a giurisprudenza, quindi decido di omettere il mio vero
ruolo alla mostra.

«Ma posso venire a vederti?»

«No, no mamma è un evento privato. Senti ma tu sapevi che nonna
voleva andare a Sanremo?»

«Tua nonna? Ma figurati, lo sai negli ultimi tempi non ci stava
con la testa, sosteneva che il suo fidanzato era Marlon Brando! Ora
ti devo lasciare amore che inizio il burraco!»

Sapere di mia nonna da mia madre è impossibile, da mio padre
ancor meno. Non parlo con lui da quando avevo sei anni ma non sto
male per questo, davvero. Come fa a mancarti qualcuno che non hai
mai davvero conosciuto? I miei si sono lasciati quando avevo
iniziato a parlare, pare che mio padre venisse a trovarmi una volta
a settimana ma poi si è trasferito in America e praticamente è
sparito. Non ho ricordi legati a lui se non che mi portò al cinema
per la prima volta a vedere un film in giapponese con i
sottotitoli. Dubito che fosse un film per bambini, non capii quasi
nulla della trama ma rimasi affascinata dalla magia che si era
creata quando nella sala si era fatto buio ed era iniziato il film
su uno schermo gigante. Mi ricordo che pensai che dovesse essere
bello, giocare dentro quello schermo. Mio padre quel giorno mi
diede la mia prima lezione di cinema raccontandomi del primo film
della storia: “
L’arrivo alla stazione del treno” dei fratelli Lumière e
di come il pubblico in sala, impaurito, fosse fuggito dalla
proiezione. La cosa buffa è che nel mio esame facoltativo di cinema
all’università, mi chiesero proprio dei fratelli Lumiere. Peccato
che papà non l’ha mai saputo.

No, non faccio l’attrice per superare questa cosa, non credo
almeno. Non penso davvero mai a lui, per me la famiglia è sempre
stata mia madre, nonna Nina e la mia migliore amica Angi.

Quando il 19 marzo alle elementari la maestra ci chiedeva di
descrivere il nostro papà, io mi inventavo che lavorava nelle forze
speciali in missione per conto della CIA, per questo non lo vedevo
mai. I miei compagni di classe erano invidiosissimi.

Pensavo che il termine garage fosse simbolico invece no, i
provini con Nonchiamatemipernome sono in un vero e proprio garage,
con presenti copertoni, ruote di ricambio, biciclette rotte e odore
di muffa.

I candidati sono tutti fuori in attesa del loro turno, scorgo
qualche viso noto ma non ho assolutamente voglia di chiacchierare.
Credo non ci sia niente di più noioso che parlare con attori che
non sono minimamente interessati a sapere come stai ma solo “cosa
stai facendo”, se hai avuto più pose di loro o quante volte ti
chiama il tuo agente ma la frase peggiore è “
dobbiamo assolutamente fare qualcosa insieme.” In questi
casi il segreto è fingere di stare al cellulare impegnati in una
chiamata importantissima e io devo ammettere che sono il genio
delle chiamate finte. Potrei stare ore a fingere di parlare al
telefono.

Gaetano non ha risposto al mio messaggio, forse non è a Roma,
magari proverò a chiamarlo più tardi così gli racconto del
provino.

Prendo il numeretto, sì proprio come dal fornaio, sono numero
duecentoquaranta. Non riuscirò mai a fare il provino, sto per
andarmene quando una ragazza con occhi giganti e due lunghe trecce
nere che sembra uscita da un film di Tim Burton mi tocca la spalla
e mi dice:

«Non me la sento di entrare e di incontrarlo, se vuoi ti cedo il
mio numeretto, sono qui in fila da stamattina alle sei e mezza,
sono la numero dieci.»

Sono incredula, non faccio in tempo a ringraziarla che è già
sparita nel nulla. Ho il numero dieci, farò il provino a breve!
Passa meno di un quarto d’ora ed esce l’assistente, visibilmente
sconvolta, che urla:

«È il turno del numero dieci! Numero dieci! Si faccia
avanti!»

Sono io, sono io! Insieme all’assistente è anche uscita la
numero nove, in lacrime, ma non ci faccio troppo caso, è il mio
momento voglio solo entrare e conquistare il regista con la mia
interpretazione del personaggio di Nina.

«Salve!» dico io, mentre entro decisa nel garage buio.

Lui è seduto su una sedia, con le mani tra i capelli.

«Perché dici salve?» Fa lui bruscamente «Cos’è questo linguaggio
borghese! Non dirmi che abiti a Roma Nord!» Ecco, beccata subito.
Bleffo per salvarmi:
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