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			A mis hijos, María y Daniel,
por enseñarme que la vida es aprendizaje

		

		
			
			

		

	
		
			María, Daniel, desde que llegasteis, mi forma de ver el mundo cambió. Antes pensaba que el éxito tenía que ver con metas, con logros visibles. Ahora sé que el verdadero éxito de mi vida será saber que, cuando ya no dependáis de mí, podáis mirar atrás y sentiros orgullosos de vuestro padre. 

			Espero no ser nunca uno de esos padres que repiten, como si fuera una frase heroica, que darían la vida por sus hijos… imaginándose delante de una bala. Pero en la realidad, no son capaces de prestarles ni diez minutos.

			Yo deseo que, mientras conserve la mente clara, nunca me falten las ganas de cuidar nuestro vínculo. Que incluso cuando seáis mayores pueda seguir preguntándoos cómo estáis, interesándome por vuestras alegrías y vuestras preocupaciones, y recordándoos que estoy aquí para lo que necesitéis. Espero mantener siempre este sentir, porque creo que el amor verdadero se demuestra así: estando cerca, sin condiciones, también cuando los hijos ya no sois niños.

			Quiero que mis actos estén siempre a la altura de mis palabras. Y si algún día me pedís que os riegue las plantas, que le dé de comer a vuestro perro o que acompañe a alguien a quien queréis… estaré allí. Siempre. Porque lo que os importe a vosotros, me importará a mí. Sin condiciones.

			Ojalá que, cuando seáis lo bastante mayores para leer estas páginas, encontréis en ellas no solo una historia, sino también el reflejo sincero de todo lo que he intentado daros desde el principio. 
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			Prefacio

			Las huellas de la vida

			En la vasta extensión del tiempo, nuestros actos son las piedras que forman el camino hacia nuestro destino. Cada decisión, palabra o gesto deja una huella —muchas veces invisible, pero siempre presente— que marca el curso de nuestra vida y la de quienes nos rodean.

			Algunos creen que el poder, la riqueza o el control son los pilares de una existencia plena. Sin embargo, la verdadera trascendencia reside en lo que dejamos tras nosotros: amor, compasión y respeto.

			La bondad es un lenguaje universal, entendido por todas las criaturas, humanas o no. En el latido de un corazón animal, en la mirada de un ser indefenso, late una verdad que a menudo ignoramos. Tratar bien a los animales no es solo una obligación moral, es un espejo de nuestra propia humanidad. La crueldad hacia ellos, hacia los más vulnerables, revela más de quien la ejerce que de quien la sufre.

			Del mismo modo, en la familia —esa primera tribu que nos define—, el respeto y el cariño son las columnas que sostienen nuestra identidad. Pero a veces olvidamos que el hogar no es solo un lugar físico, sino un espacio de comprensión mutua. Descuidar a los nuestros, herirlos con palabras o acciones, es como cortar las raíces de un árbol que, tarde o temprano, ya no podrá sostenerse en pie.

			La vida es caprichosa. Y como dijo una vez un anciano a un joven con cierto pendiente: el destino es esa fuerza invisible que construye nuestros caminos. Esa energía misteriosa que siempre encuentra la forma de confrontarnos con las consecuencias de nuestros actos.

			A veces, un simple gesto de bondad puede sembrar un futuro luminoso. Otras veces, una palabra mal dicha o una decisión egoísta desencadena una tormenta capaz de arrasar con todo. ¿Quién está exento de rendir cuentas ante su propia conciencia?

			Esta es una historia de decisiones y consecuencias; de quienes eligieron el camino de la indiferencia y de quienes lucharon por redimir lo irreparable. Es un recordatorio de que la vida nos ofre-ce oportunidades para cambiar, pero solo si tenemos la valentía de mirar dentro de nosotros y reconocer nuestros errores podremos realmente transformarnos.

			Al final, todos enfrentaremos el mismo destino: la muerte. Y, en mi humilde opinión —la de este loco soñador que no se cansa de escribir—, nuestra mayor prioridad debería ser cuidar y amar a los demás. A quienes nos rodean y han compartido su cariño con nosotros: nuestros hijos, nuestras parejas, nuestros padres, herma-nos, abuelos, tíos… toda esa familia que nos cuidó con esmero cuando éramos niños.

			También a nuestros amigos, esos pocos que, al menos en mi caso, puedo contar con los dedos de una mano, pero cuya lealtad y apoyo son un refugio donde siempre puedo encontrar consuelo. Y, por supuesto, a los animales, esos compañeros leales que —y lo subrayo con énfasis— siempre permanecen a nuestro lado como verdaderos hermanos de vida.

			Que el juicio final que enfrenta el protagonista de esta historia —ese al que, tarde o temprano, todos llegaremos— nos sirva co-mo una lección poderosa. Que nos inspire a mejorar nuestra cali-dad de vida, a corregir nuestros malos hábitos y a recordar que, cuando ese momento llegue, no serán nuestras posesiones ni nues-tro orgullo lo que nos salve. Serán nuestras acciones —aquellos gestos hacia quienes alguna vez dependieron de nosotros— las que realmente marcarán la diferencia.

			Ojalá esta novela nos lleve a reflexionar, a ti, lector, y también a mí mismo, y nos motive a luchar por hacer de este mundo un lugar mejor.

			Escribir me permite explorar quién soy, poner en palabras mis inquietudes y construir un puente hacia quienes decidan leerme. Tal vez nunca publique grandes obras, pero mientras tenga algo que decir, seguiré soñando y escribiendo.

		

	
		
			El origen del monstruo

			Antes de convertirse en un hombre frío y despiadado, Ricardo fue un niño sonriente, bondadoso e inocente.

			La granja de los Jiménez solía ser un lugar lleno de vida y alegría, donde los animales eran tratados con respeto. Sin embargo, todo cambió cuando la madre de Ricardo falleció de forma repentina. Desde entonces, la granja se convirtió en un infierno, tanto para los animales como para el pequeño de seis años.

			Don Pablo Jiménez se transformó en una figura intimidante. Su voz retumbaba con fuerza en la finca, y sus ojos, fríos y calculadores, bastaban para desarmar a cualquiera. Las palabras compasión o debilidad no formaban parte de su vocabulario.

			Ricardo, quien había heredado de su madre una profunda sensibilidad hacia los animales, tuvo que acostumbrarse a ver cómo su padre los sacrificaba sin el menor resquicio de remordimiento.

			—¿Lo ves, Ricardo? —dijo mientras limpiaba la hoja ensangrentada en su delantal—. Este animal no era útil. En esta vida, si algo no sirve, se elimina.

			Era un lechón muy joven, que no había cumplido con las expectativas de peso.

			A pesar de querer demostrar fortaleza, Ricardo no pudo contener el llanto.

			—¡Los hombres no lloran, Ricardo!

			Aquel día marcó el comienzo de una lección que su padre le repetiría hasta la saciedad. La utilidad y el dinero eran lo único que importaba, tanto en los negocios como en las personas.

			Don Pablo no toleraba errores, y mucho menos rebeldía. Cada vez que Ricardo intentaba protestar o cuestionar sus decisiones, se encontraba con la mano dura de su padre.

			Una vez, cuando olvidó cerrar un portón y dos novillos se escaparon al pastizal, su padre le obligó a matarlos.

			—Lo siento… Perdonadme… —murmuró Ricardo con la voz entrecortada.

			—¡Un Jiménez no pide perdón! ¡Hazlo y aprende!

			Eran acciones que el niño, a su corta edad, no podía comprender.

			Aunque creció sometido a infinidad de castigos, el que más le hizo sufrir fue la indiferencia. Cada vez que Ricardo intentaba mostrarle un logro, algo que le hiciera sentir orgulloso, Don Pablo apenas le lanzaba una mirada fugaz.

			—No es suficiente —decía casi siempre.

			Esa frase, más que cualquier otra, se le grabó en la mente como un eco que nunca desaparecería.

			A los trece años, comenzó a entender que, si quería sobrevivir en el mundo de su padre, debía dejar de intentar complacerlo y empezar a imitarlo. Aprendió a ocultar sus emociones, a justificar la crueldad como un medio necesario para alcanzar sus objetivos. Con el paso del tiempo, las lecciones de Don Pablo pasaron de ser imposiciones a convertirse en una filosofía de vida.

			Para Ricardo, el mundo se transformó en un tablero donde cada pieza debía tener su propósito, y los sentimientos se convirtieron en un lujo que no podía permitirse.

			Cuando murió su padre y heredó Lecheras Jiménez S.A., ya no quedaba ni rastro del niño que temblaba al ver morir animales. En su lugar, había un hombre dispuesto a hacer cualquier cosa por mantener el imperio que su progenitor le había construido.

		

	
		
			I

			Raíces torcidas

			—No puedo hacerlo, papá.

			—Solo tienes que apretar el gatillo —susurró Ricardo—. Vamos, dispara.

			Misael, tembloroso, guiñó un ojo para mejorar la puntería, mientras con el otro intentaba enfocar a una hembra de jabalí. La respiración entrecortada y el sudor que le resbalaba por la frente comenzaban a nublarle la vista. Finalmente, incapaz de soportar más la tensión, bajó el rifle.

			—Lo siento…

			El rostro de su padre se endureció de inmediato. La furia se reflejaba en su mirada, desencajada y amenazante.

			—Eres un completo inútil —Ricardo le arrebató el arma—. Te guste o no, haré que te conviertas en un hombre.

			Misael sintió un nudo en el pecho. Sabía que su padre no fallaría.

			Sin titubear, Ricardo apuntó al mamífero que amamantaba a sus crías y disparó.

			El eco del tiro resonó en el bosque, y los pájaros más cercanos alzaron el vuelo, espantados.

			—¡Justo en el blanco! 

			El rostro orgulloso del cazador contrastaba con el de Misael, que angustiado, observaba cómo las crías rodeaban al cerdo montés abatido. Sus miradas eran desgarradoras.

			—¡Vamos, espabila! —el grito de su padre lo obligó a reaccionar—. ¡Ayúdame! Tenemos que atarle las patas.

			Con manos sudorosas, el joven comenzó a enlazar las pezuñas con una cuerda. Pero al contemplar de cerca la agonía del jabalí, no pudo contenerse y rompió a llorar.

			—¡Maldita sea, Misael! ¿Acaso te he criado para que seas un llorón? —Ricardo le propinó una bofetada que sonó tanto como el disparo anterior—. ¡Levántate ahora mismo y ata las patas de este cerdo asqueroso!

			Con la mejilla ardiente, el muchacho intentó recomponerse. Pero Ricardo, furioso, agarró a uno de los jabatos y le atravesó el estómago con su cuchillo.

			—¡No, por favor! ¡No los mates! 

			—¡Obedece o te juro que los destripo a todos!

			Misael, salpicado de sangre, tragó saliva y volvió a atar las pezuñas del animal.

			—Tienes que acostumbrarte a esto. La caza es cultura —dijo su padre, ya más relajado—. ¿Cómo crees que sobrevivían los hombres de antaño?

			Le dio una palmada en la espalda antes de ensartar el cuchillo en el cuello de la presa, acabando con su sufrimiento.

			—¿Así está mejor?

			Su hijo, incapaz de articular palabra, asintió con la cabeza.

			—¡No me avergüences! ¡No quiero volver a verte llorar por semejante estupidez!

			Una vez terminaron de anudarle las patas, comenzaron a arrastrarlo, con el gimoteo de las crías atravesándoles los oídos.

			—Pesa más de lo que pensaba —se quejó Ricardo, fatigado—. Espérame aquí. Voy a por el coche.

			Cuando su padre se alejó en busca del todoterreno, el joven permaneció junto al jabalí y los jabatos, que seguían rodeando el cuerpo inmóvil de su madre.

			—Lo siento mucho —murmuró, acariciando al jabato que frotaba su cabeza contra sus piernas—. Perdonadme…

			Se sentó en el suelo y se tapó los oídos para no escuchar el lamento de los animales.

			Poco después, el ruido del motor lo devolvió a la realidad.

			—¡Ya estoy aquí! —anunció Ricardo, descendiendo de su Mercedes con un cigarro entre los labios—. Vamos, ayúdame a subir el trofeo.

			Tiró la colilla al suelo y propinó una patada a las crías, que seguían aferradas al cuerpo de su madre.

			—¿Quieres que las mate? —preguntó, mientras subían el jabalí al vehículo—. De todos modos, van a morir.

			El muchacho negó con la cabeza y, con disimulo, apagó el pitillo que su padre había tirado.

			Una vez dentro del coche, Misael no pudo evitar mirar por el retrovisor. Los jabatos seguían allí, indefensos y confundidos, observándoles mientras se alejaban.

			—Siento haberte dado una bofetada —dijo Ricardo tras un largo silencio—. Ya sabes que a veces pierdo los estribos.

			Encendió otro cigarro y puso la radio.

			«Lamentamos comunicarles que el joven herido en el Carnaval del Toro de Salamanca ha fallecido. Las cornadas sufridas le provocaron heridas mortales y, a pesar de los esfuerzos médicos…»

			Ricardo cambió de emisora.

			—Pobre familia —murmuró entre dientes—. Los animales son monstruos sin escrúpulos.

			Misael no respondió. Permaneció mirando por la ventana, con la mente en otro lugar. Al igual que la caza, odiaba aquellas batidas y todo lo que representaban. Cada vez que pensaba en el coto de la Sierra de Ayllón, un escalofrío le recorría el cuerpo.

			Tras más de una hora de viaje, llegaron por fin al exclusivo barrio de La Moraleja, situado a las afueras de Alcobendas, un conocido municipio de Madrid.

			Ricardo dobló una esquina y se detuvo frente a una elegante mansión de fachada blanca.

			—Pararemos primero en casa de Luis. Quiero que vea lo que hemos cazado. Di que disparaste tú, ¿de acuerdo?

			Misael asintió con desgana mientras su padre vociferaba desde el coche, golpeando la bocina.

			—¡Luis, sal aquí! ¡Tienes que ver esto!

			Un hombre corpulento, con un impecable traje oscuro, abrió la puerta de la casa.

			—¿Qué quieres, Ricardo? Me pillas en un mal momento…

			—Mira —respondió con orgullo, saliendo del coche y abriendo el maletero—. ¿Qué te parece? ¡Lo ha cazado mi hijo!

			Luis se acercó al vehículo con una ceja levantada.

			—Vaya… Felicidades, Misael —murmuró—. Rafael va a tener que ponerse las pilas si no quiere quedarse atrás.

			En ese momento, el hijo de Luis salió al jardín. Tenía la misma edad que Misael, pero su actitud era mucho más arrogante.

			—¡Papá! ¡Es el pesado del abuelo! —exclamó con el móvil en la mano—. Quiere que te pongas.

			Nada más entregarle el teléfono a su padre, giró la cabeza y vio el jabalí.

			—¡Pedazo cerdo! 

			Misael, sintiéndose incómodo, evitó el contacto visual.

			—¿Podemos irnos ya? —preguntó en voz baja.

			Ricardo le lanzó una mirada dura antes de disculparse con Luis y regresar al coche.

			—Es un poco tímido. Ya sabes cómo son los chicos a esta edad.

			Luis asintió con una sonrisa fingida mientras hablaba con el anciano al otro lado de la línea.

			—¿Qué demonios quieres, papá? —resopló, dándose la vuelta para darle la espalda a Ricardo.

			—Es tu madre… está muy enferma.

			—No puedo ayudarte, lo siento. Si mamá se encuentra mal, llama a una ambulancia. Pero no me molestes más, estoy muy ocupado.

			—Hijo, te lo ruego —insistió el abuelo, desesperado—. Tu madre necesita verte…

			Sin un ápice de remordimiento, Luis colgó la llamada y se despidió de Ricardo, que encendió un cigarro antes de arrancar el motor y sacar una mano por la ventanilla.

			Después de recorrer un par de manzanas, finalmente llegaron a casa.

			Nada más entrar, Misael se dirigió al piso de arriba, pero su hermana Lara lo detuvo con entusiasmo.

			—¿Has visto muchos animales?

			—No quiero hablar —respondió con voz seca.

			Subió las escaleras y se encerró en el baño, dejando a su hermana algo confundida.

			Al meterse en la ducha, se derrumbó por completo, dejando que las emociones contenidas del día lo inundaran. El agua caliente, que escurría por su cuerpo, parecía arrastrar consigo la rabia, la impotencia y la culpa.

			Mientras tanto, Ricardo y su mujer discutían en el salón. Lucía intentaba calmar los ánimos, pero su esposo no estaba dispuesto a ceder.

			—¡No sé qué estamos haciendo mal! A veces pienso que nuestro hijo es… ya sabes.

			—Tranquilízate. Que no le guste cazar no significa nada. Solo es un muchacho sensible.

			—¡Sensibilidad no es lo que necesita un hombre! —replicó, indignado—. Debería estar juntándose con chicos como Rafa, no con ese sudaca.

			Lara, que intentaba ver la televisión sin escuchar la discusión, decidió intervenir.

			—Papá, Miguel es amable —aseguró—. Me está enseñando a jugar al fútbol.

			—¡Las niñas no juegan al fútbol! Dedícate a tus clases de interpretación.

			Lucía intentó calmarlo una vez más, pero Ricardo estaba decidido.

			—¡Esto se acaba hoy! Voy a ser más estricto, como mi padre lo fue conmigo. Nuestros hijos van a aprender lo que es obedecer.

			Cuando Misael bajó a cenar, el ambiente estaba cargado.

			—Bendito seas, Señor, por esta comida que vamos a compartir y que es signo de paz, de alegría y fraternidad. Amén —dijo Ricardo, bendiciendo la mesa mientras todos permanecían en un silencio tenso.

			Los hijos masticaban sin hablar, mientras sus padres conversaban sobre los planes para disecar la cabeza del jabalí. Misael intentó protestar, pero Ricardo golpeó la mesa con un estruendo que los dejó inmóviles.

			—¡Se acabó! ¡Me tienes harto! —voceó, señalándolo con el dedo índice—. ¡Quiero que dejes de compadecerte por los dichosos animales y empieces a complacer más a tu padre!

			—Pero…

			—¡No hay peros! —interrumpió con un grito ensordecedor—. Eres un Jiménez, y como tal, debes comportarte. ¿Te imaginas lo que diría tu abuelo si supiera que su nieto lloró al ver morir a un jabalí? ¡Se revolvería en su tumba!

			El rostro de Ricardo se tensó aún más.

			—Tu abuelo odiaba a los revolucionarios izquierdistas que provocaron la guerra civil en este país —continuó, con los ojos cada vez más desencajados—. Y aunque me hierva la sangre decirlo, cada vez tengo más sospechas de que tus ideales se parecen a los de esos desgraciados.

			Misael tragó saliva, intentando contener el llanto que se arremolinaba en su pecho. No sabía de política ni de luchas ideológicas. Solo comprendía la bondad y la justicia, lo que sentía como justo para las personas, sin importar de qué lado estuvieran.

			—A partir de ahora harás todo lo que yo te diga. ¡Y no quiero volver a verte cerca de ese maldito boliviano!

			—¡Miguel es mi mejor amigo! 

			—¡Por el amor de Dios! ¿Es que no hay españoles en Madrid con los que puedas relacionarte?

			—¡¿Y qué más da que sea extranjero?! —Misael se levantó de su asiento, encarando a su padre con una valentía impetuosa—. ¡Por mucho que reces y veas la misa en la tele, no dejas de ser una mala persona! ¡Si realmente existiera el infierno, tú entrarías de cabeza!

			El estallido del joven desató el lado más oscuro de su padre, que, sin pensarlo, le propinó un manotazo en la cara.

			—¡Ricardo, por favor, tranquilízate! —rogó Lucía, interponiéndose entre ambos.

			—¡Cállate! ¡Recoge la mesa y mantén la boca cerrada! ¡Esto es culpa tuya! Si no hubieras sido tan blanda cuando eran niños, nada de esto habría pasado.

			Lara salió corriendo hacia las escaleras, llorando en silencio, mientras Misael, mareado por el golpe, se llevó una mano a la nariz.

			—Estoy sangrando…

			Su madre se quedó paralizada al ver la sangre en el rostro de su hijo.

			—¡No se te ocurra entrometerte! —le advirtió Ricardo—. ¿Sabes cuántas veces me pegó mi padre? ¡No te haces una idea! —Dio un sorbo a su copa de vino—. ¡Esto es parte de su educación! Si queremos que nuestros hijos lleguen lejos, tenemos que ser inflexibles.

			Aquella noche, Misael se acostó con la sensación de que no tenía escapatoria. Su mundo estaba controlado por reglas que no entendía ni compartía, pero que le eran impuestas sin compasión.

		

	
		
			II

			Bajo control

			A la mañana siguiente, Misael fue el último en bajar a desayunar. Arrastraba los pies, con el peso de la noche todavía colgado sobre los hombros.

			—¿No tienes hambre?

			Él negó con la cabeza, mientras Lara hacía rodar migas de pan sobre la mesa, que después introducía en la jaula del canario.

			—Cuando vuelvas del colegio, ese mismo plato te estará esperando. Y no probarás otra cosa hasta que te lo acabes.

			Alzó la mirada hacia su hijo, examinándolo discretamente, buscando algún rastro del golpe de la noche anterior. Satisfecho al no ver ninguna marca evidente, tomó un sorbo de café.

			—Lara, te he dicho que dejes de darle pan al pájaro —advirtió Lucía con tono cansado.

			—Solo son migas, mamá —sonrió la niña—. ¡Come, Pidgey!

			Pidgey era el canario que Lara había recibido de su abuela hacía tres años, cuando la internaron en una residencia. Desde entonces, era su compañero más fiel. Le hablaba como si pudiera entenderla.

			—¡Estoy harto de ese animalucho! —gruñó Ricardo, arrugando el ceño—. Si sigues ensuciando la casa con esas migas, tiraré al pajarraco al contenedor de la basura.

			Untó una magdalena en el café.

			—Lucía, debiste haber impedido que tu madre le regalara ese bicho.

			Lara levantó la vista con los ojos abiertos de par en par, aterrorizada.

			—¡Ni en broma! —Abrazó la jaula, protegiendo a Pidgey de su padre.

			—No me pongas a prueba, Lara. ¿Quieres comprobarlo?

			Lucía suspiró. La tensión parecía no darles tregua.

			—Déjala en paz, Ricardo. Es solo un canario.

			Pero él ya había desviado su atención hacia otro asunto.

			—Nora debería haber llegado hace más de una hora. ¿Te ha llamado?

			Antes de responder, su esposa tragó las pastillas para la ansiedad que le había recetado el médico.

			—Sí, me llamó anoche. Me dijo que llegaría más tarde.

			—¿Y por qué?

			Lucía hizo una pausa antes de contestar y tamborileó los dedos sobre la mesa.

			—Ayer se le murió el perro —resopló—. Me pidió el día libre, pero le dije que no.

			Ricardo asintió, satisfecho.

			—Bien hecho, cariño. Querer faltar al trabajo por un chucho… La gente cada día está más loca.

			De pronto, el timbre los sobresaltó.

			—¡Nora! —gruñó, irritado—. ¡Utiliza la llave!

			Unos segundos después, la criada entró en casa. Nora, chilena de nacimiento y al servicio de la familia desde hacía diez años, mostraba un semblante pálido. Su cuerpo parecía temblar bajo el peso de algo invisible.

			—¿Qué te ocurre? —Lucía se acercó a ella con cautela—. No me dijiste que estabas enferma.

			Nada más terminar la frase, Nora se derrumbó en sus brazos.

			—¡Llevaba catorce años conmigo! —sollozó—. ¡Ayer, al mediodía, dejó de respirar de repente!

			Misael y Lara la miraron con una mezcla de compasión y tristeza. Para ellos, Nora era casi como una tía cercana, aunque sabían que la relación con sus padres era mucho más fría.

			—¡Por el amor de Dios, Nora! —Ricardo no pudo contenerse—. ¿Pretendes faltar al trabajo por la muerte de un perro? Este país necesita empleados que sepan diferenciar la vida real de las emociones infantiles.

			La mujer, con los ojos enrojecidos por el llanto, cerró los párpados.

			—Para mí no era solo un perro, señor. Era mi compañero, mi hermano…

			Hablaba entre suspiros entrecortados, con un leve acento chileno que Ricardo solía ridiculizar en otras ocasiones.

			—Me siento mareada. No sé si podré…

			Ricardo golpeó la mesa.

			—¿Sabes cómo se te va a pasar la tontería? ¡Trabajando!

			Las lágrimas de Nora encogieron el corazón de Misael, que observaba desde su silla cómo la mujer intentaba recomponerse mientras recogía la vajilla. Sintió el impulso de levantarse y ayudarla, al menos llevándole su plato. Pero la sombra de su padre, sentado a pocos metros, lo inmovilizó. Sabía que un solo gesto podía desencadenar otra tormenta.

			Con un nudo en el estómago, bajó la mirada y se levantó en silencio, dejando el plato sobre la mesa. Sus pasos resonaron por el pasillo mientras se alejaba, buscando escapar de aquel ambiente opresivo.

			Mientras tanto, Nora, aún con los ojos hinchados, se esforzaba por recoger los restos del desayuno. Ricardo, indiferente a su sufrimiento, cogió el móvil que vibraba sobre la encimera.

			—Dime, Ramón.

			Lara, ajena al contenido de la llamada, se acercó a Nora. Con un gesto tímido, acarició su cintura en señal de consuelo. La criada le devolvió una sonrisa débil, agradeciendo en silencio aquel pequeño acto de bondad en medio de la tormenta.

			—¿Bromeas? ¡Voy para allá ahora mismo!

			Ricardo se levantó de la silla como un resorte, guardó el iPhone en el bolsillo y cruzó la cocina a grandes zancadas en busca de las llaves de su coche.

			—Lucía, lleva a los niños al colegio. Me ha surgido un imprevisto y tengo que marcharme de inmediato.

			Su esposa lo miró con una mezcla de resignación y fastidio. Hacía años que había aprendido que discutir con su marido era inútil.

			—Supongo que no pasará nada si llego tarde a la clase de yoga —murmuró para sí misma.

			Ricardo salió sin despedirse, dejando un silencio espeso que pesaba sobre Nora, roto solo por el tímido tintineo de los platos entre sus manos.

			Lucía suspiró, tomó las llaves del otro vehículo y llamó a sus hijos.

			—Vámonos, ya es muy tarde.

			Sin quejarse, Lara y Misael la siguieron, con sus mochilas colgando de los hombros.

			Una vez llegaron a las inmediaciones del instituto, Lucía detuvo el coche junto a la acera, sin apagar el motor. Los estudiantes, uniformados, cruzaban las puertas del centro bajo la vigilancia de un guardia de seguridad que saludaba mecánicamente a cada uno.

			—Vendré a buscaros después de las extraescolares —dijo, sin apartar la vista del Rolex que adornaba su muñeca.

			Ni siquiera se giró para mirar a sus hijos mientras hablaba. Misael y Lara se miraron un instante antes de abrir las puertas y bajar.

			—¡Portaos bien!

			Desde la orilla de la calle, vieron cómo su madre se alejaba, acelerando hacia la rotonda.

			—¿Te duele la nariz?

			Misael negó con la cabeza. El dolor que sufría era más profundo que el ocasionado por el golpe de la noche anterior.

			—No le digas nada a nadie, ¿vale?

			La niña asintió, comprendiendo sin necesidad de más palabras.

			Caminaron juntos hacia la entrada del instituto, rodeados por el bullicio de adolescentes que reían por cosas simples. Para ellos, sin embargo, la escuela no era un alivio, sino un lugar donde las preocupaciones del hogar solo cambiaban de forma.

			—¡Te he echado de menos!

			Miguel apareció por detrás, agarrándolo suavemente del brazo.

			—Hace un poco de frío hoy, ¿no?

			Misael notó algo extraño en su voz. Se esforzaba por sonar casual, pero no lo conseguía.

			—¿Te ocurre algo?

			—¡Eso debería preguntártelo yo! ¿Qué tal el fin de semana con tu padre?

			El chico suspiró y negó con la cabeza.

			—No quiero hablar de ello…

			Miguel entendió la indirecta y no insistió, aunque la inquietud seguía en sus ojos.

			—Miguelito —intervino Lara, con su característico apodo—. Papá le ha dicho que…

			Antes de que pudiera terminar la frase, Nerea, su compañera de clase, pasó junto a ellos y le susurró algo al oído. Lara se detuvo un instante, escuchó, y luego miró a su hermano.

			—Nos vemos luego, hermanito.

			Le besó la mejilla y se alejó.

			Miguel, respetando el silencio de su amigo, caminó a su lado hacia las puertas del edificio. Pero Misael notó que giraba ligeramente la cabeza cada vez que pasaban cerca de algún grupo de alumnos. Estaba alerta, evitando a alguien.

			De pronto, la figura de Rafa y su cuadrilla apareció frente a ellos. Caminaban con actitud desafiante, hombros tensos y risas burlonas. Al igual que Misael, Miguel bajó la mirada.

			—¡Eh, Misa! —dijo Rafa, pasándole un brazo alrededor del cuello con una confianza sofocante—. Este viernes hay fiesta en casa de Alberto. Tienes que venir. Nuestros viejos han hablado y quieren que te integres en mi grupo.

			Misael se tensó al escuchar el apodo que detestaba. Lo usaba como si fueran amigos de toda la vida. Apretó los labios, tragándose las ganas de corregirlo. Sabía que solo empeoraría las cosas.

			—No me apetece —respondió, intentando sonar firme mientras se lo quitaba de encima.

			Pero Rafa lo ignoró. Su sonrisa se torció y su tono se volvió más sombrío.

			—No me importa lo que te apetezca. Anoche, tu viejo llamó al mío. Me pagan quinientos euros cada vez que te lleve a una fiesta.

			Se inclinó hacia él, bajando la voz lo justo para intimidar.

			—Vas a venir. Quieras o no.

			—Iré si viene Miguel —soltó Misael.

			La frase detonó una carcajada estruendosa.

			—¿Quieres venir con este sudaca? ¡Estás loco!

			Rafa se giró hacia los demás. Alberto, ligeramente detrás, dio un paso al frente con una sonrisa cruel. Sin previo aviso, empujó a Miguel con fuerza, haciéndolo caer al suelo.

			—¡En mi casa no entran panchitos!

			Miguel sintió calor en el rostro: una mezcla de rabia y humillación que luchaba por no desbordarse. Sin levantar la mirada, se incorporó y salió corriendo hacia la calle.

			Misael lo observó alejarse, incapaz de moverse. Las risas de Rafa y sus compinches lo rodeaban, aplastándolo sin necesidad de tocarlo.

			—Nos vemos el viernes. 

			Le dio unas palmaditas en el hombro antes de alejarse.

			—No olvides traer tu mejor cara de niño bueno. Habrá muchas chicas.

			La rabia le hervía por dentro, pero como siempre, se la tragó.

		

	
		
			III

			Los que no pueden hablar

			Camino a su empresa, Ricardo fumaba con la radio encendida, perdido en sus propios pensamientos.

			Lecheras Jiménez S.A. era el coloso empresarial que Ricardo había heredado de su padre, Don Pablo. Un monstruoso negocio a las afueras de Soto del Real, que se extendía por más de cincuenta mil metros cuadrados.

			Allí convivían cerca de cinco mil vacas lecheras y otras quinientas de cría. Además, junto al recinto operaba un pequeño matadero, donde los terneros machos eran sacrificados y su carne se vendía bajo un pseudónimo, ocultando así su verdadero origen.

			Las denuncias de grupos ecologistas eran un ruido constante en torno a la empresa. Ricardo trataba de distraer a la opinión pública con campañas publicitarias engañosas, pero el impacto ambiental era innegable.

			La escala de explotación resultaba desmesurada: solo el agua necesaria para mantener la macrogranja superaba el millón y medio de litros diarios. Una cifra escalofriante, usada tanto para el consumo de los animales como para la limpieza.

			Y no era lo único.

			La generación de residuos era colosal: más de cien mil toneladas de excrementos al año. Una cantidad equivalente a los desechos de una ciudad de un millón de personas. Para ponerlo en perspectiva: lo mismo que produce toda la provincia de Bizkaia.

			En otras condiciones, el estiércol podría haber sido un recurso útil para la agricultura. Pero no en esa escala. El exceso liberaba contaminantes como amoníaco, metano y óxido nitroso, este último con un impacto climático 292 veces más potente que el dióxido de carbono.

			A ello se sumaba la enorme superficie de cultivo necesaria para producir los 150.000 kilos de forraje que alimentaban cada día a las vacas. Y eso sin contar los novillos. Un consumo voraz que seguía presionando los ecosistemas de la zona.

			Al abrirse la barrera del aparcamiento privado, Ricardo estacionó su vehículo en el lugar de siempre y cerró la puerta sin prestar atención, absorto en lo que le depararía el día.

			Un movimiento junto a la valla de alambre lo sacó de su concentración.

			—¡Oye, Carlos!

			Uno de los empleados de limpieza, agachado junto a la cerca, se levantó sobresaltado. Sostenía una bolsa de pienso entre las manos.

			—Buenos días, señor. Estoy dando de comer a estos pobres gatitos.

			Ricardo entrecerró los ojos. Las líneas de su rostro se tensaron con fastidio.

			—¿Acaso no sabes que puedo despedirte por esto?

			Carlos bajó la mirada, dejó la bolsa en el suelo y se arrodilló junto a los gatitos. No había desafío en su gesto, solo una dignidad tranquila que no necesitaba explicaciones.

			—No puedo abandonarles a su suerte —murmuró sin perder la calma—. Estos gatitos perdieron a su madre hace un par de días. La encontré atropellada al otro lado de la carretera.

			Una de las crías, pequeña y frágil, se acercó maullando hasta los pies de Ricardo. Por un instante apenas perceptible, sus ojos se suavizaron. Pero la dureza regresó enseguida, y sin dudarlo, la apartó de una patada.

			Carlos se inclinó hacia delante, como si sintiera el dolor del animal en su propio cuerpo.

			—Por favor, señor, no les pegue —dijo con voz profunda y calmada, bajando la frente hasta tocar el asfalto—. He oído en la radio que en unos días volverán las nevadas a Madrid. Déjeme alimentarlos, al menos hasta que pase el frío.

			Ricardo lo observó desde arriba, mirándolo con el desdén de un rey a un súbdito insignificante. Sin embargo, había algo en los ojos de Carlos, algo inexplicablemente sereno, que lo desconcertó por un momento. Esa calma le resultaba molesta, aunque no lograba identificar por qué.

			—Te lo diré claro, para que incluso tú seas capaz de entenderlo —dijo, endureciendo el tono—. Si vuelvo a verte dando de comer a esos bichos, estás despedido.

			Carlos levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Su expresión no era desafiante, pero había en su mirada una profundidad inusual.

			Ricardo se giró bruscamente, incómodo, y comenzó a caminar hacia la puerta de entrada.

			Accedió al edificio principal y recorrió el pasillo que conducía al ascensor. Una vez en el tercer piso, avanzó con firmeza hasta su despacho.

			—Buenos días, presidente —saludó Ramón desde el umbral de la sala—. ¿Cómo se encuentra?

			—No tengo ganas de hablar —replicó Ricardo, hundiéndose en su sillón—. Enséñame ese vídeo cuanto antes.

			El segundo al mando asintió en silencio, pero justo antes de encender el dispositivo, Ricardo lo miró con una ceja alzada.

			—Por cierto, ¿qué tal fue el cumpleaños de tu hijo? ¿Le gustó mi regalo?

			Por un instante, Ramón pareció quedarse paralizado. Sus dedos se tensaron ligeramente sobre el iPad, y un leve temblor recorrió su mandíbula.

			—Sí, señor.

			Desvió la mirada, como si el mero recuerdo del tema le resultara incómodo. 

			—Le encantó…

			Ricardo chasqueó la lengua, ignorando la falta de entusiasmo.

			—Una escopeta no es poca cosa —añadió—. Es una joya. Una extensión del alma de un hombre. Es bueno que empiece joven; aprenderá disciplina, precisión… y carácter.

			Ramón apretó los labios, recordando a su hijo de quince años.

			—Vamos al grano —Ricardo encendió un cigarro—. ¿Qué es lo que tengo que ver?

			El vicepresidente colocó el dispositivo sobre la mesa, abrió el archivo y la pantalla comenzó a cargarse.

			El primer fotograma mostraba un establo oscuro. Se escuchaban los gritos de los animales y golpes sordos. Luego, la cámara captaba a varios trabajadores que golpeaban y apuñalaban a las vacas con barras de acero, mientras forcejeaban con ellas para ajustarles las máquinas de ordeño.

			Ricardo se inclinó hacia delante, con las manos crispadas sobre los apoyabrazos del sillón.

			—¿Quién demonios ha podido grabar este vídeo? —su susurro pronto se volvió un rugido—. ¡Será hijo de perra!

			Ramón evitó mirarlo. Las imágenes seguían avanzando, mostrando más horrores, mientras una voz distorsionada narraba los hechos con frialdad calculada.

			«Aquí podéis ver cómo los secuaces de Ricardo Jiménez separan violentamente a las crías en sus primeras 24 horas de vida. Estos son los gritos de estrés y angustia de las madres…».

			Lo que seguía era aún más crudo: vacas con inflamaciones grotescas en las ubres, producto de mastitis e infecciones. Las cámaras enfocaban sin piedad a los animales cojeando, algunos con heridas abiertas infestadas de moscas y larvas.

			Ricardo apretó el iPad con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

			«Esta es la realidad detrás de los anuncios que veis en televisión. La vaca que ríe no existe. Los dibujos de granjas felices son una mentira».

			No esperó más. Cerró el vídeo de golpe, soltando un gruñido profundo.

			—Es suficiente. ¿Quién ha podido grabar esto sin que nos hayamos dado cuenta?

			Ramón se aclaró la garganta.

			—No lo sabemos con certeza, pero está claro que es uno de nuestros trabajadores.

			Ricardo tragó saliva y encendió otro cigarro.

			—¿Cuánto dinero pide ese desgraciado? —preguntó entre dientes.

			—El cierre de Lecheras Jiménez S.A.

			La colilla se le cayó de los labios.

			—¿Bromeas? ¿Qué clase de soborno es ese?

			—Advierte que, si no cumplimos con su exigencia, tiene pruebas suficientes para llevarnos a juicio… y meternos en la cárcel.

			—¡¿Cómo dices?!

			—Léelo tú mismo —dijo Ramón, abriendo el correo electrónico del chantajista.

			Ricardo le arrancó el dispositivo y recorrió con los ojos las líneas del mensaje:

			«Operaciones  ilegales… fraude fiscal… abuso medio ambiental…». 

			Las pupilas se le dilataron al leer la frase final: 

			«No sobrevivirás a una condena de diez años».

			La cólera le estalló como un torrente.

			—¡No sabe con quién se está enfrentando! —bramó Ricardo, aplastando el cigarro contra el cenicero—. Escríbele, dile que contemplaremos su postura… pero mientras tanto, hablaré con los mejores abogados del país. Contrataré informáticos, rastreadores… incluso contactaré con mis amigos en la policía. ¡No dejaré que un estúpido activista tire por la borda los esfuerzos de mi padre!

			Ramón, siempre un paso por detrás, observaba con atención. Tras un largo suspiro, se frotó los ojos y se despidió con un leve gesto, saliendo cabizbajo del despacho.

			Ricardo pasó el resto del día encerrado, bebiendo a tragos secos de la botella de ron que guardaba en una pequeña nevera grisácea. A medida que hablaba con sus abogados, su voz se volvía cada vez más pastosa.

			—¿Entonces no puedo reunir a mis empleados para… presionarlos un poco? —balbuceó, arrastrando las palabras.

			La respuesta al otro lado fue tajante.

			—Por supuesto que no. Sería un error garrafal. Le aconsejo que se marche a casa y deje que nosotros manejemos esto.

			Ricardo golpeó la mesa con el puño.

			—¡Está bien! ¡Pero quiero vengarme de ese malnacido! ¡Descubrid quién es! ¡Rastread su cuenta, su IP, lo que sea! ¡Quiero un nombre!

			El abogado suspiró, con la paciencia ya agotada.

			—Cálmese, señor. Mañana hablaremos de estrategias.

			Colgó sin más.

			—¡Contrataré a un sicario! —gritó Ricardo al aire, aunque la línea ya estaba muerta.

			Con un último trago, se levantó tambaleándose y salió del despacho.

			En el aparcamiento, uno de los empleados lo vio tropezar al intentar entrar al coche.

			—Señor, ¿quiere que lo lleve a casa? —preguntó con cautela.

			Ricardo giró lentamente la cabeza hacia él. Tenía los ojos vidriosos, inyectados de alcohol.

			—¿Acaso te pago por hablar?

			Y sin esperar respuesta, se metió en el vehículo. El motor rugió con violencia. Las luces, sin embargo, seguían apagadas… hasta que alguien desde fuera le gritó que las encendiera.

		

	
		
			IV

			Rugido contenido

			Al llegar a casa, Lucía lo recibió en la entrada.

			—Hola. ¿Cómo ha ido el día? —preguntó mientras se acercaba para quitarle la chaqueta.

			Ricardo soltó un bufido.

			—¡Mal! —bramó. El olor a ron no tardó en delatarlo—. ¡Uno de mis empleados ha grabado un vídeo con cámara oculta en la empresa!

			Su mujer, con gesto paciente, colgó la prenda en el perchero.

			—¡Dice que maltratamos a las vacas! ¡Quiere que cerremos Lecheras Jiménez!

			—Claro… pero luego todos quieren leche en la nevera.

			Ambos se dirigieron al comedor, donde sus hijos ya esperaban sentados.

			—¿Puedo ser yo quien bendiga la mesa? —preguntó Lara.

			Tras recibir el permiso, cerró los ojos con devoción:

			—Bendícenos, Señor, y bendice nuestros alimentos. Bendice también a quien nos los ha preparado, y da pan a los que no tienen.

			Hizo una breve pausa, dudando si debía decir lo que llevaba en la cabeza

			—Protege también a los gatitos que viven en la calle y a los perritos a los que sus dueños maltratan.

			—¡Ya basta! —advirtió Ricardo con la copa de vino en la mano—. ¡Deja de decir esas tonterías y ponte a comer! No volverás a bendecir la mesa, ¿me oyes?

			La niña parpadeó, intentando que las lágrimas no cayesen.

			—Muy bien hecho, Lucía —dijo Ricardo con una sonrisa satisfecha—. Veo que le has puesto a Misael la comida que dejó en el desayuno. Este es el camino correcto.

			El chico, sin levantar la mirada, continuó masticando las galletas endurecidas y el pan con mermelada. Cada bocado era un recordatorio de su impotencia.

			La cena continuó, derivando en conversaciones sobre las extraescolares y las amistades de los hijos.

			—Jennifer ha dejado las clases de interpretación —comentó Lara, algo más animada—. Si os soy sincera, me he alegrado. Así podré pasar más tiempo con Nerea, sin que Jenni me moleste con sus tonterías.

			Ricardo alzó una ceja, intrigado.

			—Creí que Jennifer era tu mejor amiga. Sus padres son personas muy respetadas, directores de uno de los bancos más importantes del país.

			Lara frunció el ceño y cruzó los brazos.

			—Pues su hija es bastante tonta —respondió, sin filtros—. Nerea y yo nos entendemos mejor. A las dos nos gustan los animales y la naturaleza.

			—¿Y quién es esa tal Nerea? —cuestionó Ricardo con desdén—. No recuerdo haberte oído hablar de ella hasta hoy.

			Lucía intervino antes de que el ambiente se tensara aún más.

			—Es la hija de los vascos que viven al otro lado de la urbanización —explicó con calma—. Sus padres también son empresarios.

			Ricardo masticó con lentitud, y al terminar, dejó el cubierto en el plato.

			—Me da igual. No quiero que mi hija se junte con esos batasunos. Seguro que su familia está en contra del rey y la patria.

			Lara bajó la mirada, apretando las manos sobre su regazo.

			—A mí eso no me importa… —susurró.

			Ricardo respiró hondo.

			—No te juntes con esos independentistas. Haz las paces con Jennifer; seguro que a su lado te espera un futuro prometedor. Hablaré con sus padres. Vendrá a casa y jugaréis juntas, ¿de acuerdo?

			Lara asintió sin convicción. El simple pensamiento de volver a hablar con Jennifer le provocaba una sensación de retroceso.

			—¿Y tú, Misael? ¿Qué te pasa?

			El chico no había dicho ni una sola palabra en toda la cena. Su presencia era casi invisible. En silencio, apretó los puños debajo de la mesa.

			El vino, el desprecio, la humillación constante hacia lo sensible… La rabia crecía dentro de él, y por primera vez, no pensaba tragársela.

			—Está triste porque Miguelito ha faltado a clase —intervino Lara, hablando por él.

			Ricardo sonrió con una mueca torcida.

			—¡Ojalá se cambiara de colegio! Por cierto, ya me han dicho que Rafa te ha invitado a una fiesta este viernes.

			Misael levantó la vista del plato.

			—No voy a ir —respondió al fin, con voz firme—. Rafa y sus amigos no tienen nada que ver conmigo.

			La sonrisa de Ricardo se borró de inmediato. Dejó la copa a medio camino y su expresión se oscureció.

			—Si no vas a esa juerga, vendrás conmigo a pasar el fin de semana a la Sierra de Ayllón.

			Misael dejó caer el tenedor sobre la mesa.

			—¡Es injusto! ¡Acabamos de estar allí!

			—La vida es injusta, hijo mío.

			Ricardo se recostó en su silla, cruzando los brazos.

			—Yo proveo leche para las casas de este país y, aun así, hay imbéciles que quieren cerrar mi empresa.

			Fue entonces cuando Misael, por primera vez en sus diecisiete años, habló sin morderse la lengua.

			—Yo no quiero la leche de tus vacas.

			El impacto fue inmediato. Ricardo se quedó congelado por un instante, como si esas palabras hubieran hecho añicos un cristal invisible. Luego soltó una carcajada seca, grotesca.

			—¡Me gusta que demuestres carácter! Así se habla, con huevos. Igual que tu abuelo. Él sí sabía cómo poner a la gente en su sitio.

			Bebió hasta el fondo y apoyó la copa sobre la mesa con torpeza.

			—El calcio es necesario, chaval. ¡Mi negocio ayuda a las personas! —añadió, tratando de recuperar el control de la escena.

			Pero ya era tarde. Misael no desvió la mirada. No se encogió, ni apartó los ojos. Por primera vez, lo miraba de frente, sin miedo.

			—Vamos a ver, papá. ¿Acaso sabes cuánto calcio tiene un vaso de leche?

			Ricardo arrugó el ceño. Tardó unos segundos en reaccionar. El alcohol le nublaba los reflejos.

			—No lo sé… Dame un segundo. 

			Buscó la respuesta en su móvil.

			—Aquí dice que cien mililitros contienen unos ciento veinticinco miligramos de calcio.

			—¿Y sabías que cien gramos de espinacas tienen casi lo mismo? —le soltó Misael—. Y las nueces también. Y el brócoli…

			—¡Ya basta! —Golpeó la mesa con la palma abierta.

			—¡No voy a callarme! —Misael se puso de pie.

			Ricardo parpadeó, desorientado. Tardó un segundo de más en asimilar lo que acababa de oír. El vino le nublaba el juicio, sí, pero no tanto como la forma en que su hijo lo miraba: firme, directo, con una intensidad que jamás le había visto. ¿Ese era Misael? ¿Ese que no bajaba la mirada?

			—En España se ha bebido leche toda la vida, y eso no va a cambiar —dijo al fin, con voz áspera, refugiándose en una de esas verdades heredadas que nadie se atreve a cuestionar.

			—¡Claro que no va a cambiar! —Misael estaba fuera de sí—. ¡Porque este país y el mundo están llenos de personas como tú! ¡Porque el que tiene dinero, tiene poder! ¡El sistema está podrido desde la raíz!

			Ricardo se removió en la silla. El alcohol ya no lo relajaba: le pesaba en la sangre. Sentía una humedad fría pegada a la nuca, un leve temblor en la mandíbula. Las palabras del chico le arañaban el orgullo, no por insolentes, sino porque sonaban demasiado claras para contradecirlas.

			—¿Cómo puede ser que las bebidas vegetales —que son agua en un noventa por ciento— cuesten más que la leche animal? ¡Por las putas subvenciones! —escupió Misael—. ¡Porque conviene mantener a la gente ignorante y enferma mientras vosotros os llenáis los bolsillos!

			Un silencio cargado de tensión se adueñó del comedor. Lara lo miraba con los ojos como platos. Lucía se llevó una mano a la boca, sin atreverse a intervenir.

			—¡Dinero, dinero y más dinero! —continuó, señalando a su padre—. ¡Qué más da la salud de las personas o el sufrimiento animal!

			Ricardo, pese a su rostro pétreo, no podía disimular el rubor en las mejillas ni el parpadeo nervioso en los ojos. Por primera vez, parecía vulnerable. Y Misael lo notó.

			—Claro, regalemos juguetes en los menús. Así nadie piensa en que lo que hay debajo es una bomba de azúcar y grasa. ¡Bravo! Engañemos a los niños mientras llenamos los bolsillos. Y luego que nadie se escandalice cuando crecen enfermos o tristes.

			Apretó los puños. 

			—Pero luego vas al médico y te dicen que no abuses de los frutos secos porque «engordan», o que el pan integral «sube la glucosa». ¿En serio? Te meten miedo con la comida real, pero permiten que los críos desayunen bollos industriales con dibujitos en la caja —Misael estaba imparable—. Te recomiendan sacar el huevo de la dieta, pero no advierten de los ultraprocesados que venden a dos por uno. Te culpan a ti por no comer bien… mientras permiten que el veneno se anuncie en televisión con música pegadiza y colores brillantes.
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