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  Para la Güera y la Licha,

  por estar conmigo.


  They look and help

  D.H. LAWRENCE y los poetas muertos


   


  No desconfiemos de los muertos

  que prosiguen viviendo en nuestra sangre.

  No somos ni mejores ni distintos:

  tan sólo nombres y escenarios cambian.


   


  Y cada vez que inicias un poema

  convocas a los muertos.

  Ellos te miran escribir,

  te ayudan.


   


  JOSÉ EMILIO PACHECO


  Corremos por el camellón de la calle de Ámsterdam en la colonia Condesa. Mi mano de niña se entrega a la de él. La suya, de anciano, protectora y firme, estrecha la mía. Un sol radiante parece encontrar diversión en las sombras que provoca. De pronto se oscurece en pleno día. Una nube negra nos persigue y huimos riendo a carcajadas. Él se detiene. Me abandona y acude gozoso a la oscuridad. ¡Papá!, ¡papá!, le grito. Es inútil, dice mi voz. A lo lejos alcanzo a ver sus ágiles pies que ahora saltan como los de un duende. Va feliz. La negrura en la glorieta de Citlaltépetl lo engulle.


  Abro los ojos.


  (1980)


  Elisa


  Abandona la lectura. El golpeteo de la lluvia en la ventana le impide concentrarse. Coloca el libro en la mesa junto al sillón, se arropa con una vieja frazada, la favorita de su madre. Todavía la conserva. Se quita los lentes y observa las gotas que se estrellan contra el vidrio. Recuerda un día como éste, en el que se empapó de una tristeza que aún carga consigo. Eso fue hace mucho tiempo.


  Se ve a sí misma, de ocho años; una niña a la defensiva, taciturna. Resguardadas apenas por un endeble paraguas, Cristina, su madre, y ella, contemplan de lejos la prisión de Lecumberri, el Palacio Negro, cuyos torreones de vigilancia les devuelven la mirada. En ese entonces, en 1925, no había las avenidas ni las casas y edificios que la rodean ahora. Sólo un campo abierto las separa de la puerta. Se aproximan. El paraguas va y viene con el aire, se desmenuza y ellas chorrean. El fango se adhiere a sus zapatos. Los pies se hunden, caminan con dificultad. Por fin llegan. Su madre saca un pañuelo de la bolsa y hace lo mejor que puede para recobrar la figura. Con los zapatos es imposible. Tímida, Cristina se acerca al oficial. Habla con él en susurros. Elisa no escucha, está congelada. Las dejan ingresar. Todavía ahora recuerda el chirrido del portón principal, de hierro reforzado para prevenir cualquier fuga. Las conducen por otra puerta y luego por otra y otra más hasta llegar al área de admisión. Un soldado mira a su madre con lujuria. ¿Juan Bravo?, por supuesto que está aquí, un ricachón no pasa inadvertido en este lugar y tampoco una mujer así, guapa como usted, se ríe. Elisa recuerda sus ganas de golpearlo, la rabia contenida que empezó a almacenar desde aquel tiempo. El hombre las encamina hacia un pasillo que apesta a orines. El frío no se quita, al contrario. La piedra negra de las paredes está húmeda, parece exudar un líquido pestilente, un tufo a sanguaza, a pus, a mierda, a inmundicia. Avanzan silenciosas hasta entrar a una sala de espera. Una indígena descalza está sentada en el suelo. Ellas ocupan unas sillas desvencijadas junto a otras personas con el rostro igual de triste. Elisa no sabe hacia dónde dirigir la vista, si a los zapatos rotos del señor que está de pie frente a ella, a las cucarachas en la pared o a los escupitajos en el suelo. Siente que le falta el aire. La india extiende su mano abierta, hace frío y no ha comido; su esposo está allá adentro y nadie le da razón. Su madre le entrega una moneda. Se concentra en sus preocupaciones mientras Elisa examina a la india, cuya mirada hambrienta y sin esperanza la desconcierta sin saber por qué.


   


  Observa la fotografía de sus padres el día de su boda. Está colgada en un rincón de la pared junto con otras más. Se cubre de nuevo con la cobija y piensa en él. Le cuesta trabajo recordarlo con afecto. Lo perdonó con reticencia el día que murió. Duda que a eso se le pueda llamar perdón. En la imagen, la pareja sonríe, ignorante del desastre al que se dirigía. ¿Qué habrá pensado su padre al encontrarse con ellas en la cárcel? Aún ahora no puede siquiera suponerlo. Lo imagina en su diminuta celda, de techo alto y paredes sudorosas. En la esquina, una cubeta maloliente que le sirve de retrete y un inmundo lavabo que no recibe una gota de agua desde hace años. Está sentado sobre un endeble catre que se tambalea al menor movimiento. Tiene frío y hambre. El ligero uniforme a rayas y el raído cobertor sobre los hombros lo calientan apenas; jala las rodillas hacia el pecho y se abraza a sí mismo. Su mirada se dirige hacia arriba, hacia el único lugar por el que asoma una luz, grisácea como el día. Está absorto en las gotas que resbalan por la mirilla, gotas que se confunden con lágrimas. Desconcertada, por primera vez lo percibe más delgado que de costumbre, solo, en desamparo.


  Elisa se estremece y vuelve la vista a la ventana. Ya salió el sol, pero ella continúa con frío.


  (1996)


  Josefina


  Mira, Amanda, por fin hallé otras fotografías del abuelo. Estaban bien escondiditas en el ropero de mi mamá. Ignoro por qué éstas no las colgó en la pared con el resto. Es probable que le trajeran malos recuerdos y por eso las guardó debajo de un montón de trapos inútiles, en el último cajón de un mueble cerrado a piedra y lodo, para que nadie las viera, ni ella misma. Y yo digo, si tanto le lastimaba la memoria del abuelo, ¿por qué no las rompió? Eso pensé, aunque doy gracias a Dios que no lo hiciera porque no estaríamos tú y yo ahora, su nieta y su hija, en este su cuarto de costura, recordando viejos tiempos. Ven, siéntate a mi lado en el sillón, enciende la lámpara para que las miremos bien, acuérdate que mi vista no me ayuda. Observa esta foto, es de 1953 y aquí está Juan Bravo, tu bisabuelo, en el jardín del hospital donde vivió sus últimos años. Es verdad, era ya casi un anciano. En esta imagen sus facciones están casi ocultas detrás de miles de arrugas; luce muy flaco, algo encorvado, pero el brillo en la mirada nadie se lo quita. En aquel entonces tenía setenta y pocos años, sin embargo la diabetes lo hacía ver como de ochenta. La vida me ha enseñado que esto de la vejez es un asunto de percepción, va adquiriendo tonos diferentes conforme transcurren los años. Mi abuelo, por ejemplo, acostumbraba platicar del joven Ricardo, un conocido suyo. Una mañana coincidimos los tres en el hospital. Su amigo me pareció un viejo y le pregunté al abuelo por qué lo trataba como si fuera un muchacho. Ricardo no dejará de ser joven para mí, respondió, ¿sabes por qué?, por el simple hecho de que le llevo un largo camino por delante. Todo es relativo, Jose, no hay verdades absolutas, todo depende del color del cristal con que se mira, me dijo. Y es cierto. Cuando conocí a su amigo Ricardo, él apenas tenía cuarenta años, pero claro, yo acababa de cumplir los ocho y lo consideré un vejestorio. En cambio, ahora, al ver mis fotografías de cuando tuve la edad de Ricardo, añoro mi juventud, ¿me entiendes?


  Esta foto es bonita. Los dos juntos y sonrientes en el jardín del hospital. Ese vestido me lo regaló mi papá, lo recuerdo perfectamente. Ve la mano protectora del abuelo en mis hombros y la mía sobre su pierna. Estuvo internado hasta que falleció. La diabetes es una enfermedad traicionera, y peor si la combinas con alcohol. Sí, no te había platicado que mi abuelo tenía ese vicio tan feo. Según tu abuela Elisa, él no tuvo la suficiente voluntad para renunciar a la bebida, no quiso ni intentarlo. Eso a mí no me consta. Sin embargo, tengo muy presente que al abrazarlo me llegaba un aroma, agradable por cierto, que yo no podía identificar con nada conocido. Ya sabes que ni mi mamá ni mi papá bebían. Quieras que no, ese olorcito me llamaba la atención. A mis preguntas curiosas, el abuelo respondía que sólo se trataba de su medicina. Y lo que son las cosas, hija, hoy en día, al aspirar el aroma de una copa, de inmediato lo asocio con mis afectos de la infancia, como si las moléculas que desprende el vino se fueran amontonando una sobre otra en mi olfato y mi memoria hasta materializarse en la figura de don Juan Bravo, como lo nombraban las enfermeras en señal de respeto.


  ¿Qué dices? ¡Ah, sí!, esta otra foto nos la tomaron el mismo día. Yo fui su nieta preferida. A tu tío Pedro el abuelo no le hacía gracia, en cambio para mí era como un sol, cálido y afectuoso, y esa impresión estaba relacionada con nuestras visitas al hospital. Por lo general, lo veíamos en el jardín. El lugar era bonito. Había árboles enormes y muchísimas flores. Lo tenían muy bien cuidado. El abuelo me contó que, al atardecer, el ruido de cientos de pájaros regresando a sus nidos era impresionante y que le daba un poquitín de miedo. No le entendí hasta que me tocó oírlos en Juchitán. Incluso me pareció que el sonido puede ser aterrador, como si las aves estuvieran anunciando un mal presagio. Sí, soy una exagerada, Amanda, por eso me entendía tan bien con mi abuelo, nos unía la imaginación.


  En el jardín me sentaba junto a él, igual que en esta foto, en Gregoria. ¡Así había bautizado a la banca! Era un secreto entre él y yo. Si estaba ocupada, él fingía que se iba a desmayar y rápido las personas se levantaban para ofrecerle el asiento. Ah, cómo nos reíamos. Gregoria gozaba de una vista privilegiada. Desde ahí podíamos contemplar un sendero sinuoso hecho para que los pacientes lo caminaran sin conciencia de la distancia recorrida, o al menos eso me hizo creer el abuelo. Él establecía una jacaranda como punto de partida y nos entreteníamos contando el número de vueltas que hacía la gente, en especial mamá, que me dejaba con él y se iba a deambular por ahí. Ella no podía impedir que yo congeniara tan bien con el abuelo. Además, para mí mejor que se fuera, porque si permanecía con nosotros todo era oírlos pelear y pelear. En eso tienes razón, también yo me pregunté varias veces por qué mi madre iba al hospital. Él nunca nos visitó en casa. Puedo apostar a que ella no lo invitó. Para colmo, mi papá decía que de la familia y el sol mientras más lejos mejor, sobre todo tratándose de su suegro. Eso sí, cuando el abuelo se enfermaba, mamá acudía a verlo presurosa. Supongo que se percataba del daño que causa el rencor y entonces me llevaba con ella porque mi personita lo hacía feliz. Una manera de compensar o de sentirse menos culpable, ¿no crees? Pero sí, es verdad, hasta el último día de su vida tu abuela Elisa vivió enemistada con su padre.


  ¿Cuántas generaciones deben transcurrir para que los muertos en verdad lo estén?, para que podamos continuar nuestra vida como si jamás hubieran existido. Porque morir significa precisamente eso, Amanda, dejar de ser, de existir, pero eso sucede y, al mismo tiempo, no sucede. Aunque sus cuerpos se desmoronen, sean devorados por los gusanos, o se pulvericen incinerados en un crematorio, los muertos siguen ahí, en la mente, en el corazón, con su espíritu amarrado al nuestro para no desaparecer sin remedio. Y eso nos hace la vida más pesada, hija, porque los humanos no sólo cargamos con nosotros mismos, también con ellos. Míranos aquí, tú y yo, platicando sobre el abuelo y mi madre como si todavía existieran para nosotras. Lo único que nos falta es invitarlos a sentarse.


  Una vela apenas ilumina el comedor. Mis hermanos callan. Afuera se oyen balazos. Nadie habla. Las bombas caen con estruendo. Kico, nuestro perro, aúlla. Tiene miedo, como yo… Veo la mano de mi papá y trato de asirme a ella, pero él la levanta para beber un trago de su copa y después encender un cigarro. Su rostro brilla. No encuentro sus ojos. Su boca no tiene dientes ni encías. Su nariz ya no existe. Me escondo debajo de la mesa. Otra bomba estalla. Le jalo el pantalón. ¡Papá!, ¡papá! Sus piernas se esfuman. Las persigo.


  Abro los ojos.


  (1985)


  Elisa


  Sesenta años después, Elisa se encuentra de nuevo en Lecumberri, convertido ahora en el Archivo General de la Nación. La llevó Josefina, lectora entusiasta de novelas históricas. Insistió en ir al Palacio Negro porque la lectura de El apando la conmocionó en su juventud. No había podido olvidar la historia ni las terribles descripciones de José Revueltas; de ahí, su obsesión por conocer aquel sitio célebre por lo siniestro, por caminar tras las huellas de David Alfaro Siqueiros, de Valentín Campa o de Demetrio Vallejo, por oír el eco de sus voces, de sus lamentos. Con estas ideas en mente, al enterarse de que había visitas guiadas, Josefina le pidió a Elisa que la acompañara. Ándale, mamá, no te vas a arrepentir, vale la pena conocer el edificio ya restaurado, tú nada más calcula la de historias que guardan esos muros. Al principio Elisa se negó. No, hija, no tengo ganas, ya sabes que no me gusta salir, por favor, no seas necia, además, sólo a ti se te ocurre llevarme de paseo a una prisión por muy archivo general que sea ahora. Acompáñame, sé que te va a gustar, se exhiben unas pinturas de Siqueiros muy interesantes, las pintó ahí adentro, ándale, ven conmigo. Finalmente, Elisa aceptó con una curiosidad malsana de la que se arrepiente minutos después de cruzar la entrada. Su estómago, su corazón, su alma, protestan con vehemencia. Hace un esfuerzo para que Josefina no se percate de ello. No desea que su hija sepa las andanzas de su abuelo. Opta por el silencio y el disimulo. Finge escuchar con atención las palabras de la guía.


  Mientras recorren el edificio, Elisa observa todo con una minuciosidad extrema. En donde antes estaba la torre de vigilancia se ubica una cúpula por la que entra una hermosa luz. Las crujías, testigos silenciosos de intrigas, lamentos, asesinatos e incluso suicidios, hoy resguardan sus secretos junto con un montón de documentos históricos de valor excepcional. Computadoras modernísimas sustituyen los legajos interminables de juicios y procesos; investigadores a cambio de esposas e hijos dolientes; funcionarios y lindas edecanes en lugar de guardias corruptos. Sin dejar de reconocer el esfuerzo de las autoridades por practicarle al edificio una profunda cirugía estética, para Elisa las paredes blancas todavía son negras y su ambiente retorcido continúa siendo idéntico. Ahí está la estrella de los siete brazos. En uno de ellos estaba la celda de su padre. Piensa que en Lecumberri, Juan Bravo se había disfrazado de cordero, de blanca paloma, para defenderse de los golpes. Él, para quien el maltrato era una forma de educar a chicos y a grandes, pues ni Cristina, su madre, había escapado de sus agresiones.


   


  A Elisa le parece escuchar la voz de su padre. Diario con la misma cantilena: ¡Fórmense en fila! Palmas extendidas al frente. A ver tú, ¿y esas uñas negras? ¿A eso le llamas practicar la limpieza? ¡Toma para que te enseñes!


  Ella, Leonardo y José, sus hermanos, aprendieron a no quejarse. Aquel que llorara o se atreviera a gritar se hacía acreedor a más golpes. A José un día le salió sangre y hubo que llevarlo con el doctor Medina. Debe tener cuidado, señor Bravo, es necesario ser firmes con los hijos pero sin lastimarlos, a la larga les puede provocar un daño mental, dijo el médico. Éste, sin escuchar consejos ni advertencias, a las seis en punto de la tarde, repetía la inspección militar. Era la hora del miedo. Para combatirlo, Elisa se concentraba en los zapatos de su padre que iban y venían con paso marcial. A lo lejos distinguía a Cristina, pequeña, con un pañuelo entre las manos temblorosas, las uñas carcomidas. Su padre afirmaba que un Bravo debía ser valiente, pero ninguno de sus hijos se atrevió a desafiarlo. Tampoco su madre. Todos callaron y obedecieron. A Elisa el ingenio le ayudó a evadir esa realidad. Le gustaba fantasear con la idea de qué hubiera sucedido si el apellido de su familia fuese Cordero, Santos o Paz; se trasladaba entonces al mejor lugar, a la luna. Como se mantenía callada la mayor parte del tiempo, su padre la apodó “mosquita muerta”, ocasionando las burlas de sus hermanos. Pero a Elisa no le importó la etiqueta de hipócrita ni las risas de los otros. Sobrevivió como pudo, de eso estaba convencida. El jardín se convirtió en su refugio. Se podía esconder detrás de un árbol o tirarse en el pasto sin que nadie la viera. Con frecuencia José iba a jugar con ella. ¡Ah!, cómo se divertían.


  De esa época recuerda a su padre: alto, fuerte, superior, invencible. Por eso le sorprendió tanto verlo en la cárcel cuando el soldado las condujo a un cuarto, iluminado sólo por los oscuros balbuceos de un foco pelón. El espectáculo era deprimente y, por varios años, Elisa se preguntó por qué tuvo la mala fortuna de acompañar a su madre, por qué la había elegido a ella si Leonardo tenía el deber de hacerlo por ser el hermano mayor.


  Su padre llegó custodiado por dos oficiales. Con su uniforme a rayas lucía más severo. Por unos minutos permaneció serio, su mirada impenetrable. Después le ordenó a Elisa tomar asiento en un rincón. Desde ahí ella no pudo escuchar lo que decían. Ante las lágrimas de su madre, él respondió con impaciencia, violento, como de costumbre.


   


  La angustia se refleja en el rostro de Elisa. Estás muy pensativa, le dice Josefina, ¿te pasa algo?, ¿te duele la cabeza? Este lugar me trae malos recuerdos, responde ella, por eso no quería venir. ¿Te acordaste de alguien que estuvo en la cárcel?, comenta Josefina en broma, ¿tal vez algún novio? No le veo la gracia, hija, y sí, conocí de cerca a un preso. ¿A poco?, ¿a quién? No te interesa. Claro que sí, mamá, dímelo, por favor. Ya me arrepentí de habértelo contado, de ahora en adelante vas a estar friega y friega con eso. Pues sí, no puedes plantear que conociste a un preso y suponer que se me va a olvidar, ya sabes cómo soy. Así es, Josefina, te conozco mejor de lo que crees, así que te diré la verdad de una vez por todas, yo ya he estado aquí. ¿Cómo?, ¿en Lecumberri? Sí, vine a visitar a tu abuelo.


  (1996)


  Josefina


  Y entonces me dijo que el abuelo había estado preso en Lecumberri. ¿Puedes creerlo? Me quedé atónita, incapaz de emitir palabra. Mi mamá se sintió mal, estaba temblando y pensé que se iba a caer. Una señorita nos permitió entrar a una sala para que se restableciera y le trajo un vaso de agua; así de frágil se veía, el rostro casi transparente. Guardamos silencio algunos minutos, ambas concentradas en el abuelo. Qué delito cometió, la interrogué. No lo sé, Josefina, no lo sé, me respondió en voz baja como si tuviera miedo a que alguien la escuchara. En casa nunca se habló de eso, aunque recuerdo a mi madre cuchicheando con los abuelos a nuestras espaldas, y si alguno de mis hermanos o yo nos acercábamos, cambiaban de inmediato la conversación y hacían como si nada. ¡Eso me suena tan familiar!, tú y mi papá actuaban igualito con Pedro y conmigo, le dije. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?, hay temas que no pueden ser discutidos frente a los niños. Por eso no culpo a mi madre, Leo, José y yo éramos demasiado pequeños. ¿Y no se lo preguntaste cuando ya eras una mujer adulta? No, Josefina, no me atreví y, luego, no pude madurar la idea, tu abuela Cristina murió tan joven.


  Es cierto lo que dices, Amanda. Tu abuela Elisa tenía el derecho de saber qué había ocurrido, pero en aquella época, hija mía, de eso no se hablaba, no existían tales derechos. Ella me educó de la misma forma. No preguntar y obedecer. Lo malo es que contigo me falló y ahora soy yo, tu madre, quien te obedece. Pero no cantes victoria, en algunos aspectos las sociedades no progresan en línea recta ni ascendente, a veces evolucionan y, otras, retroceden a un compás inesperado. Habrá que ver cómo te irá a ti con tus propios hijos cuando los tengas. No son amenazas, simplemente creo que debemos entender que en la vida nada es predecible. Mira lo que le pasó a tu abuela Elisa. Su día a día se transformó a partir del derrumbe que significó la cárcel. De haber disfrutado de todas las comodidades: chofer, sirvientes, automóvil, una casa inmensa con jardín, tuvo que trabajar y sufrir penurias. Ha de haber sido muy difícil, y más si ella no podía preguntar ni entender las razones de ese cambio tan drástico, ¿no te parece?


  Aquel día, mientras ella bebía del vaso de agua, insistí en que me platicara sobre ese hecho tan desafortunado. A pesar de su hermetismo característico, cedió. Me dijo que, con el tiempo, ella sospechó que su padre había cometido un fraude porque había perdido su dinero de un día al otro. Pero sus conjeturas no me convencieron. Aún ahora no puedo concebir a mi abuelo, ese viejito de cabeza blanca y sonrisa amable, como un maleante, como un tramposo capaz de engañar para robar dinero. Quise rebatirle, pero no pude. Se encerró en sí misma. Tuve la impresión de que sintió que había hablado de más pues la situación la había desbordado, porque con trabajos sonrió, cosa rara, y me pidió que no me preocupara. No te llenes la cabeza con ideas ni historias truculentas, Josefina, en realidad no fue grave, mi papá apenas estuvo unos días preso; por favor, olvida lo sucedido, es más, prométeme que no se lo vas a decir a nadie ni vas a volver a pensar en eso, terminó ordenando como era habitual en ella. Me hice guaje para no responder ni obligarme a nada, ya sabes que un Bravo debe cumplir sus promesas. No dije palabra. Tu abuela Elisa no reclamó. Fijó la vista en un punto indefinido y se perdió en sus recuerdos. Supe entonces que, para ella, la visita a su padre en la cárcel fue una amarga experiencia. Ni cuando murió papá la vi tan triste como ese día en Lecumberri. Dejé el tema en santa paz. Al cabo de varios minutos nos fuimos. Yo, muy intrigada; ella, más silenciosa que de costumbre.


  En la noche le conté a tu papá, Dios lo tenga en su santa gloria, y le pedí que investigara el asunto. El despacho de abogados donde Felipe trabajaba era excelente y tenía los medios y los contactos para hacerlo. Mi mayor deseo era que lo dicho por mi madre fuera mentira y que hubiese inventado esa historia a causa de sus celos. Sí, Amanda, celos de mi afecto por el abuelo. Las indagaciones tardaron como dos o tres semanas y yo me consumía de ansiedad. Por fin, una noche llegó Felipe con los resultados. Por desgracia, mi madre había dicho la verdad. El nombre de Juan Bravo figuraba en los anales de Lecumberri, pero su expediente había desaparecido. Tu padre dedujo que el abuelo había dado una mordida para borrar las huellas de su paso por la cárcel. Sin embargo, he reflexionado al respecto y, escúchame con atención, presiento que fue tu abuela Elisa la que pagó para que esa historia, negra como aquel palacio, desapareciera. Si bien no lo he podido comprobar, algo me dice que es verdad. Estoy casi segura.


  No había querido platicarte esta historia, ¿para qué?, ¿qué caso tiene ventilar los trapitos de un difunto? Nadie puede sentir orgullo de que un pariente haya estado en la cárcel, ¿o sí? Además, prefiero pensar que no sucedió. Recuerdo la primera vez que mamá me llevó a verlo al hospital. Me había dicho que estaba muy enfermo y yo llegué con miedo, no sabía qué iba a encontrar, me lo imaginé en una silla de ruedas, decrépito e inválido. Cuando bajó al jardín, lo vi tan alto como siempre. Sí, estaba más delgado y medio jorobado por la edad, pero el pelo blanco ensortijado, los ojos negros, vivarachos, y su sonrisa, eran los mismos. Jamás lo podré olvidar. Corrí para abrazarlo. Él se agachó para darme un beso y entonces descubrí que traía puesto un enorme escapulario de la santísima virgen del Carmen. ¿Tú crees que un hombre tan religioso pueda ser un delincuente? No me lo parece.


  (1925)


  Juan Bravo


  Todo empezó a su regreso de las Antillas, en 1912, o quizás antes. De espíritu revoltoso, diría su padre, el coronel, Juan Bravo no pudo adaptarse a la disciplina castrense que reinaba en su hogar, pese a que, años después, la aplicaría sin piedad con su mujer e hijos. Si bien el Juan niño no tenía más opción que respetar las normas establecidas por su padre, con frecuencia inventó la forma de evadirlas. Seductor desde pequeño, supo cómo persuadir a su madre y a las nanas para hacer lo que más le gustaba: jugar y contar historias. Sus profesores lo clasificaron como el típico “burro”, pues reprobar era cosa de todos los días, al igual que su mala conducta, según atestigua una vieja boleta escolar a punto ya de transmutarse en polvo.
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