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			I. 
Quiero que Rigel estudie en la capital

			Estaba oscureciendo cuando Anselmo regresaba de segar. El día había sido brutal, el sol había calentado la tierra como pocos. Aquel hombrón con su barba sin afeitar, sus anchas espaldas y sus brazos gruesos venía baldado de arriba abajo.

			—¡María, rápido, la cena! ¿Dónde está Rigel?

			—¿Qué humos son esos? ¡Vaya espelde que traes! Espera un momento, que estoy acabando. En cuanto al muchacho, todavía no ha llegado con las vacas.

			—¡Estoy harto! —decía Anselmo—. No tiene uno tiempo ni de respirar. ¿Te das cuenta? Llevo desde las seis de la mañana surco arriba, surco abajo. ¡Maldita sea! Todavía si diese algo la tierra; pero por lo que veo, este año vamos a tener que vender algún prao o nos quedamos sin matanza.

			—No te preocupes tanto —añadió María procurando animar a su marido—, dentro de poco parirá la Jarda y para septiembre podremos vender el ternero.

			—Estoy cansado de todo. ¿Qué porvenir nos espera en este pueblucho, seguir machacando la tierra?, ¿has visto en cambio a Rufino? Desde que se fue a la capital, vuelve todos los veranos con buenas perras en el bolsillo, los hijos bien trajeaos y un mes de descanso.

			—Sí, ya lo sé —murmuraba María—, chuleando y creyéndose los dueños del pueblo. Haciendo el vago mientras nosotros nos matamos a trabajar.

			¡Menudos bichos! Mira lo que han aprendido allí: beben más que nadie, no dejan en paz a las chicas y hablan igual que carreteros.

			—¡Pamplinas! Mira la vida que llevo yo, no quiero que mi hijo siga el mismo camino. ¿Sabes lo que te digo?, quiero que Rigel estudie en la capital, para ello venderé toda la hacienda y me iré a trabajar allí.

			Ante las palabras de su marido, María se quedó confusa, pero pronto reaccionó:

			—¡Pero estás loco!, vas a vender todo esto, que es nuestra vida y la de nuestra familia. Mira esa hoz que acabas de dejar en el escaño, con ella segó mi padre una y mil veces esas tierras de las que vienes tú. ¿Ves esa azada?, con ella cavaba tu madre día a día el huerto. ¿Quieres echarlo todo abajo?

			—¡Solo quiero vivir como hombre, no como bestia! —gritaba Anselmo fuera de sí—. El otro día estuve con Rufino y me habló de unos contratos para trabajar de peón albañil, así trabajaré ocho horas diarias y no tendré que estar pendiente todo el año de las vacas, ni de si llueve o no llueve; me pagarán un sueldo fijo. ¿Entiendes?

			—¿Y la vivienda? No podremos comprar un piso en la ciudad —advirtió María.

			—Eso está solucionado de momento. Rufino nos alquilará una habitación de su casa, para nosotros tres nos basta. Luego iremos ahorrando y buscaremos otro alojamiento mejor.

			Ya era noche cerrada cuando Rigel llegó con el ganado. El muchacho tenía quince años fuertes y crecidos, aparentaba mucho más. Después de dejar las vacas en el corral, entró en la casa contigua y la llenó con su voz:

			—¡Padre! ¿Les echo ya el pienso a las vacas?

			—¿Es que no lo sabes de todos los días? ¡Venga, date prisa, atontao!

			Pronto pasó el verano, después de recoger la cosecha, Anselmo la vendió enseguida. Pero para las tierras no era tan fácil, había más campesinos en el pueblo que pretendían dejar la labranza y nadie deseaba más trabajo que el suyo. Por otra parte, no quería arrendarlas, ya que necesitaba el dinero de la venta para establecerse y pagar a Rigel la matrícula de quinto curso de Bachillerato. Al final no le quedó más remedio, y lo que es peor, tuvo que alquilárselas a don Rodolfo, un terrateniente que al acabar la guerra supo sacar partido de la confusión reinante; y una trampa tras otra lo habían llevado a controlar más de la mitad del pueblo. Ahora, enterado de las pretensiones del humilde labrador, consiguió el arriendo por quinientas pesetas mensuales. No obstante, Anselmo logró que le diera un anticipo de dos mil pesetas. Con esto, la venta de las vacas y algunas herramientas, reunió una pequeña cantidad que, según consejo de Rufino, metió en el banco.

			Comienza el curso. Rigel se siente deprimido en la ciudad, al principio le gustaban aquellas aglomeraciones de coches, cada uno de su color, como una manta de trapos. Ahora va caminando con la cabeza gacha por la acera de la Gran Vía, teme llegar al colegio; se ha formado a su alrededor un clima insoportable. Los chicos de la clase la han cogido con él, lo llaman «el pueblerino» por su piel escareada y curtida al aire y al sol del verano, por sus sandalias hechas a mano en el pueblo, que contrastan con los finos zapatos de los demás, por sus pantalones de pana remendados; nada de tergal.

			Va subiendo las escaleras del colegio, se cruza con los compañeros, pero no le dicen nada. Vacila un momento ante la puerta de la clase… Entra. Pronto se dirige a él un chico muy repeinado:

			—Oye, tú, a ver si te lavas las manos, que las tienes bastantes negras.

			Rigel sigue cabizbajo, se las mira quedándose un rato contemplando sus grandes callos a causa del trabajo durante el verano, por fin dice:

			—No es mierda, son callos.

			—¿Y por qué no te quedaste en tu pueblo?

			—¡No me dio la gana! —gritó el muchacho.

			—Oye, pueblerino, a mí no me da voces nadie. ¿Te enteras? —dijo el otro agarrándolo por la pechera.

			Rigel hizo que le soltase dando una fuerte sacudida y el otro se golpeó con el borde de un pupitre, no obstante, volvió con gesto amenazante abalanzándose sobre él; Rigel, mucho más fuerte, se lo quitó de encima esgrimiendo un solo brazo. Pero seguidamente todos los demás acudieron en su ayuda, sujetaron al montaraz, dejándolo a merced del repeinado, que pudo recrearse endilgándole las patadas y puñetazos que quiso.

			En casa las cosas tampoco iban bien. Rufino les cobraba dos mil pesetas por un cuarto en el que apenas cabían dos camas. Solo había una cocina para toda la vivienda, por lo que algunos días María no podía tener la comida preparada cuando Anselmo salía del trabajo. De momento se iban arreglando con el embutido traído del pueblo, y era lo que comían. Rufino les tenía restringido el uso del cuarto de baño a casos de emergencia. Iban tirando. El dinero del banco llegaba a su fin, la paga mensual en la obra era de seis mil pesetas, de modo que a María le quedaban apenas cuatro mil para todos los gastos domésticos. Rigel a su edad entendía la situación de sus padres y se esforzaba por sacar el curso en junio. Anselmo se lo había advertido: «O apruebas o a trabajar». Apenas salía de casa, pero era imposible estudiar a partir de las ocho de la noche, ya que llegaban los hijos de Rufino y discutían a grandes voces. Él no quería decirle nada a su madre, que estaba cosiendo a su lado, percibía angustiado la tensión existente entre las dos familias. A pesar de todo, seguía estudiando hasta que le comenzaba a doler la cabeza. Muchos días, ante la imposibilidad de concentrarse por la tarde, optaba por quedarse hasta entrada la madrugada con una luz tenue que le esquilmaba la vista.

			Aquello tenía que llegar un día u otro. Las dos familias eran completamente distintas. Los hijos de Rufino estaban acostumbrados a la vida urbana, venían tarde por las noches y muy perjudicados, al llegar su madre los estaba esperando despierta y muy alterada para reprocharles los excesos, en aquella casa nunca hubo paz para Anselmo y los suyos. Todo se consumó un día en el que Anselmo, antes de ir al trabajo, necesitó con urgencia hacer uso del cuarto de baño. Rufino, que no tenía prisa porque entraba más tarde, se empeñó en no dejarle pasar. Al principio Anselmo se lo pidió con buenos modales, pero su paisano no cedía. Pronto comenzaron a dar voces que hicieron despertar a todos los habitantes de la casa, y seguidamente se liaron en una pelea a la que se unieron los dos hijos de Rufino. El resultado no tardó en aparecer: Anselmo quedó con todo el cuerpo magullado y no pudo ir a trabajar. Estaba postrado en la cama y María restañándole las heridas cuando decidieron dejar aquella casa. Pero ¿dónde ir?

			—¡No lo sé! —gritaba Anselmo—. ¡Yo me voy de aquí hoy mismo!

			—Espérate unos días, hombre.

			—¿A qué quieres que espere? Tú verás lo que prefieres, como me encuentre con ese cabrón, le parto la cara.

			—¡Ya sé lo que voy a hacer! —exclamó María—. Esta misma tarde cuando vaya a misa hablaré con el párroco del barrio, él nos ayudará.

			—¡Haz lo que quieras, pero no confío en los curas! Tanto predicar pobreza y luego viven mejor que nadie.

			María después de misa esperó en la puerta de la iglesia al cura. Este se reclinó para rezar unos momentos en la primera fila de bancos, se santiguó y salió. Pese al corto periodo que llevaban viviendo en el barrio, el viejo sacerdote ya conocía a María por la frecuencia con que visitaba el templo.

			—Buenas tardes, María. ¿Qué tal marcháis?

			—Cada vez peor, padre. Tenemos que irnos, las cosas se han puesto al rojo vivo. Por eso le he esperado, ¿no sabrá usted de alguna casa baratita?

			—Ahora mismo no puedo ofrecerte nada. ¿Qué renta estáis dispuestos a pagar?

			—Que no suba de dos mil pesetas, de lo contrario, vamos a andar muy justos.

			—Pásate mañana al mediodía por el despacho parroquial, sondearé a mis contactos. ¡Que Dios os ayude!

			—Muchas gracias, padre.

			Al día siguiente, María se personó en el lugar previsto. De piso ni hablar, los más baratos no bajaban de dos mil quinientas. No obstante, el cura había llamado a Cáritas, donde le ofrecieron una solución. Tendrían que trasladarse al viejo suburbio de Los Renegados, allí se alojarían en una de tantas viviendas abandonadas, medio derruidas por la desidia y el paso del tiempo.

			María acogió la propuesta con gran alegría. No tendrían que pagar alquiler, tan solo algunas reformas.

			Aquella misma tarde comunicó la noticia, primero a Rigel y luego a Anselmo. Todo estaba solucionado, salvo pequeños inconvenientes, como que el barrio estaba bastante alejado de la ciudad y Rigel tenía que recorrer diez kilómetros cada mañana para llegar al colegio; otro tanto le esperaba a Anselmo. Inmediatamente se trasladaron a Los Renegados. Era curiosa la leyenda que se cernía sobre las gentes que lo habitaban: veinte años atrás, este barrio no existía, en su lugar había solamente unas cuantas ruinas de un antiguo pueblo de Castilla, asentado en el margen derecho del río Mimbreras, arrasado por una gran crecida que sorprendió a propios y extraños; ya que nunca se había salido de su cauce.

			El pueblo permaneció desierto durante mucho tiempo. Tuvo lugar en la ciudad una huelga organizada por líderes clandestinos de sociedades obreras en contra del criterio de los sindicatos oficiales. La represión y la abundancia de mano de obra en la posguerra eran el caldo de cultivo para los abusos de los patronos. Cualquier oferta de trabajo originaba grandes colas delante de la empresa, en vista de lo cual el empresario obligaba a trabajar a sus obreros por un bajo sueldo, con la amenaza de perder el puesto de trabajo que ocuparía cualquiera de sus compañeros que habían esperado en la cola de parados tanto como él. Si acudían a pedir apoyo a los sindicatos verticales, lo único que lograban era el chivatazo inmediato del pseudosindicalista al empresario correspondiente, informándole de que había pasado por su oficina un revolucionario. Los sindicatos legales eran un instrumento más de opresión en manos de la dictadura.

			No tardaron en formarse asociaciones clandestinas de las distintas ramas de producción que convocaron la famosa huelga. Aunque la unidad obrera no era perfecta, ya que ante las amenazas de los patronos algunos se negaron a defender los derechos de sus compañeros parados, no había quien frenase el ansia de justicia de aquellos hombres que veían cada día tiritar a sus hijos de hambre y frío. Dirigidos por el Gaucho, elegido entre las distintas asociaciones, se manifestaron ante la sede de los sindicatos autorizados. En un principio se limitaron a recitar a coro una serie de consignas. Luego, cansados y decepcionados ante la falta de respuesta, empezaron a arrojar piedras y cócteles molotov contra las ventanas. Inmediatamente llegó la policía, rodeó la plaza y comenzó a disparar moviendo las metralletas como si estuvieran regando lechugas. Asesinaron a seis trabajadores. En días sucesivos fueron encarcelados los principales dirigentes y desahuciados aquellos que habitaban viviendas de protección oficial en régimen de alquiler.

			Muchos buscaron refugio en aquel pueblo arramblado por la crecida y en la ciudad burguesa comenzaron a llamarlos «los renegados», eran en gran parte obreros de la construcción, por lo que rehabilitaron la mayoría de las casas. La urgente necesidad de techo y el caudal incesante de familias convirtieron en infraviviendas, como una segunda inundación, aquellas casas solariegas de pueblo. Quedaron compartimentadas en unidades familiares de una o dos habitaciones, separadas con tabiques de adobe y suelo de barro cocido. A una de estas chabolas vinieron a parar Anselmo y su familia, llevaba abandonada más de diez años.

		

	
		
			II. 
El barniz de los afectos

			Pocos días después de la mudanza a Los Renegados llegaron las notas semestrales de Rigel, la cartulina aceitunada fue a la vez motivo de alegría y de tristeza. Las notas eran estupendas, pero Anselmo lo había decidido ya hacía tiempo, dada la situación económica de la familia, era necesario que el chico se pusiera a trabajar. Le había costado mucho tomar esta determinación, le ilusionaba la idea de que Rigel adquiriese una sólida formación intelectual, tal vez universitaria, por qué no.

			Mientras tanto, Rigel seguía sin ser aceptado por sus compañeros en el colegio. Era el único de su clase que vivía en Los Renegados, en los recreos se le veía pasear solo por el patio, ajeno a los juegos de su edad. La fortaleza física que había traído del pueblo se había ido reduciendo a causa de la mala alimentación y la forma de vida insana. Estaba en pleno crecimiento y adelgazaba exageradamente. Además, había otros factores que arañaban el carácter del muchacho: la miseria moral del barrio, la nostalgia del campo, el barniz de los afectos… Todo esto y lo que nadie sabe hicieron que cayese enfermo justo cuando más cárdenos rayaban los exámenes finales.

			A los pocos días, Anselmo recibió una carta del colegio en la que le rogaban que pasase urgentemente por dirección. Aquella misma tarde al salir de trabajar se presentó en el despacho del director con su traje de obra moteado en yeso. Los chicos del colegio lo miraban extrañados al cruzarse en las brillantes galerías. El director lo recibió muy atento, pronto entraron en materia.

			—Su hijo tiene capacidad suficiente para realizar unos brillantes estudios —aseguraba el profesor.

			—Pero mi bolsillo está lleno de deudas y no puede pagárselos —aducía Anselmo.

			—Yo le voy a ayudar, usted solicitará una beca para Rigel, si hace unos buenos exámenes finales, es fácil que se la concedan.

			—Se lo agradezco, pero no puede ser; necesito el triste sueldo que pueda ganar mi hijo.

			—De acuerdo, pero su hijo tiene derecho a una formación integral.

			—Ya sé que tiene derecho, ¡hay tantos derechos que niega a los humildes la avaricia de los poderosos!

			—No nos adelantemos a los acontecimientos —trató de calmar el viejo fraile aquella invocación a la justicia—. Sopéselo detenidamente, es muy importante su decisión.

			Todavía estaba enfermo Rigel cuando llegaron los exámenes. Su debilidad le obligaba a sentarse en numerosas ocasiones camino del colegio. No obstante, estudiaba cuanto podía. Su capacidad de introspección percibía con nitidez los cambios en su adolescencia. En aquellos momentos, la debilidad física generaba la mental. A veces tenía que reclinar la cabeza sobre la mesa de estudio, aturdido, con un dolor intenso en la nuca que se acentuaba por la escasa alimentación.

			Mientras tanto, Anselmo había pedido seis días de permiso para reconstruir su propia casa. Necesitaba vigas, ladrillos, tejas, cemento y yeso; lo primero era levantar el tejado hundido antes de las primeras tormentas de mayo. Rebuscó entre los escombros de viejos edificios derribados colindantes a la obra donde trabajaba, y con la ayuda de Nino, un vecino chatarrero que se prestó a transportar hasta el barrio en su camión aquellos materiales reciclados, pudo iniciar la obra. Como no disponía de yeso ni cemento para la argamasa, decidió utilizar barro y cal. María estaba muy contenta el día que su marido dio los últimos retoques. Por fin un hogar, una casa propia.

			No tenían agua corriente ni cocina, pero el río pasaba muy cerca y Anselmo preparó, con una caja y unas barras metálicas que encontró en la cercana escombrera, un recipiente a modo de estufa para domeñar el fuego.

			Llegaron las notas finales de Rigel. Lo que en el curso eran sobresalientes resultaron notables. Su padre no le dijo nada, le había visto batirse contra la adversidad con todas sus fuerzas y había salido victorioso. No obstante, el muchacho estaba un tanto desilusionado, aquel año había sufrido una gran metamorfosis; el chico bravío y montaraz se había vuelto serio y preocupado por sus estudios. Como es costumbre en todos los barrios, le pusieron un mote. Desde ahora y para siempre Rigel se apodaría el Quijote por su estatura y delgadez extremas. A él no le importaba que lo llamasen así, sabía que aquellos muchachos de Los Renegados eran distintos a los del colegio, que no habían sabido o no habían querido acogerlo. Ahora llegaban las vacaciones, tenía que recuperarse.

			Atardecía, Anselmo venía del trabajo por el largo sendero que lleva a la ciudad. Ya en Los Renegados, al pasar por la puerta de una de las casas más antiguas, un hombre alto y fuerte salió a su encuentro.

			—Perdona si te molesto. Eres nuevo en el barrio, ¿verdad? —dijo al aproximarse a Anselmo.

			—Sí, llegué hace quince días —respondió enjugando su cansancio.

			—¡Bienvenido, hombre! Solo quería conocerte. Yo soy el Gaucho.

			—Mucho gusto. Yo me llamo Anselmo.

			—A las ocho tenemos una junta en el bar para charlar de nuestros problemas. Únete a nosotros, necesitamos gente. Hasta pronto, compañero —dejó caer el sindicalista al borde del camino.

			Anselmo siguió hasta su casa. En el pueblo no frecuentaba la taberna ni bebía y ahora mantenía esa costumbre, pero había decidido acudir a la reunión. Sus compañeros hablaban muy bien del Gaucho, estaba seguro de que tratarían temas interesantes. No se sentiría tan desvalido frente al patrón.

			Nada más terminar la cena, se dispuso a salir.

			—¿A dónde vas? —quiso saber María.

			—A la taberna —informó con parquedad.

			—¿No te dará por beber ahora?

			—No, voy a reunirme con los compañeros de trabajo; nos ha convocado allí el Gaucho.

			—No me gusta nada esa cita —murmuró María—, a ver si prepara otra bronca como la de antaño y nos echan también de aquí.

			—No seas tonta, vamos a tirar un poco de las orejas al sindicato, pero será por las buenas.

			—El Gaucho no hace nada por las buenas —sentenció María.

			—Lo que pasa es que no se deja asustar por esa fauna de oficiales y encargados chivatos, ni por la policía. ¡Solo pretende conquistar sus derechos, y yo quiero los míos, te guste o no, me voy! —porfió Anselmo.

			—¡Haz lo que te dé la gana! —concedió María.

			Llegó al bar, no conocía a nadie; al aparecer por la puerta, sintió sobre sí la mirada interrogadora de los parroquianos. Dio unos pasos y enseguida salió a su encuentro otra vez el Gaucho, le puso su brazo en el hombro y lo presentó.

			—Muchachos, este es Anselmo, sangre nueva para nuestra lucha.

			—¡Chambergo, pon una ronda a mi cuenta, vamos a beber por la llegada de un renegado más! —comandó al tabernero uno de los habituales golpeando la mesa con la palma de la mano.

			Después del vino juntaron varias sillas y se formó un corrillo de veinte albañiles curtidos a sol y viento. Presidía el Gaucho, todos confiaban en él, sabían que no los defraudaría. El viejo león seguía rugiendo a pesar de sus cincuenta y cinco años. Inaugurando aquella reunión semanal ajena a las agendas.

			—Hoy vamos a hacer una revisión de salarios. A ver, empieza Levita.

			—¿Al mes o a la semana? —pidió aclarar un hombre pequeño y delgado con grandes surcos en el rostro.

			—¡Al mes, bestia! ¿No lo sabes ya de otras veces? —resolvió contundente el Gaucho.

			—Cuatro mil quinientas pesetas libres.

			—Sigue, Tuerto.

			—Cinco mil —respondió otro alto y ancho de espaldas, con un ojo de cristal.

			—Habla, Largo.

			—Cinco mil quinientas.

			Así fueron insertando en el alambre de la noche su lotería de premios, ninguno sobrepasaba las seis mil pesetas. Acabada la serie, tomó el Gaucho de nuevo la palabra.

			—Como bien sabéis vosotros, con cinco mil quinientas pesetas al mes se malvive y se rabia al pensar que legalmente te corresponde más.

			—Sí, pero en cuanto nos cogen la filiación y se enteran de que vivimos en Los Renegados, nos pagan lo que quieren —interrumpió el Tuerto.

			—Ya lo sé, piensan que no podemos exigir nada porque el barrio es ilegal, no está reconocido por el Ayuntamiento. De esta maldición solo se libra Anselmo mientras no conozcan su traslado. ¿En qué empresa trabajas? —preguntó al nuevo vecino.

			—En COPSA, con el Levita y el Tuerto —informó Anselmo.

			—¿Se puede saber cuál es tu salario? —solicitó el líder.

			—Seis mil pesetas. Recibo un plus de quinientas por un hijo.

			—Yo tengo ocho hijos y no me pagan nada por ellos —advirtió el Levita.

			—Cuatro tengo yo y nunca he visto esos pluses —corroboró el Tuerto.

			—¡Es una injusticia! ¡Las ayudas a la familia son un derecho de todos los trabajadores! —clamó el Largo.

			—¡Por supuesto, independientemente de donde vivan! ¡Vamos a denunciar a COPSA en Magistratura del Trabajo! —adelantó el Gaucho apretando los puños—. ¡Que aprenda a respetar a los renegados!

			—¡Bravo! ¡Alto a la marginación! —ratificó el Levita con la aprobación del resto.

			—¿Quién es vuestro patrón? —demandó el Gaucho.

			—Pancracio Ortiz, el Tripanosoma, a ver si adelgaza un poco con el disgusto de los pluses —aventuró el Tuerto sin atreverse a revisar su nómina.

			—¡Calma, muchachos! Hay que esperar a que madure el ciruelo. Ya está bien por hoy. El próximo jueves todos aquí a la misma hora. Salud, compañeros.

			Ya se iban cuando el Gaucho llamó al Levita, al Tuerto y a Anselmo para pedirles los datos personales y de la empresa relativos a la denuncia. Le preocupaba que entretanto Anselmo resultase perjudicado y les recomendó:

			—Procurad que no os vean juntos en la obra, no conviene que el jefe sepa que Anselmo vive aquí.

			Salieron todos. Ya era noche cerrada. Desde la loma escalada por el antiguo pueblo se veían las luces del puente y los brillos de los chopos especulando en el río. Anselmo se detuvo unos instantes, acribillado de recuerdos.

			Ya no se hacía sentir en la otra orilla el ruido infernal de la fábrica de piensos y la fronda arañaba la luna requiriendo su sombra. El incipiente verano le encendió las noches estrelladas en el pueblo, cuando tenía que dormir en la era cuidando el trigo, con el suelo por colchón y el cielo por manta. Noches en las que había mascado esta idea de venirse a la ciudad y sentido la pesadumbre de tener que abandonar todo su mundo, incluso aquellas noches rasgadas. «Se me está haciendo tarde, mañana hay que madrugar y María estará intranquila».

			—¡Ábreme, María, soy Anselmo!

			—¡Ya es hora, Rigel y yo te esperamos desde las diez!

			Entró hasta la cocina, en un rincón estaba el muchacho con un libro entre las manos.

			—¿Qué lees, hijo? —se interesó Anselmo.

			—Organizaciones Obreras en España —respondió Rigel.

			—Me gusta el título, pero debes dar descanso a tu cerebro, distraerte con otras cosas y no pensar tanto; has trabajado muy duro este curso.

			—No te preocupes, padre, yo me distraigo con esto.

			—Eres muy joven todavía para entender muchas cosas —alegó el padre.

			Les contó lo sucedido en la reunión. Rigel escuchaba atentamente. Le dolía todo aquello. Conocía la historia del barrio, pero no la injusticia que se cebaba con sus habitantes. Su cabeza comenzó a bullir como la cazuela de garbanzos que su madre había arrimado hacía dos horas a la lumbre. María no estaba de acuerdo con todo aquello.

			—Acabamos de llegar y te has metido en medio del huracán, ¿te parecen pocos los problemas que tenemos? —se lamentó.

			—Hay que ser solidarios, esa es la solución a todos nuestros problemas. Y vamos a dormir, que ya no se conocen las pestañas —trató de zanjar Anselmo.

		

	
		
			III. 
Y se abrazaron como los mares hondos

			Pasó el verano. Rigel no había perdido el tiempo. Había jugado poco, tal vez, con los chicos del barrio; pero aprovechó aquellos meses para profundizar en la lectura de sus autores preferidos: Verne, Dickens, Kipling y algo de Proudhon que escapó de la censura en la biblioteca municipal. Le concedieron la beca, su padre comprendió que aquello era una oportunidad que se presenta, como un cometa, solo una vez en la vida y hay que aprovecharla; por lo que accedió a que siguiera estudiando. Nuevamente al colegio, a un mundo en contradicción permanente con el suyo: del interior miserable y reducido de su vivienda a los grandes corredores del centro escolar adornados con mármoles policromados, de las casas bajas y feas de Los Renegados a los suntuosos edificios de la gran ciudad, de las callejuelas oscuras, amasadas en basura y barro después de la lluvia, a las avenidas impecablemente enlosadas, espejando luminosos rutilantes.

			Pero en lo que más notaba el cambio era en las gentes. En el barrio se ayudaban y compartían el gozo y la pena, en el centro de la ciudad cada uno acarreaba su alegría y su llanto hasta la madriguera donde eran consumidos en un solo cáliz. En clase nunca logró empatizar con unos compañeros que tenían intereses y motivaciones diferentes a los suyos, manifestados en conversaciones, absurdas para él, sobre alguna película de cualquier cine inasequible, o algún viaje de fin de semana en el que habían gastado presupuestos superiores al de la comida mensual de toda su familia. Lo consideraban inferior a ellos, vivía en un mundo aparte dentro de la clase. Sin amigos, aquel muchacho fue creando en su mente una realidad íntima que estallaba a cada instante en contacto con la superficie; perjudicial por la soledad que engendraba, beneficiosa por la luz que arrojaba al proyectar sus ideas en el punto de fuga de los bulevares. ¿Por qué en su barrio pasaban hambre mientras sus compañeros despilfarraban el dinero? No, aquello no podía ser justo. La imagen de los ocho hijos raquíticos del Levita, escuálidos, no se le iba de la cabeza. A veces se consideraba poco menos que un desertor por ir a un colegio que no le correspondía. Así se lo dijo a su padre aquella tarde, cuando este regresaba del trabajo.

			—¡No quiero ser más que nadie! —insistía Rigel.

			—¡No seas imbécil! ¿No te das cuenta de que ese camino puede llevarte a una nueva vida fuera de este infierno? —porfiaba Anselmo.

			—Eso no lo quiero yo, padre. Pienso quedarme siempre en Los Renegados, vivir como todos, ser uno más de los nuestros.

			—Me alegra mucho que pienses así —acertó a decir el duro labrador inundado por la emoción—. No te preocupes, hijo, vivirás siempre aquí si ese es tu deseo; pero sigue estudiando. Conoce el mundo que ningún renegado ha podido conocer jamás y enséñanoslo, conoce a esas gentes que dicen ser mejores que nosotros y compruébalo. Ponte a su altura y aprende a bajarte a la nuestra. Cuando consigas esto, por favor, hijo, sigue siendo un renegado.

			—Lo seré, padre, te lo prometo. —Y se abrazaron como los mares hondos.

			—Estoy seguro de ello, hijo. —Cerró los ojos el padre satisfecho.

			Claro que lo sería, pensaba mientras recorría la distancia desde casa al colegio. Estudiaría duro y lucharía para que los hijos del Levita tuvieran una vida digna. Después de las dos primeras clases salió al gran patio de recreo, donde bullían cerca de mil alumnos. Paseaba solo, como de costumbre, por el lateral del campo de fútbol cuando oyó una voz que lo llamaba:

			—¡Quijote, Quijote!

			Se volvió sobresaltado, ¿quién podía llamarle así en aquel patio?; «tiene que ser alguien del barrio». Lo reconoció enseguida, era el Cazuelas, el hijo mayor del Tuerto, que venía corriendo a todo trapo por la línea de fondo.

			—¿Cómo es posible que no nos hayamos visto antes? —le mostró su extrañeza Rigel al encontrarse.

			—Es el primer año que vengo a este garito —justificó el Cazuelas con desparpajo.

			—Ya es hora de entrar a clase, espérame a la salida y vamos juntos al barrio —propuso Rigel.

			—Vale, quedamos en el quiosco —confirmó el Cazuelas.

			Subieron las escaleras en tropel y cada cual se dirigió a su clase. Un compañero de Rigel, al verlo entrar en la suya, se subió en la tarima del profesor y gritó:

			—¿Sabéis cómo llaman a Rigel en su barrio?

			—¿Cómo? —demandaron todos.

			—¡El Quijote! —clamó con mucha sorna.

			Rigel, que aún estaba cerca de la puerta, dio unos pasos lentos, pero seguros hacia la mesa del profesor, se subió donde estaba el otro y advirtió con aplomo y determinación:

			—Al que se atreva de esta clase a llamarme Quijote le parto la cara.

			De vuelta al barrio le contó al Cazuelas lo sucedido y este mostró su desacuerdo con la actitud adoptada por su vecino.

			—No tenías que haberte puesto así, hombre, no tiene tanta importancia.

			—Para mí sí la tiene —replicó Rigel—, ellos son distintos a nosotros.

			—Para mí son iguales, tengo muchos amigos en la clase —aseveró el Cazuelas.

			Septiembre se hizo lento y plomizo en Los Renegados, el comienzo del curso escolar había originado gastos imprevistos en las familias y llegar a fin de mes tintó trazas de epopeya. Marginados por las autoridades municipales, carecían del mínimo transporte público que les comunicara con el resto de la ciudad para realizar sus tareas cotidianas. De manera que se veían obligados a levantarse antes del alba y afrontar la distancia que los separaba de sus centros laborales o escolares a pie o en bicicleta, en la mayoría de los casos.

			En la empresa de Anselmo todo sigue igual. No ha comunicado su cambio de domicilio y sigue cobrando el plus que le corresponde. El Tripanosoma se limita a revisar las nóminas en su despacho y quien baja a la arena y paga a los obreros es el jefe de obra. Por otro lado, parece que las reivindicaciones del Gaucho no han surtido efecto, ya que el Tuerto y el Levita han seguido recibiendo el mismo salario durante los meses de verano. El día de cobranza se dilataba como la cima de una cordillera nepalí. Aquella mañana del último lunes del mes, Anselmo estaba junto a la hormigonera, cuando el Tuerto se acercó a cargar un carretillo de cemento.

			—Oye, Anselmo, quiero hablar contigo un momento —dijo el Tuerto mirando de reojo a su alrededor.

			—¡Venga, desembucha, que el encargado no nos vea juntos!

			—Necesito dinero para pagar el colegio de mi hijo mayor, como tú cobras la ayuda familiar y además Rigel tiene beca, quería pedirte mil pesetas prestadas, o quinientas, si puede ser…

			—¡A buen banco has venido a pedir un préstamo! Estoy tan justo como tú y la beca de Rigel no se sabe cuándo la cobraremos —intentó reaccionar Anselmo.

			—Tarde o temprano la cobrarás, las cosas de palacio van despacio, pero van. Te lo devolveré antes de Navidad. Tengo encargadas unas chapuzas por las tardes —quiso cimentar la confianza de su compañero.

			—¿Y qué le digo a mi mujer? No va a entender ninguna justificación después de lo mal que lo estamos pasando —se planteó Anselmo.

			—Dile que te han bajado el sueldo. Así todos los meses tendrás a tu disposición la cantidad que me prestes. Eso es lo que le cuento yo a mi Lola cuando quiero darme algún capricho —sugirió el Tuerto.

			—¡No puedo, lo siento! ¡Ahora mismo aunque quisiera no podría ayudarte! —y levantó la voz sin advertir que el encargado se acercaba por detrás con el Levita, entre el esqueleto del edificio.

			—¡Te arrepentirás, destripaterrones! ¡Ya vendrás a pedirme algún favor en Los Renegados y te daré con la puerta en las narices! —amenazó sin perder de vista al encargado.

			—¡Calma, muchachos! Por lo que veo, tengo que daros más trabajo, ahora disponéis de mucho tiempo libre para charlar; y por lo que acabo de oír, Anselmo también es un renegado, ¿es eso cierto, Levita? —intervino el encargado desde su puesto de observación.

			—Sí, vivo en Los Renegados —confirmó Anselmo sin titubeos antes de que respondiera su convecino.

			—Y estás cobrando como si no lo fueras, ¿no es así? —infirió el encargado.

			—Efectivamente, creo que es lo más justo —sostuvo Anselmo.

			—Lo que tú creas o dejes de creer le da exactamente igual a esta empresa.

			Ese barrio está infestado de delincuentes y marxistas, hay que darles un buen escarmiento para que sepan quién manda en este país. Yo que vosotros cambiaba de domicilio. ¡Basta ya de cháchara, a trabajar, inútiles! —les conminó en un tono despectivo al que no estaba acostumbrado Anselmo.

			La reunión semanal de los jueves que la Unión de Obreros Renegados (UOR) celebraba en la taberna tenía un orden del día algo tenso. A requerimiento del Gaucho, Anselmo no tuvo más remedio que contar la traición del Tuerto. El viejo luchador fue encajando los detalles con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en la mesa, en disposición de taparse los oídos en cualquier momento. Nada más acabar Anselmo el relato sucinto, golpeó la mesa con su puño derecho y tras un ininteligible berrido dijo:

			—¡Sois unos ignorantes!, y en especial tú, Tuerto. ¿Qué trabajo te había costado venir aquí y pedir a la UOR un préstamo para pagar los estudios del Cazuelas? Lo primero que tenéis que aprender es a confiar en nuestra organización, de lo contrario, nunca lograremos nada. La miseria nos hará miserables. ¿Por qué no demostrar que somos superiores a ellos con nuestra solidaridad? Que no permitimos que nos arrastren la envidia, la vanidad y el orgullo. Quiero que nadie se avergüence de ser un renegado. Para ello tenemos que encarnar unos valores muy difíciles en la pobreza, despreciados en la opulencia de la gran ciudad, pero que de sobra conocéis los que venís del campo: austeridad, honradez, lealtad, esfuerzo, generosidad y respeto a la palabra dada; como hacían nuestros padres.

			»Sé que es muy duro escuchar la voz de vuestras mujeres pidiendo pan para los hijos y tener que bajar la cabeza para evitar un “no” de angustia, o el gemido del más pequeño convulso de dolor en la cuna esperando un medicamento que nunca llegará. ¡Ni la necesidad ni la represión arramblarán nuestros principios!

			Aquellos hombres de manos inmensas, hechas a la mancera, de caras rasgadas por el esfuerzo y el corazón destrozado por las vivencias, estaban ahora con la cabeza baja, absortos, inmóviles ante sus propias contradicciones. Habían emigrado a la ciudad buscando una vida más humana, menos a merced de la naturaleza; sin adivinar que la lucha hombre a hombre era tan cruel. El Gaucho idealizaba aquel mundo que habían dejado atrás y a ellos los paralizaba, los dejaba perplejos, inermes con su espada de palo. Su peor enemigo era el conformismo, la desbandada hacia la individualidad. El viejo líder lo sabía, como también sabía que la acción es el mejor antídoto frente al desengaño. Había que hacer algo juntos, algo concreto, aunque representara una pequeña victoria y una gran derrota; cualquier cosa salvo la heredada resignación mesetaria.

			—¡Muchachos! —tronó para despertarlos—. Vamos a enviar una carta al gobernador civil, al alcalde, a la patronal y a los sindicatos oficiales denunciando la discriminación que padecemos y reivindicando nuestro derecho a la igualdad con el resto de ciudadanos. Si no hay respuesta o esta es negativa, no asistiremos ninguno al trabajo durante una semana y negociaremos con las autoridades hasta lograr nuestro objetivo.

			—¡Todos tenemos que firmar esa carta! ¡Todos a la huelga! —proclamó el Largo y aventó una catarata de aplausos.

			—No me valen las palmas, prefiero los votos —matizó el Gaucho—. Lo primero que tenemos que hacer es votar la propuesta, y a continuación elegir una comisión que gestione el conflicto.

			—Si hay que hablar con los barandas, mejor que vayas tú, nosotros no nos coscamos de lo que araquelan —propuso Nino, el chatarrero.

			—Yo no puedo ir, mi sola presencia causaría náuseas a la mayoría de los asistentes —se excusó el Gaucho.

		

	
		
			IV. 
Carne zurcida por la represión

			Enviaron la carta a las diversas autoridades de la ciudad, pero la respuesta fue monolítica, en un documento conjunto recordaban que hacía veinte años los renegados habían sido expulsados de la villa por su actitud subversiva y violenta; haciéndose merecedores del castigo y la reprobación del resto de la sociedad pacífica y trabajadora. Durante la semana siguiente ningún renegado fue a trabajar, excepto el Tuerto, que quería caerle bien al Tripanosoma. En las reuniones posteriores de la UOR acordaron expulsarlo de la organización, aunque no del barrio; y elegir un representante que asistiera a la asamblea del sindicato convocada con urgencia en su sede central. Dado que la mayor parte eran archiconocidos por su rebeldía y estaban fichados por la policía, decidieron que fuera Anselmo. Al término de la reunión, el Gaucho lo cogió aparte para darle algunos consejos.

			—En primer lugar, plantea nuestras reivindicaciones al representante sindical del ramo de la construcción. Conversa con él tranquilamente manifestándole nuestro deseo sincero de una normalidad de relaciones con los empresarios. Luego exige un representante elegido democráticamente por todos los trabajadores, a nosotros no nos permitieron votar en las últimas elecciones.

			El día de la reunión, Anselmo se puso el traje de pana negro y la camisa blanca de los días de fiesta. Estaba nervioso, había dormido poco y mal, preocupado como siempre que debía hacer gestiones en la ciudad; y como nunca, pues era la primera vez que desempeñaba una delegación de estas características. No quería defraudar a sus compañeros. Caminaba deprisa, sin prestar demasiada atención a los ronquidos del tráfico ni al ulular de las sirenas, recordando lo que tenía que defender ante los empresarios y unos sindicalistas que nadie conocía. Al cruzar una céntrica calle, un guardia le llamó la atención, el paso de peatones estaba en rojo, siguió caminando sin oír los pitidos de su silbato. Por fin llegó a la plaza de España, donde lo habían convocado, subió las escaleras del ampuloso edificio vestidas con alfombras de seda, esperaba encontrarse con algún compañero de trabajo; pero al llegar al gran salón de reuniones, tan solo saludó a trajes elegantes, bocas con grandes puros y sobresalientes barrigas.

			Comenzó la reunión con la presentación del secretario general y los miembros de la presidencia, todos ellos grandes empresarios del ramo; su objetivo era aislar el conflicto de Los Renegados y evitar, como amagaba ya, que la huelga se extendiera al resto del país. Para ello habían encargado un informe sobre el ingente número de puestos de trabajo creados por el sector en el último lustro y su pingüe aportación al producto interior bruto, así como un reportaje ilustrado sobre la truculenta historia del barrio y su actual índice de delincuencia. Sendos documentos de obligada difusión en los medios de comunicación oficiales. Concluida esta exposición, se le ocurrió decir al secretario si alguien quería formular alguna pregunta, lo que aprovechó Anselmo para levantar la mano y decir:

			—¿Quién de ustedes es el representante de los obreros de la construcción en esta provincia?

			Su sorpresa fue decepcionante al ver levantarse en una orilla de la mesa al Tripanosoma, que había llegado media hora tarde inadvertidamente.

			—Me temo que soy yo —dijo con cierto retintín.

			Anselmo se quedó mudo y perplejo, su mente ingenua aterrajaba escarpias en los porqués de un niño. ¿No le había dicho el Gaucho que los delegados eran elegidos por los trabajadores? «¿Cómo es posible que haya salido elegido este energúmeno, si en la empresa le odia hasta el vigilante nocturno?». Su fama en el mundo del trabajo era siniestra. En los círculos obreros se comentaba con indignación su crueldad ante los accidentes graves, cuando no deja pasar más allá de la valla perimetral a nadie: ni a la asistencia sanitaria, ni a la mujer, ni a los hijos de la víctima. Al ver su esperpéntica figura deforme por los excesos, grotescamente enmarcada en la ventana, eclipsando un contraluz ambarino, le dieron ganas de marcharse; pero su compromiso era otro y tomó aliento.

			—Vengo en representación de los renegados. —Un murmullo recorrió la sala persiguiendo sus palabras—. Queremos una solución pactada al conflicto abierto a causa de la discriminación que sufrimos. Estamos dispuestos a volver al trabajo siempre y cuando sea en igualdad de condiciones que los demás compañeros.

			—Ustedes quieren ser iguales solo a la hora de cobrar, en su actitud cotidiana no dudan en distinguirse —reprobó el Tripanosoma—; la prueba está en que llevan una semana sin acudir a su puesto de trabajo. Eso no puede ser, querido amigo.

			—La huelga es otro derecho más que nos niegan, no habrá paz social hasta que cesen sus abusos. Y no me llame «amigo», no pervierta también las palabras, «colaborador ocasional» si quiere… —añadió Anselmo algo alterado.

			—¡No confunda usted los términos, no se trata de abuso, sino de castigo! ¡Mire esa pared que hay a su izquierda! ¿Ve ese tapiz del siglo xvii quemado en la parte inferior? ¡Fueron las hordas marxistas de Los Renegados quienes lo incendiaron con un cóctel molotov! —le instruyó su jefe con la yugular dilatada.

			—Ya lo sé, y luego sus gorilas asesinaron a seis trabajadores; ¿no creen que ese tapiz ya está penado con usura? —cuestionó Anselmo.

			—¡Qué dice! ¡Cuánta ignorancia! ¡Es una obra de arte confeccionada en la Real Fábrica de Tapices, su valor es incalculable! —aseguró el empresario.

			—¡La colección entera de tapices del siglo xvii no paga la vida de uno solo de mis compañeros! —ponderó el asalariado.

			Hasta el silencio se hizo inoportuno. Entre el público asistente a la reunión había algunos obreros de distintos colectivos invitados en calidad de oyentes, no daban crédito a sus oídos. El lenguaje ambiguo y mixturado de la dictadura les había acostumbrado a renunciar a la verdad, a darla por ahogada en el fragor huero de los discursos que aquellos empresarios-sindicalistas reiteraban año tras año. Los había muy curtidos en actividades clandestinas y tribunales de posguerra, con carne zurcida por la represión.

			«¿De dónde ha salido este tío?», se preguntaban. Y comenzaron a discutir en su círculo inmediato las cuestiones planteadas por Anselmo. De sobra sabían que el régimen no toleraba esa frescura de ideas, ese arroyo claro y canoro, montuno, que reflejaba con tal nitidez los defectos del sistema. No obstante, seguían reprochándose su actual pasividad con progresivo acaloramiento. Entretanto, Anselmo había recobrado el pulso y continuó clavando escarpias:

			—Yo no he venido aquí a hablar de alfombras añejas, sino de los problemas que ahora mismo nos preocupan a los trabajadores; aunque me temo que ustedes ni los conocen ni les importan. ¿Quién los ha elegido, si se puede saber? —dijo dirigiéndose a la mesa presidencial.

			—No sea impertinente, todo el mundo sabe que los miembros de esta junta directiva hemos sido nombrados por el excelentísimo señor ministro de Trabajo, según estipulan las leyes del Estado —precisó el secretario general.

			Anselmo seguía de pie en medio del auditorio, mientras a su alrededor las voces discordantes aumentaban en cantidad y volumen. Hubo gritos exigiendo unos sindicatos libres y democráticos. El secretario llamaba al orden en tono enérgico y amenazante, pero la algarada parecía incontenible; como si el chorro de palabras estridentes que ahora rebosaba llevara lustros retenido. Cansado de exigir silencio, el mandatario comentó algo al vocal de artes gráficas que tenía a su derecha, e inmediatamente signó con el dedo pulgar hacia abajo, como un emperador romano en el coliseo, a los policías de paisano que rondaban la puerta. Dos de ellos se dirigieron a donde se hallaba Anselmo y le ordenaron, comedidos, que los acompañara a comisaría.

		

	
		
			V. 
A más risa, menos hambre

			—¿Qué te pasa, hijo? —pregunta su madre a Rigel.

			—Nada, madre —responde lacónico el chico.

			—¿Por qué tienes tensos los dedos?, tiemblas como si tuvieras frío.

			—No es nada, madre, ¡déjame en paz!

			Rigel sigue estudiando. Ha pasado con gran esfuerzo, aunque brillantemente, el sexto curso de Bachillerato. Ha sufrido varias enfermedades por la debilidad debida a la deficiente alimentación. Sus nervios están alterados a causa de las preocupaciones que acumula su sensible sentido de la responsabilidad: quiere estudiar mucho, tiene que trabajar para mantener a su familia y se bate en un mar de lodo con la miseria del barrio.

			—Ve a dar un paseo —sugiere María—. Tienes que descansar, te dará un poco el aire y estudiarás mejor.

			—No puedo, madre. Tengo que acabar estos problemas de Matemáticas.

			—Ya es la una —advierte María— y mañana tienes que levantarte a las seis y media para ir a trabajar.

			—No te preocupes por mí, madre.

			María no se va a la cama, se queda en silencio acompañando a su hijo hasta altas horas de la madrugada, mientras teje un grueso jersey de lana para él. Las cosas han cambiado a peor. Hace dos años que Anselmo es preso político tras las revueltas originadas a partir de la huelga de los renegados y la reunión sindical de los tapices, como la llaman en el barrio. Rigel se ha matriculado en un instituto para hacer el preuniversitario nocturno, no ha reventado todavía. Quiere llevarlo todo a la perfección, continuar con la beca. Ha seguido creciendo, cada día está más delgado, sus nervios se han crispado y tiene grandes dolores de cabeza. Ya son cerca de las tres, cierra los libros y se dispone a levantarse y dar las buenas noches a María; pero sus pasos son inseguros, sus ojos se nublan y las piernas no consiguen sujetar su cuerpo. Cae estrepitosamente en la puerta de la cocina. María corre asustada y se lo encuentra tendido sobre el suelo de barro, está muy pálido; coge su rostro entre las manos, busca su mirada perdida en medias lunas y pregunta con insistencia su nombre a la madrugada. Pasados tres agónicos minutos, Rigel se levanta aparentemente repuesto.

			—¿Qué te ha sucedido? —pregunta María.

			—No lo sé, me he quedado sin fuerzas de repente.

			—No vayas a trabajar mañana, tienes que reponerte —recomienda María.

			—Sí iré, madre, ha sido un pequeño mareo nada más.

			María no insiste, de sobra sabe que no logrará convencerlo. Por su parte, Rigel ya está acostumbrado a esta clase de mareos, no es la primera vez que los sufre. Se va a la cama con la urgencia de dormir las pocas horas que le quedan para volver al trabajo, a pesar del torbellino de ideas y propósitos que trajina su mente.

			Llegó la quietud del domingo. María y Rigel fueron a la misa del barrio donde vivían a su llegada a la ciudad, ya que en Los Renegados no había cura para celebrarla. De regreso, Rigel llama a la puerta de la casa del Levita y le sale a abrir Nati, su mujer.

			—Hola, Rigel, cuando quieras entrar en mi casa, no andes llamando, eres uno más de la familia —lo saluda Nati mientras intenta atusarse un poco el pelo.

			—¿Cómo han pasado la noche mis cachorros? —y alza un tono la voz para que le oigan los de dentro.

			«Un hijo más», piensa Rigel mientras contempla la escena de fondo con los ocho niños enroscados bajo una manta, pálidos, tiritando de frío. Se sienta a su lado, les proyecta a contraluz sombras de animales que forma con sus manos y mueve sobre la pared medio encalada, cartelera fin de semana en el suburbio; los críos ríen a rabiar y comienzan a interactuar con sus manitas dúctiles, aparecen conejillos por generación espontánea, a más risa, menos hambre. «Cázalo y nos lo comemos», dice el más pequeño con entusiasmo, comienzan a saltar persiguiendo y apuñando eclipses que ocultan la realidad por un instante.

			—Hoy solo tengo un caramelo —interrumpe Rigel la sesión—, tendré que rifarlo.

			—No —dice el mayor, con diez años cumplidos—, dámelo; yo lo reparto.

			Rigel se lo entrega. El niño lo desenvuelve y se lo cede al más pequeño, con dos años sin cumplir, que lo chupa un rato; este se lo pasa al siguiente en edad, que lo saborea otro momento, y con idéntico criterio da la vuelta a toda la camada. El joven observa aquello mientras se imagina cuántos caramelos podría comprar con lo que van a gastar sus antiguos compañeros de clase aquella tarde en diversiones. «Estoy engañando el hambre de estas criaturas». Basta de películas, no hay segunda parte; y sale precipitadamente, sin despedirse apenas, dejando un dulzor cáustico en la cinéfila madriguera, recordando la promesa de los vencedores: «Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan».

			De camino a casa oyó la voz inconfundible del Gaucho, que estaba sentado en el poyo de su puerta, mirando hacia el río Mimbreras como de costumbre, la barbilla apoyada en el dorso de las manos y estas sobre el cayado. Nadie le había preguntado jamás qué veía dentro de las sucias aguas que por allí pasaban. Ni él lo hubiera sabido decir probablemente. Tal vez fuera la realidad fluyendo inmutable, impura, negándose a reflejar sus sueños:

			—¡Eh, muchacho!, ¿cómo te va?

			—Vamos tirando, ¿y usted?, ¿qué tal esa espalda?

			—Como el tiempo. Las hernias discales tienen días mejores y peores, pero de momento aprieto los dientes y aguanto. Esto me pasa por tomarme el trabajo demasiado en serio. Pero hoy es domingo, ven, siéntate un rato aquí conmigo a charlar. —Y le hizo un hueco en la lancha de pizarra pegada a la fachada—. ¿Cuántos años tienes?

			—Diecisiete, hago dieciocho dentro de quince días.

			—Ya eres un hombre. ¿Habéis tenido noticias de tu padre?

			—Sí, dice que solo le quedan dos años y que no le tratan mal. Se queja de que no puede reunirse ni hablar con los demás presos. Pero yo creo que no nos cuenta todo, lo más duro se lo calla… —informó el joven mientras un torrente de angustia le recorría las entrañas.

			—Lo sé, lo sé, siguen con los mismos métodos de cuando yo estuve por allí. Pero tú tienes que cuidarte más, estás muy delgado —desvió la conversación para no rozar heridas.

			—Comemos poco y mal. Mi sueldo va casi entero a pagar mis estudios.

			—Hablaremos de eso en la próxima reunión de la UOR, se lo debemos a tu padre. ¿Sigues en contacto con los sindicatos clandestinos de Madrid?

			—Sí, ayer mismo recibí información general y los últimos libros publicados.

			—Muy bien, hijo; el jueves te esperamos en la reunión. Lleva todo, procura darte prisa al salir de tus clases.

			Se entendía muy bien con el Gaucho. Habían hablado con franqueza en numerosas ocasiones, y más a menudo desde el encarcelamiento de su padre. Compartían el mismo anhelo de justicia. Desde que Rigel llegó al barrio y comenzó a toparse con su miseria, comprendió que el pensamiento y la actitud del Gaucho eran los más adecuados para el análisis y la transformación de aquella realidad hostil. Lo peor era el contraste con la realidad oficial, edulcorada, que le empachaba cada día en el centro de la ciudad cuando iba a clase o al trabajo. Allí veía otras gentes, otros rostros; los niños jugaban y reían en los parques, los adultos acumulaban objetos en los trasteros. Aquí los hijos del Levita tiemblan sobre el barro, y sus padres noche tras noche desnudan la despensa que por el día visten las arañas. «Esto tiene que cambiar». La idea le acompañaba a todas partes. En ocasiones devenía en delirio, mezclada con la ansiedad y su debilidad física. Entraba a las ocho de la mañana en la azucarera donde trabajaba y salía a las seis de la tarde. Volvía a casa con el tiempo justo para ducharse, coger los libros y partir hacia el instituto. Las clases nocturnas eran frenéticas, agobiantes, duraban cuarenta minutos sin apenas intermedios; había que tomar unos apuntes taquigráficos que era preciso descifrar y corregir después de la cena, hasta altas horas de la madrugada. Recortaba el sueño, ensanchaba el abismo.

			Cuando Rigel entró en su casa aquel domingo de noviembre, María ya había puesto la mesa con esmero y un plato de sopa de fideos calentita, con su rebojo de pan algo duro encima de una servilleta inmaculada.

			—¿Qué vas a hacer después de comer? —quiso saber María.

			—Me quedaré leyendo la información que recibí ayer.

			—No deberías estar encerrado toda la tarde en casa. Es tu único rato libre de la semana y sigues entre libros. Podías salir al menos a dar un paseo.

			—No puedo perder el tiempo, madre, tengo que preparar la reunión del próximo jueves.

			Estuvo leyendo y tomando notas hasta las ocho de la tarde, cuando se dispuso a salir, ya era de noche. Su tiempo más imprevisible y preciado de la semana. Salió caminando despacio hasta la orilla del río con las manos en los bolsillos del chaquetón de paño, su figura larga y estrecha se confundió con los chopos. Inhaló el aire fresco de la noche para descongestionar su cerebro fatigado. Siguió por la loma que coronaban las últimas casas y conducía a la taberna del Chambergo. Quería mezclarse con los que apuraban la tarde de domingo como si el lunes no existiese, hablar y reírse con sus compañeros y vecinos de lo inmediato, lo fugaz, lo concreto… hasta aprender a caminar por el borde de un vaso vacío. Jamás se consideró superior, desde la luz de sus estudios, a ninguno de aquellos hombres esforzados que levantaban en vilo la ciudad a la mañana siguiente. Junto a la barra estaba Nino, con el Largo y otros cuatro de la azucarera; los saludó y le pidieron un tinto. Volvió la vista y vio en una esquina al Tuerto, sentado frente a una botella de vino, solo y medio borracho. Rigel se acercó a su mesa y le preguntó:

			—¿Dónde anda el Cazuelas?, hace un montón de tiempo que no lo veo.

			—Estará en alguna discoteca del centro. No le gusta esto, se va de aquí en cuanto huele el humo de chabola.

			—¿Sigue en el colegio de los Maristas?

			—Sí, pero el año próximo irá a la Universidad Laboral de Cheste, le han concedido una beca. ¿Y tu padre, continúa en el trullo?

			—Allí está, ya le queda menos.

			—No te metas en líos como él, no seas tonto. Haz una carrera si puedes y vete lejos de aquí, muy lejos —recomendó el Tuerto.

			Rigel sentía por su padre un orgullo profundo, impropio de su juventud, cuando lo habitual es que los progenitores muden ante sus hijos de héroes a villanos imperceptiblemente, sin solución de continuidad. Tal vez fuera porque lo sublimaba en ausencia o porque el compromiso y la honestidad de Anselmo regaban sus ideales con un nevero perpetuo. Percibía su no estar en el pretil de las noches, al volver de clase, cuando el viento de la duda no rompía en su brazo timonel y sin abrazo ni lumbre había que remar en la niebla. Por lo demás, no le importaba que estuviera en la cárcel, incluso la penuria económica y el dolor en la carne de su carne que ello suponía; formaban parte de su concepto del heroísmo, de la generosa entrega a un ideal plenamente compartido. Estaba de acuerdo con la denuncia subversiva que su padre había hecho de la pseudodemocracia en los sindicatos oficiales. Él en su lugar hubiese actuado de idéntico modo, más radical si cabe.

			De vuelta a casa, a eso de las diez, ya con la niebla candada, su imaginación asperjante comenzó a pintar acuarelas con las nubes heladas que salían del río por cardarse en las pizarras: «Construiremos con nuestras propias manos un barrio nuevo en lo alto de la loma, todas las casas tendrán su jardín, enfrente un gran parque con rosas en otoño, columpios y toboganes; un bulevar ancho y jalonado de magnolios comunicará con la Gran Vía, por donde transitará el autobús que nos lleve sin demora al estudio, al trabajo, al ocio y demás quehaceres en la gran ciudad. Alzaremos una escuela, una iglesia y una fábrica de pan donde amasaremos por turnos; donde todos los padres de familia vayan a empapar sus hambres».
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