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    Agradecimientos y dedicatoria




    Hace unos años, el recuerdo de una conversación sobre una historia enigmática con mis compañeros de la Universitat de Barcelona me llevó a escribir un cuento inédito que titulé Una cuestión de identidades. La valoración que hizo mi sobrino Jorge, en cuanto lo leyó, me animó a desarrollarlo en un relato más extenso, que acabó convirtiéndose en Los parámetros del Universo. Quiero empezar mis agradecimientos y mis dedicatorias por él.




    Mi compañero Edu de la UCM, colaborador cultural de El País, mi amiga Begoña y mi primo Pepe Cuenca —escritor, además de profesor de Física en un instituto de Granada—, me alentaron con su lectura minuciosa y sus propuestas para intentar que lo publicara.




    El árabe de las misteriosas estrofas, que un pescador argelino tradujo a Rafael en el puerto de Adra, fue obra de mi amigo Hakim Brakchi.




    No debería, ni mucho menos podría, olvidarme de Maricarmen, la mujer que fue durante un tiempo de mi vida en Cataluña algo más que una simple amiga. Ella fue quien dio vida a Maricarmen. Ni siquiera su nombre varié.




    Pero estoy por asegurar que la persona clave para que hayas tenido la opción de leer esta novela no es otra que Carmela, mi mujer. Aparte de su apoyo constante, es la persona en la que me inspiré para definir a dos personajes entrañables de Parámetros. Carmelilla del Río, esa deslumbrante sevillana que enamoró perdidamente al cantaor gitano Juan Heredia, no es otra que la Carmelilla sevillana de la que también me enamoré yo, cuando apenas contaba ella con 17 años. Pero ella es, además,… Almudena, quizá el personaje principal de la novela, incluso si tenemos en cuenta a Rafael Llorca.




    Y por fin os llegó el turno a vosotros —¿cómo podría evitar mencionaros, si todo cuanto soy os lo debo a los dos?—: Lucas y Marciana, mis progenitores. Donde quiera que os encontréis hoy. Después de tanto tiempo de ausente presencia.


  




  

     




    Prólogo




    El joven físico Rafael Llorca, catedrático de Astronomía de la Universidad Complutense de Madrid, nos cuenta en Los parámetros del Universo, cómo su vida cambió cuando los principios de la Ciencia no fueron suficientes para explicar los extraordinarios fenómenos que a lo largo de su vida le sucedieron.




    Una serie de misivas dirigidas a su colega Raúl Sanz, un acreditado astrónomo de la Universidad de Montevideo y uno de sus mejores amigos, sirven a Rafael para crear un entramado con el que asegurar su cordura, después de vivir una serie de fenómenos que rayan los límites de lo creíble.




    A menudo, Rafael es transportado en frenéticos viajes por el tiempo, tan verídicos como fantásticos, a lugares tan variopintos como la Cerdanya catalana o la Ciutat Vella de Barcelona, el Algarve portugués, el castizo barrio madrileño de Lavapiés, la Alhambra de Granada o Isbiliya, la Sevilla musulmana. En sus enigmáticas experiencias convive con frecuencia con históricos personajes del pasado, tan reales como misteriosos. Unas veces su intrusión permite explicar ciertos avatares de la Historia —como en la reconquista de Sevilla por Fernando III— y otras subsiste la incertidumbre por conocer cómo se habría desarrollado ésta de haber terciado en uno u otro sentido —como en la sublevación de los moriscos de las Alpujarras al mando de Aben Humeya.




    Las detalladísimas descripciones de paisajes, costumbres y aventuras del protagonista, primero acompañado de su divertida amiga Maricarmen y más delante de su adorada Almudena, así como las extensas comunicaciones con su colega uruguayo, mantienen a Rafael en el mundo real, hasta que se permite aceptar la existencia de mundos paralelos, que se cruzan con el nuestro en determinadas ventanas cuánticas, en donde el tiempo y el espacio dejan de regirse por las leyes naturales.




    Cuando a final del milenio Raúl fallece, Rafael recibe una carta póstuma en la que su amigo trata de explicarle las bases científicas de los extraños desacoplamientos espacio-temporales. Es en ese momento cuando hace partícipe a su esposa de la correspondencia y de las variadas y curiosas experiencias vividas durante años, naciendo con sus confesiones el libro que ahora tienes entre las manos.




    A partir de ese momento, Rafael se da cuenta de que el entramado espacio-tiempo es universal, por lo que cambia al lector como el destinatario de sus cartas, haciéndonos partícipes protagonistas y buscando sumar nuestras experiencias semejantes, para juntos llegar a explicar lo inexplicable.




    La solución final termina siendo subjetiva e intransferible. Alguno de nosotros hallará coherente la existencia fuera del Universo en el que nos movemos, donde el tiempo, el espacio y la materia no existen («No te imaginas qué Universo nos espera», solía decir). Pero dentro de él, los personajes históricos y las situaciones pretéritas con los que Rafael convivió no responden a fantasmas ni a prácticas espectrales, sino a simples desajustes de coordenadas de los parámetros del Universo.




    Entre tus manos tienes una mezcla de géneros literarios, que van desde la ciencia ficción a la novela epistolar e histórica, pasando por el libro de viajes y el de aventuras. Todos convergen en una obra que se dirige a tu subconsciente, para despertar enigmas mágicos personales y ocultos, utilizando la poderosísima herramienta de la amistad, que llega a vencer hasta a la muerte, para despejar de miedos la niebla de la vida.




    Atrévete a leerla y, si mantienes el pulso hasta el final, no dudes que llegarás a conocerte mejor, o al menos conocerás lo mejor de Rafael.




     




    Eduardo Ruiz




    Colaborador de El País e investigador de la UCM


  




  

     




    No te imaginas qué Universo nos espera.




    Rafael Llorca Arabí




    Madrid, 23 de octubre de 2014


  




  

     




    PRIMERA PARTE




    La inexplicable historia de Neus


  




  

     




    El que no posee el don de maravillarse ni de entusiasmarse más le valdría estar muerto, porque sus ojos están cerrados.




    Albert Einstein (Alemania1879-1955)
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    La aventura diferente que marcaría mi vida




    Estábamos recorriendo la Cerdaña, en pleno Pirineo catalán, tras haber dejado atrás Ribes de Freser hacía ya rato. Maricarmen y yo habíamos recogido los enseres propios para pasar unos días de camping. Aquel 23 de octubre, un día otoñal que parecía de primavera, soleado y espléndido, emprendimos una nueva aventura, como solíamos hacer los fines de semana. Tras colocar las valijas y la tienda de campaña en el maletero de mi coche, un Citroën 2-Caballos, la gama inferior en aquellos años de la marca francesa de automóviles, partimos a media mañana de nuestro domicilio de Rambla de Catalunya. No fue aquél un viaje más, sino una aventura diferente que, en gran medida, marcaría mi vida para siempre.




    Puesto que aún no se habían construido los túneles que la atraviesan, decidimos bordear la sierra del Cadí por el este, en una ruta larga pero sin duda seductora. Después de sobrepasar Berga, alcanzamos Ripoll, la ciudad condal del “Bressol de Catalunya”, la cuna de Cataluña. Allí nos detuvimos, básicamente por dos motivos fundamentales, además de la necesidad de estirar las piernas: uno, por mi debilidad por el románico y otro, por la fantástica historia que había detrás del monasterio de Santa María. Toda una premonición de lo que vendría más adelante. Mandado construir por el conde de Urgell y de la Cerdanya, además de Barcelona y Girona, Guifré el Pilós (Wilfredo el Velloso, en castellano), en 888, cuenta la leyenda que, ocho años antes, fue encontrada una imagen de la Virgen, después de que unas luces misteriosas acompañadas de cantos angelicales avisaran a unos pastores de su ubicación. Ese monasterio acabó desarrollando una relevante tarea de redacción de manuscritos, entre los que destacan tres biblias, actualmente en el Museo Vaticano.




    El resto de la travesía hasta llegar a Bellver se distinguió, además del hermoso día que nos acompañó todo el viaje, por la extraordinaria belleza del paisaje, sólo empañada por la infernal carretera, estrecha y tortuosa. Me será difícil olvidar aquellas panorámicas, especialmente cuando entramos en la senda que se nos abría entre el Pirineo, a nuestra derecha, y la escarpadísima sierra del Cadí, a la izquierda, con sus vertientes septentrionales formando un largo despeñadero de más de 500 metros de altura. Nos deleitamos con la exuberante naturaleza que nos recibía, definida por una abundante vegetación y la esbeltez paisajística. Sus elevadas cumbres determinan un invierno largo con temperaturas bajas durante casi todo el año y una notable pluviosidad, en gran parte, en forma de nieve. Mientras circulábamos con la prudencia obligada por aquella carretera agotadora hasta decir basta, el cansancio lo amortizábamos con la gratificante y relajante panorámica. Entre curva y curva, la vegetación nos compensaba holgadamente con rodales de abetos y hayas, en las zonas húmedas, bosques de pino rojo y robles en los sectores más bajos y masas de pino negro en los más altos. Y, a partir de los 2000 metros, los verdes prados de montaña. Un paisaje muy difícil, imposible de olvidar.




    Después de rebasar una de tantas angostas curvas, apareció en el arcén derecho de la enésima vuelta una chica haciendo autostop en la dirección que llevábamos. Era una mujer menuda, de corta talla, joven, como de unos 25 años, rubia hasta rivalizar con los rayos del sol, y de ojos... Sus ojos no es que fuesen azules, sino celestes muy claros, como el celeste claro del cielo del Mediterráneo, cuya luminosidad es siempre extrema. Me llamó la atención su vestido, como de un lugar lejano o, quizá, como de una lejana época. Su rostro era angelical. Diría que se posó ante nosotros un ángel disfrazado de mujer, que destilaba una suave fragancia a jazmín. Ese aroma me era muy familiar porque, en casa de mis padres, cuando de niño vivía con ellos, un enorme jazmín escalaba la pared del patio posterior de nuestra casa, desprendiendo esa intensa fragancia que ahora me recordaba a aquella excepcional y solitaria mujer de rasgos finísimos. No obstante, había algo más en ella que me pareció extrañamente próximo, muy próximo, sin que alcanzase a dilucidar qué. Si en ese instante hubieses aparecido, querido amigo, para preguntarme qué era aquello que sentía tan cercano, no me habría sido posible describirlo. Hoy, en cambio, la respuesta habría sido radicalmente distinta. Pero sé paciente. A su debido tiempo lo sabrás.




    Maricarmen, mi antigua novia y gran copiloto hasta ese instante, fue la primera en advertir su presencia al desviar su mirada de la naturaleza hacia aquella deslumbrante mujer. Cuando quiso avisarme, yo ya me estaba disponiendo a detener el vehículo junto a ella. La enigmática y solitaria joven nos miró, nos dedicó una sosegada sonrisa y, acercándose hasta la ventana de Maricarmen, con una voz tan fina como su rostro, nos pidió.




    —Por favor, ¿seríais tan amables de acercarme hasta Bellver?




    Bellver de Cerdanya era nuestro primer destino, que habíamos diseñado a propuesta de mi padre y que ya comenzaba a quedar próximo. Un pueblo cuyo nombre hacía honor a la extraordinaria beldad de su paisaje, de un verde rabiosamente intenso.




    Antes de que yo asintiera, mi compañera sentimental se adelantó y le abrió la puerta trasera, que quedaba justo tras de ella. Entró, cerró y reanudamos el viaje. Yo iba conduciendo sin perder atención a la conversación de las dos mujeres que, al principio, más que diálogo, parecía un interrogatorio en catalán, la lengua vernácula de mis dos bellas acompañantes.




    El catalán era una lengua que dominaba, y que aún domino después de casi 12 años residiendo en Madrid, tanto como el castellano, y no sólo por los años de residencia en Cataluña. No lo aprendí desde cero cuando llegué a Barcelona para formarme en su universidad, ya que mi padre, catalán como ellas, a menudo me hablaba en su primera lengua desde cuando no era más que un chiquillo. Sin embargo, no solía usarlo con mis interlocutores con la frecuencia esperada, pero sí en situaciones, por ejemplo, como ahora, en los pueblos de la Cataluña profunda o con mis alumnos, cuando preguntaban en su lengua. Te parecerá extraño ese particular uso que tenía del catalán. A mí también. Creo que la razón, probablemente, se debía al peculiar manejo que los catalanes tienen de las dos lenguas romances. Como es frecuente en ellos, alternan el idioma dependiendo de la lengua de la persona a la que se dirigen, con un automatismo realmente insólito. Es inútil que le supliques que te hablen en su idioma, a veces lo hacen, pero enseguida se desvían al castellano en cuanto se olvidan de la súplica. Tengo amigos que hablan con su padre en castellano y con su madre en catalán, los padres, entre ellos, en castellano y los hijos, en catalán, cambiando todos de idioma instintivamente, según a quien se dirijan. Un galimatías que, como a mí cuando lo observé por primera vez, te dejaría perplejo.




    —Hola. Soy Carme. ¿Y tú? —comenzó preguntando Maricarmen, girando su cabeza hacia nuestra nueva pasajera.




    —Me llamo Neus Mitjavila —contestó nuestra invitada, y rápidamente traduje pensando en voz baja: “Así que Nieves Media Villa, ¿no? ¡Qué raro debe resultar para un catalán llamarse así!”, curioseé.




    —Ya veo que, aunque también catalana como yo, por el acento, somos de sitios distintos. Yo soy de Les Garrigues y en cambio tú pareces de aquí, ¿no? —fue la segunda pregunta de su particular interrogatorio.




    —Sí, así es. Soy de por aquí, de un pueblo que se llama Bourg-Madame, de la Alta Cerdanya. O sea, que somos catalanas pero también “extranjeras”. Mi pueblo está pegado a la frontera, pero en la parte francesa, junto a Puigcerdà, que lo está en la española. Aunque, si te soy sincera, en realidad, podría ser de cualquier otro lugar. —Maricarmen y yo, ante aquel final de su comentario, nos miramos a hurtadillas, un tanto extrañados, sin entender bien qué quiso decir con aquello de que “podría ser de cualquier otro lugar”.




    Su respuesta me provocó un estímulo para intervenir por primera vez en aquella conversación que, desde el principio, se mostraba cuanto menos original. Comenzaba ahí la historia de ficción más sorprendente y mágica que nunca antes había experimentado en toda mi vida. Sin embargo, mi intención quedó abortada porque en ese preciso instante Neus se anticipó para matizar su controvertida revelación.




    —A decir verdad, creo que sería aún más exacto precisar que también soy de ésta como de cualquier otra época. —Su aclaración, lejos de aclarar nada, nos sumergió en un mayor y extraño ambiente de oscuridad y confusión… aunque nada que ver con lo que se avecinaba.




    Manifestarnos que “podría ser de otra época” me recordó, sin embargo, la reflexión que me provocó su vestido y su propia imagen, cuando al descubrirla me pareció como de un tiempo lejano. No obstante, la situación, por sorprendente y asombrosa que te parezca, no nos hacía sentirnos incómodos ni contrariados. Tal era la ternura y el sosiego que su rostro y sus palabras trasmitían. Neus era, categóricamente, una mujer diferente.




    La conversación, poco a poco, fue derivando hacia formas y contenidos más… “normales”. A medida que aquel interrogatorio se iba trasformando en un diálogo usual, como las referencias al lindo día o a la hermosa vista que nos acompañaba, mi atención fue decayendo, casi sin darme cuenta, distraído como estaba con la conducción por aquella tediosa carretera, con más curvas que parches exhibía el asfalto. Y así trascurrieron los minutos siguientes hasta que, en un momento concreto, Neus volvió a llamar mi atención para advertirme con un halo misterioso:




    —Rafael, ten cuidado con aquella curva que asoma, la del peñasco blanquecino —me señaló con el dedo índice de su mano derecha.




    Debo reconocer que al principio me sorprendió que conociese mi nombre, porque yo no recordaba haberme presentado, de modo que supuse que, en algún momento de la charla femenina, ella, Maricarmen, le habría dado la información. Más tarde descubrí que ésa no fue la razón. Como tú mismo descubrirás en su momento, Neus ¡ya me conocía!




    —¿Por qué? No parece nada especial —me interesé.




    Se trataba de una curva aún lejana, que aparecía y desparecía conforme íbamos recorriendo el insufrible y sinuoso camino y que, al menos desde donde estábamos, no juzgaba específicamente peligrosa y, desde luego, no desentonaba respecto de las demás.




    —En ésa, hace un año, justo hoy hace un año, tuve un terrible accidente— comenzó a explicarnos su desgraciado suceso mientras su rostro iba palideciendo.




    —¿Y qué te ocurrió, Neus? —se apresuró a preguntar Maricarmen en su lengua materna.




    —Iba con mi marido, quien conducía. Debí distraerle con no sé qué nimiedad y el coche se salió de la carretera. —Relataba la tragedia con un rostro que anunciaba una angustia creciente.




    —¡Por Dios! ¿Allí, en aquella curva? —insistió una Maricarmen cada vez más excitada—. ¿Y qué os pasó?




    —Caímos y... —Se quedó en silencio, muy seria, con la vista perdida en cualquier sitio.




    —¿Y? —intervine yo ahora, impaciente. Se trataba de una curva seriamente peligrosa, pero no más que las demás. Ante mi pregunta, Neus cambió la lengua de Maragall por la de Cervantes.




    —Él murió en el acto… —Detuvo su narración y su fina voz me pareció que se quebraba.




    Miré alternativamente a mis dos acompañantes. Vi cómo los negros ojos de Maricarmen enrojecían, a la vez que los celestes de Neus comenzaron a llenarse de agua.




    —¡Dios Santo! —volvió al exclamar mi antigua compañera, mientras yo, un tanto desorientado, empecé a estimar que lo más prudente sería aminorar la velocidad, ya de por sí aminorada.




    —¿Y qué te ocurrió a ti? —me atreví a indagar, ahora que mi antigua novia parecía haber quedado muda para siempre.




    —Ni un rasguño —me anunció meneando su cabeza con leves movimientos derecha-izquierda y rostro sorpresivo, como aceptando que ni ella misma entendía la suerte que la asistió.




    También callé yo. Un silencio sepulcral, que se podría cortar con el filo de un cuchillo, nos envolvió durante el frío y corto trecho que apenas nos separaba de tan fatídica curva. Los pinares que aparecían con cada curva parecían advertirnos, con los suaves serpenteos de sus copas producidos por la fresca brisa, de la exasperante curva a la que inexorablemente nos dirigíamos. Sólo cuando la encaré con la mayor precaución imaginable, el silencio se desbarató.




    —¡Por favor, Rafael, conduce despacio! ¡Más despacio, por favor! —se precipitó sobre mi espalda, mostrando su cara horrorizada a través del espejo retrovisor.




    —Tranquilízate, mujer, que no pasa nada —intenté animarla, sorprendido por su estado de excitación que iba en aumento y que, sin pretenderlo, poco a poco me iba contagiando.




    Volví mi vista de nuevo a la carretera y, cuando por fin rebasamos la curva del peñasco blanquecino, respiré tan profundamente como me fue posible, relajado, como si tomara aliento después de contener la respiración por un tiempo largamente indefinido. Y pasados unos segundos, ya mucho más tranquilo, me dirigí a ella con intención de apaciguarla.




    —¿Ves, Neus, como no ha pasado nada? —le anuncié mientras volví mis ojos de nuevo al espejo retrovisor con la esperanza de ver una cara más aliviada.




    Pero... no vi nada. No conseguí ver a nadie tras el espejo. Y empecé a soliviantarme. Lo primero que hice fue parar de inmediato el coche, imaginando que estaría quizá retorciéndose de miedo, en posición fetal, abajo, en el piso del vehículo y... ¡tampoco! Neus no estaba allí. Sencillamente —si es que acaso era oportuno emplear ese adverbio en semejante circunstancia— ella había desaparecido.




    —¡Maricarmen, Maricarmen! —alerté, una y otra vez, a mi compañera y bella durmiente. ¿Cómo era posible que se quedara dormida en tan escalofriante circunstancia? Despertó al fin, tras mis atropelladas exclamaciones, respondiendo casi a regañadientes.




    —¿Qué pasa, Rafa? ¿A qué viene tanto alboroto? —me espetó, incómoda, como si nada trascendental hubiese ocurrido.




    —¡Que no está! Debe haber salido despedida por la ventana —me apresuré a explicar lo sucedido absolutamente absorto, en contraste con ella, que parecía despertar de un profundo letargo.




    ¡No! No era posible esa explicación. Aquella disquisición no podía ser viable. Mi coche no tenía ventanas en las puertas traseras que se pudieran abrir, sólo cristales inmóviles imposible de bajar, y éstos estaban intactos. Además, la puerta seguía cerrada con el seguro accionado. Y la curva la tomé sin violencia, suavemente.




    —¡Ha desaparecido! —finalmente concluí envuelto en un manojo de nervios.




    —¿Que ha desaparecido… quién? —se apresuró a inquirir una desconcertante Maricarmen, aunque ya más atenta a mi asombro.




    —¡Mujer! ¿Quién va a ser? Neus, naturalmente, la autostopista —le espeté incrédulo ante el desconcierto general del dialogo absurdo en el que habíamos caído.




    —¿Quién dices? —insistió de nuevo—. ¿A qué autostopista te refieres? —preguntó desorientada, como si no entendiera nada de cuanto acababa de ocurrir.




    —¿Cómo puedes tener tan mal sentido del humor? —le recriminé convencido, y a la vez incrédulo, de que se estaba mofando de mí y de la desaparecida.




    —Deberías ir al psicólogo —me reprendió como solía hacer cuando discutíamos, aconsejándome visitar el bufete de Rambla de Catalunya, en el que trabaja como licenciada, unas manzanas más arriba de nuestra casa.




    Salí del coche y, aceptando que acaso habría salido disparada en un instante en que la puerta, quizá, se abrió momentáneamente, esperaba encontrarla tumbada en el arcén. Por descabellada que fuese esa idea, más inverosímil se me antojaba aún aceptar que hubiese desaparecido, que se hubiese evaporado sin más. Pero de ella no había ni rastro. Hasta su suave fragancia a jazmín, que había anegado el ambiente interior del automóvil mientras estuvo con nosotros, se había desvanecido súbitamente.




    Quedé en silencio, paralizado, sin saber qué hacer, ni qué pensar, ni qué decir. No sabría indicarte por cuánto tiempo. Pero, finalmente, ante tan incomprensible situación, decidí actuar como si de una farsa se tratara, como si de verdad nada anormal hubiese ocurrido, como si de veras todo se hubiera reducido al sufrimiento de alguna diabólica e incomprensible alucinación, lo que poco a poco fui asumiendo. “Eres un licenciado en ciencias físicas, Rafael, que te convertirás en doctor el próximo verano. Los cuentos de magia no existen”, me repetía asimismo una y otra vez. Y, perplejo pero en silencio, accedí al vehículo, cerré la puerta, puse la primera, luego la segunda y la tercera y reanudamos el viaje, tratando de convencerme de que todo fue una imaginación ilusoria, una quimera inventada por alguna razón. Una historia tan macabra como virtual.




    O… ¿quizá real?




    El viaje prosiguió y, de nuevo, volvió a nuestros ojos aquel paisaje de exuberante verdor, de profunda inmensidad y encanto, en el que el ruido del motor del coche se mezclaba, rítmicamente, con la música de los pajarillos y las ramas, al mecerse con la suave brisa que bajaba del Cadí. Una brisa que nos envolvía en una paz extraña.




    —¿Qué hora es? —me despertó de mi pesadilla.




    —Las dos y media —respondí después de consultar el reloj.




    —Con razón… ¿no tienes hambre?




    —En absoluto.




    —Pues yo estoy hambrienta. Voy a comerme un bocata. ¿De verdad que no quieres uno? —me propuso. Pero su repetido ofrecimiento no tuvo esta vez respuesta e, impasible, continué atento a la conducción y… a mi alucinación.




    —¿Que si no quieres uno, Rafa? —insistió y volvió a sacarme de mi espejismo.




    —No, no. Perdona. Gracias, pero no tengo apetito —le respondí sin dejar de pensar en Neus.




    Sacó un bocadillo de butifarra con tomate de una bolsa que a tal fin habíamos preparado en Barcelona y, mientras lo iba saboreando, yo conducía en dirección a Bellver, el pueblo que me había aconsejado visitar mi padre en una de nuestras frecuentes conversaciones telefónicas. Me pareció bien aquella idea porque hacía tiempo que estaba interesado en visitar otro pueblecito pirenaico relativamente cercano. Con su no menor belleza ecológica y su botica, la farmacia más antigua de Europa, Llívia es un pequeño enclave español dentro de territorio francés, como si de una islita española en medio de Francia se tratara.
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    Raúl y Mamadra




    Aquel día, el 23 de octubre de 1980, o por mejor decir, todas las noches de esa fecha, sin apenas poder conciliar el sueño, las paso casi por completo en vela. La fecha en que descubrí a Neus en un viaje que me propuso mi padre, se mantendrá siempre viva en mi corazón porque, paradójicamente, exactamente diez años más tarde, el 23 de octubre de 1990, a las 23:05, él nos abandonó por emprender ese tipo de viaje del que no se regresa nunca. Ocurrió en mi pueblo natal, Adra, una pequeña población andaluza en el extremo sureste de la península ibérica. Aún hoy me pregunto si ambos acontecimientos ocurridos en idéntica cronología pudieron estar relacionados.




    Mi padre, de nombre Miquel y apellido Llorca, nació en Barcelona, en el seno de una familia de la pequeña burguesía catalana, aunque de origen obrero, en 1913, un año antes de que lo hiciera mi madre, Mariana Arabí. Ella, también como yo abderitana, perteneció a una familia de la aristocracia almeriense desde varias generaciones atrás. A diferencia de lo tantas veces repetido en los procesos migratorios internos de España, en mi padre se dio una situación casi insólita en la que el inmigrante era un catalán y el destino, Andalucía. Acabada la guerra civil española y tras vivir unos años en la calle Francos Rodríguez de Madrid, Miquel Llorca se trasladó a Adra con idea de visitar a su hermano, Rafael, quien estaba pasando allí unos días. Su novia, Soledad, oriunda de Jaén y residente en Barcelona, fue invitada por unos parientes de Adra a pasar una temporada. Así de casual fue todo: los parientes invitaron a Soledad; ésta atrajo a Rafael; mi tío, a su hermano, Miquel; y mi padre descubrió a mi madre, haciendo posible esa casualidad por la que mi hermana y yo estamos en este mundo.




    Mi madre, Mariana Arabí, falleció cinco años después que mi padre, el día de Reyes de 1995 y, como él, también en Adra, de modo que desde entonces los restos de ambos reposan juntos, como fueron sus deseos. Por ser él el primero en abandonarnos, sufrí y lloré con mayor aflicción su muerte, bastante más que la de mi madre. Por ser el primero y por la impotencia de tener que acostumbrarme a la desolada imagen de pena y dolor, jamás antes percibida, en el rostro de mi madre. Formaban una pareja de enamorados fuera de lo común. No conocí nunca un matrimonio tan bien avenido, a pesar de que ya llevaban casados casi 40 años cuando él nos dejó. O quizá sea ese dilatado periodo de convivencia lo que explicase el enorme amor que el uno profesaba al otro.




    El verdadero impulso por el que te he referido la inexplicable historia de Neus tiene que ver con su relación con otras leyendas muy populares que, como la que te he narrado, circulan casi de forma invariable por diversos pueblos de la geografía de España. Se trata de relatos que revelan cómo una mujer aparece y desaparece como por arte de magia, en alguna carretera secundaria de nuestra orografía. Para muchos, la inmensa mayoría, sólo se trata de un cuento de fantasía, más o menos interesante; para otros, una minoría, no es otra cosa que una leyenda inverosímil, relacionada con una mujer fantasma de la que se duda de su existencia pero que, en cualquier caso, pone los pelos de punta; y para casi nadie, sólo para los pocos que la han vivido, entre los que me encuentro yo, esa misteriosa y esotérica leyenda es una historia real como la vida misma que, en mi caso, fue encarnada por una mujer excepcional. Una aventura real que me sucedió a mí, y que, por momentos, es la causa de una agobiante inestabilidad emocional producida por el hecho de no hallar la explicación desde las leyes de la física, como demanda un hombre de ciencia, como tú o como yo.




    Me pregunto, una y otra vez, por qué Neus me eligió a mí, y no encuentro la respuesta. Y, entonces, ahora que cambiamos de siglo, a unos días de entrar en el tercer milenio de nuestra era, recurro a ti, con la esperanza de que seas tú quien dé con la tecla que explique lo que no es posible; con el presentimiento, quizá sólo una inspiración, de que eres tú la única persona que posee la llave del arcón donde se esconde la respuesta, la solución al caos de mis enigmas.




    Con frecuencia echo la vista atrás y me acuerdo de ti, querido Raúl, evocando la sincera amistad que nos une. Un afecto que se cimienta en la gran admiración que siento por “vos”, desde el momento mismo en que te conocí, la primera vez que visité Buenos Aires a propósito de nuestra coincidente asistencia al Congreso Latinoamericano de Astrofísica, que organizaron nuestros colegas argentinos, hace ya tantos años. Recuerdo, a pesar del tiempo transcurrido, cuando nos presentaron en la Facultad de Física de la UBA como si fuese ayer mismo, y de tu ofrecimiento para visitar tu país charrúa y la Universidad de la República, en tu Montevideo natal, que acepté encantado. Aquella primera visita a la República Oriental del Uruguay fue tan entrañable como afectuosa fue la acogida con que me dispensasteis, además de ti, tu encantadora mujer, Hilvana, y tu afectuoso hijo, Mario.




    A menudo repaso en mi memoria nuestros paseos por la ciudad sobre la que, el 22 de noviembre de 1723, el maestre de campo portugués, Manuel de Freytas Fonseca, fundase el fuerte de Montevieu. Recuerdo sus principales vías y plazas, como la avenida 18 de Julio, verdadero eje de la Ciudad Nueva, prolongación del bulevar Artigas, o la plaza de la Independencia; nuestros recorridos por las estrechas calles de la Ciudad Vieja, con sus construcciones de la época colonial e inicios de la posterior emancipación. Me hipnotizó la Rambla, esa avenida que acompaña a la orilla norte del río de La Plata a su paso por Montevideo, hacia su desembocadura en el océano, en donde me bañé. Aunque, para disfrutar de playa en tu país, nada mejor que las playas de Punta del Este, un paraíso en la costa del Atlántico, del que también disfruté.




    La perspectiva del Río de La Plata desde la Rambla me pareció sencillamente impresionante, como también fue espectacular la panorámica desde el avión de Iberia que me trasportó esa primera vez a la Argentina. Cuando cruzaba el río desde Uruguay, la noche aún no había caído y Buenos Aires se me antojaba como una ciudad sin límites, iluminaba por lucecitas que dibujaban una urbe infinita, que se perdía difuminada en el horizonte, aún resplandeciente por los últimos rayos emergentes del astro rey, desaparecido, quizá, hacía poco.




    La masa de agua de ese río es tan ingente que desde la Rambla es imposible divisar la otra orilla, en la ribera sur de enfrente, la que se extiende sobre el vecino país de la Argentina. Más que un río me pareció un mar, como les ocurriera a otros españoles, entre ellos al primer no americano en transitar por sus aguas, don Juan Díaz de Solís, en 1516, cuando, creyéndose navegar por un estrecho marino, intentaba hallar un pasaje que comunicara el océano Atlántico con el Pacífico. El río de La Plata me recordaba al mar Mediterráneo donde nací. Despertaba de mi ilusión cuando recordaba el color azul intenso de sus aguas y la ausente corriente, leve pero inexorable hacia el océano, de ese río sin parangón, el más ancho del mundo.




    Me llamó la atención la huella de la presencia portuguesa en tu país, a través de la relación administrativa que, en algún momento de su historia, tuvo con el vecino país del Brasil. Me pareció estar en Portugal cuando me acompañaste a visitar Colonia de Sacramento. Ese pequeño pueblo en la ribera norte del río, frente a Buenos Aires, trasladaba mi imaginación a tantas ciudades y parajes por los que viajé a lo largo del ancho mundo y en los que los portugueses establecieron su sello. Río de Janeiro y Ouro Preto, en Brasil; Bombay, en la India; Macao, en China; e incluso en España, ciudades como Olivenza, en Extremadura, y Ceuta, en la costa meridional de África, en el estrecho de Gibraltar. En todos esos lugares se observa la inconfundible influencia lusitana en sus murallas y fortificaciones, en sus palacios e iglesias, en sus pueblos y ciudades.




    Aquellos días charrúas se mantendrán siempre inolvidables en mi memoria, cuando conocí a un colega admirado que enseguida se convirtió en un entrañable amigo. Me impactó tu erudición y conecté fácilmente contigo, a pesar de que fueses una generación mayor que yo. Resulta obvio que no sólo el amor, tampoco la amistad entiende de edades ni de fronteras.




    Pero volvamos ahora a mi patria chica. A orillas del Mediterráneo, Adra se halla ubicada junto a la desembocadura de su río homónimo, en la falda más oriental de la sierra de La Contraviesa, una ristra de cerros repletos de almendros, olivos y viñedos, la hermana menor de Sierra Nevada. Toda la región geográfica situada en su vertiente mediterránea, al sur del Mulhacén y hasta el mar, entre las sierras de Gádor al este, en la provincia de Almería, y la de Lújar al oeste, en la de Granada, se ubica la comarca conocida desde tiempo de los musulmanes como La Alpujarra, la comarca natural donde nací.




    El origen del topónimo, que a veces se expresa en plural, Las Alpujarras, debido a que, por su extensión y accidentado relieve, permite diferenciar diversas regiones naturales, como Alta y Baja Alpujarra o la Marina Alpujarreña, es bastante complejo. El más comúnmente aceptado es el que afirma que el nombre deriva del término árabe al-Busherat, que podría traducirse como “la Tierra de hierba” o “la Tierra de pastos”. Para el novelista granadino y erudito en temas de La Alpujarra, Pedro Antonio de Alarcón, hay otras posibilidades, aun siendo siempre su origen árabe, como el término Albuxarra, que significa “la rencillosa, la pendenciera”, o quizá la voz arábiga Albordjela, que se traduciría por “la fortificada”, y también Albuxarrat, que quiere decir “la sierra blanca” o Sierra Nevada. Para otros autores, como Eduardo Saavedra, el origen podría ser aún más antiguo, de la raíz céltica alp-, que significa altura (como la sierra de los Alpes o Alp, un pueblecito catalán del Pirineo) y xarrat, del latín serra, para designar hilera, por lo que Alpujarra vendría a ser una agrupación de montes.




    Sea cual fuere el origen toponímico, su población se caracteriza por una cultura propia y singular que está entroncada con su historia, básicamente iniciada con la llegada de los musulmanes. Apenas estaba poblada en época visigoda o hispanorromana, con la excepción de algunos pueblos aislados cuya antigüedad es muy remota. Tal es el caso de la Adra fenicia, que fue puerto natural de La Alpujarra en época de los árabes, o la vecina Berja, la Vergis de la Bética romana.




    El Mulhacén es como nuestra montaña sagrada. Se precia de ser la más elevada de toda la península, sólo sobrepasada en España por las cumbres del Teide, en la isla canaria de Tenerife. En Europa, fuera del Cáucaso, es la segunda cima más alta con sus 3480 metros sobre el nivel del mar, sólo superado por el Mont Blanc, en los Alpes franceses. Sin embargo, a pesar de su altitud, el Mulhacén no es un pico espectacular en términos de accesibilidad o relieve, sobre todo en su vertiente sur, la alpujarreña, sino una descomunal pero suave montaña, un enorme cerro que es visto desde casi totas partes a muchos kilómetros a la redonda, como ocurre desde alguna playa de mi pueblo. Su denominación se debe a Muley Hacén, nombre castellanizado de Mulay Hasan, antepenúltimo sultán nazarí de Granada y padre de Boabdil, el sultán que rindiera el reino musulmán a los Reyes Católicos en las postrimerías del siglo XV. Cuenta la leyenda que, cansado, hastiado y destronado por su propio hijo, Muley Hacén dispuso que, a su fallecimiento, sus restos fuesen enterrados en el lugar más alto de al-Ándalus, cerca de Alá y del paraíso, alejado de toda civilización. No obstante, la arqueología, en sus numerosas búsquedas practicadas en esa montaña tan singular, no ha logrado localizar ni la tumba del sultán ni los tesoros que se suponía podrían contener. Todas las catas resultaron infructuosas.




    Y volvamos ahora al pueblo en que nací hace ya casi 48 años. Aunque pequeño, Adra es un pueblo milenario y cargado de historia. Fue fundado en el segundo milenio antes de Cristo por los fenicios, a modo de colonia para comerciar con los nativos íberos, al igual que otras ciudades del sur peninsular como Sexi (Almuñécar) y Malaca (Málaga), en el Mediterráneo, e incluso Gades (Cádiz), en el Atlántico. El nombre de Adra procede del fenicio Abdera, como corroboran monedas de aquella lejana época, término que evolucionó a Ábdera, luego a Ádera y finalmente a su nominación actual. Por su amplísima historia, además de fenicios, desfilaron ante ella griegos, cartagineses, romanos, visigodos, bereberes, árabes y castellanos, algunos de cuyos descendientes actuales somos hoy los andaluces. Es por eso, que soy abderitano, además de alpujarreño, andaluz, español y europeo. Mis cinco gentilicios, por ese orden.




    Como te prometiera en la confortable cafetería de la avenida de 18 julio en que dialogamos largo y tendido, te remito el pregón anunciador de las fiestas locales de 1986. Ese bando anunciador de la feria abderitana lo escribí en junio de aquel año, a propuesta del por aquel entonces alcalde de la ciudad, mi buen amigo Pedro Sarmiento. Y lo hice, desde Barcelona, donde vivía desde hacía tiempo, durante la etapa catalana de mi vida, a modo de una carta en la que glosé a quien suelo apodar “Mamadra”. Nada más idóneo, por su significado, que esa carta—pregón que titulé Carta de amor a Mamadra —, para conocer su historia. Aquí la tienes. Espero que sea de tu agrado.




    Hoy estoy haciendo algo por primera vez en mi vida: te estoy escribiendo una carta. Los que por legado de la libertad les ha correspondido la tarea de cuidarte, me ofrecieron hace unos días la posibilidad de pregonar, o hacer público, que tu onomástica está aquí otra vez, como cada año. Y aprovecharé la ocasión para decirte, aquí y ahora, lo más hermoso que un hijo pueda decir siempre a su madre: te quiero.




    Te estoy escribiendo esta carta, Mamadra, desde lejos. Cierro los ojos y te veo: te estoy mirando, como tantas veces hice, desde el faro de la bocana de tu puerto en una noche de verano. Estás muy hermosa, reflejando en auríferos resplandores las amarillas luces de las farolas sobre el agua, que se mece suavemente. A tus años, vieja Abdera, y qué linda permaneces: andaluza, mediterránea, blanca y llena de luz. No acierto a imaginar cómo serías antes. Mucho antes de que me vieras nacer.




    ¿Cómo eras, dime, hace mucho tiempo, cuando, siendo mora, tus hijos te escribían en árabe “Habibi, damma-ni damma”. ¿Eras también pescadora?




    ¿Y qué aspecto tenías incluso antes, cuando, como ahora, eras cristiana? ¿Acaso también, como ahora, seguías siendo labradora?




    Cuando eras un pueblo del gran imperio romano y los tuyos a la sazón se expresaban en latín, ¿tú cómo eras? Sí, ya sé, más joven y más pequeñita también, pero dime, Mamadra, ¿cómo eras tú?




    Dicen que naciste fenicia. Pero vista desde aquí, desde donde te estoy viendo yo ahora, con los ojos cerrados, desde el faro de la bocana de tu puerto, en aquella remota época, hace ya tantísimo tiempo, di, ¿dónde estabas entonces? ¿Quizá, por allí, en el cerro de Monte Cristo?




    ¡Cuántos años tienes ya, Mamadra! ¡Qué viejecica eres y qué linda a la vez! Me pregunto cómo serás mañana, cómo estarás vista desde aquí, desde donde te estoy mirando yo ahora, tan lejos, con los ojos cerrados. Ojala que no cambies mucho, aunque eso no nos debería preocupar demasiado. Lo importante es que tú seas siempre tú, con tu historia, tu mar, tus cerros, tu río y tus gentes.




    Tienes que estar contenta, mujer. Ya ves cómo te adoran tus hijos, los que tienes a tu lado y los que no te olvidamos nunca en la distancia. Sigue viviendo a tus años, que los abderitanos siempre te seguirán amando. Los de esta generación van a ir estos días, que ya tan próximos están, a tu feria, a las fiestas de Adra, a la batalla de flores, a los vestidos de gitana, a las gimkanas deportivas, a las verbenas, a las comparsas, a las cucañas y a embarcar a tus patronos, San Nicolás y la Virgen del Mar, en septiembre, como cada año. E irán con alegría. Por ti, siempre con alegría.




    ¡Qué alegría, Mamadra, haberte podido decir lo más hermoso que un hijo pueda decir siempre a su Madre!




     




    No se acabó Neus en una mera e incomprensible desaparición. Desde entonces, se fueron sucediendo otras experiencias igualmente imposibles, unas directamente relacionadas con ella y otras en que, sospeché, su mano oculta también se extendía. Si me he detenido unas líneas para describir al pueblo que me vio nacer no es sólo por nostalgia sino, sobre todo, precisamente, porque parte de la historia en que Neus se introdujo en mi vida se desarrolló también allí. O quizá sería más acertado decir que la verdadera razón por la que describo a mi pueblo no es otra que porque una parte de la historia de Neus se desarrolló INCOMPRENSIBLEMENTE allí, aunque lo que te narraré apenas tenga más que una relación tangencial con mi pueblo.
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    La denuncia en Puigcerdà, de camino a Llívia




    Maricarmen parecía languidecer al poco de terminar su bocadillo, cosa que habría acabado sucediendo de no ser porque enseguida divisamos Bellver de la Cerdanya, que es el nombre completo del pueblo que nos recomendó mi padre. Tras recorrer la avenida de la Cerdanya, alcanzamos la plaza mayor, en pleno barrio medieval donde se ubica el ayuntamiento. Y allí dejamos el coche aparcado durante el recorrido turístico que emprendimos por el barrio antiguo, la vieja muralla que lo rodea y, por supuesto, maravillándonos de sus iglesias románicas, que son unas cuantas. Me acordé de mi padre. Aquel pueblecito medieval bien valía una visita. Una vez finalizado el circuito y tras desechar la idea de hospedarnos en el hostal La Calma, en la misma plaza mayor, junto al ayuntamiento de piedra, decidimos continuar el itinerario hacia Llívia, el principal objetivo no confesado de aquel viaje.




    La carretera que une Bellver con Llívia atraviesa indefectiblemente la ciudad de Puigcerdà, apenas a unos 20 kilómetros, el más importante núcleo de la comarca y, como nos anunció Neus, en la misma frontera francesa. Paramos en la plaza de Santa Maria y dedicamos un rato a hacer algunas compras antes de que cerrasen las tiendas. Le dije a Maricarmen si no le importaba hacerlo ella sola, porque quería aprovechar para mirar el nivel del agua del radiador del coche. Pura mentira: ese coche es tan simple que el motor, de tan sólo 600 centímetros cúbicos, no precisa agua, ya que se refrigera con el aire procedente del exterior. Lo que en realidad quería, porque no había forma de quitarme de la cabeza la ficticia historia de Neus, era denunciar el caso en el puesto de la Guardia Civil de la localidad y, de esta forma, aclarar mi incertidumbre. Lo que deseaba, lo que en realidad necesitaba era saber, confirmar, si toda aquella historia de la curva blanquecina no era más que fruto de mi conspicua capacidad de invención.




    Y allí me dirigí, al Camí de la Pedregosa, donde se emplazaba el puesto de la Benemérita. Una vez alcancé la entrada principal del edificio, pregunté dónde podría poner una denuncia. Un joven guardia me acompañó haciéndome recorrer un corredor abierto al cielo, que conformaba la pared lateral de la casa cuartel y una elevada tapia de un tono amarillento que, a juzgar por los desconchones, hacía tiempo que necesitaba de una mano de pintura. Las ramas de una enorme hiedra, cuyas hojas componían un discontinuo tapiz verde, se encaramaban irregularmente hasta alcanzar el borde superior de aquel muro que nos separaba del exterior, para desaparecer luego hacia la calle. Al final del pasadizo desemboqué en un vestíbulo vacío, en uno de cuyos bancos esperé a que alguien me avisase. Tal cosa ocurrió al cabo de unos minutos, cuando un señor serio y meditabundo, algo obeso y vestido con un traje marrón de pana gruesa, salió de la oficina que yo aguardaba. Escuché una voz interior decir “el siguiente”. Al entrar, otro agente de más edad y uniforme impecable me recibió amablemente.




    —Buenas tardes —me saludó.




    —Buenas tardes —contesté.




    El agente me recibió sentado a una mesa de madera noble, oscurecida por los años y muy amplia, aunque repleta de tantos papeles oficiales que apenas quedaba sitio para escribir. Al otro lado de la mesa, el más próximo a la puerta que acababa de franquear, una silla, también antigua y tapizada en terciopelo con un dibujo igualmente difuminado por el tiempo, parecía estar esperándome.




    —Siéntese, por favor —me invitó atentamente el agente. Yo obedecí y correspondí a su ofrecimiento.




    —Muchas gracias. —Tomé asiento y me dispuse a relatar la historia de Neus sin saber muy bien por dónde empezar. Pero el agente sí sabía cómo hacerlo.




    —Por favor, ¿su nombre? —demandó.




    —Me llamo Rafael Llorca. Llorca Arabí —le contesté.




    A continuación le informé de mi fecha y lugar de nacimiento y, cuando me pidió el documento nacional de identidad, tras revisar y comprobar los datos anteriores me inquirió, leyendo en el envés del documento.




    —¿Vive usted en Barcelona?




    —Así es, señor agente. En el 20 de Rambla de Catalunya, en el único ático.




    —Y es usted profesor de la Universidad de Barcelona, ¿no es así?




    —En efecto, enseño astronomía en la Facultad de Física. —respondí sin entender aquel interrogatorio, en el que me estaba limitando a confirmar lo que el agente leía en mi DNI.




    Y por fin se interesó por el motivo de mi visita.




    —Y bien, usted dirá —me invitó a iniciar el objeto de mi denuncia.




    —Vengo a declarar la desaparición de una persona —le avancé con un tono que quizá vislumbraba el nerviosismo de mi estado.




    —Muy bien. Usted dirá. ¿Le importaría describirla? ¿Cómo era, por favor? —me pidió con cara de rutina.




    —Por supuesto. Se trata de una mujer joven, como de unos veinte y tantos años, delgada y de 1,60 a 1,65 de estatura. Una joven de rasgos muy finos, muy rubia y de ojos clarísimos..., celestes muy claros. Lucía un vestido negro y… como… antiguo. Me llamó la atención su aroma a jazmín…




    El agente detuvo su máquina de escribir para mirarme y sonreír por el detalle final que usé en la descripción. Después siguió mecanografiando y entonces yo pude continuar.




    —Estaba llegando a Bellver cuando la encontré en la carretera haciendo… —De nuevo me interrumpió el agente y, sin levantar la mirada del teclado, para mi desconcierto, culminó mi respuesta.




    —…haciendo autostop. —Me quedé paralizado, sin reaccionar, lo confieso, sin descifrar cómo fue que adivinó mi referencia.




    —¿Cómo es que…? Usted…




    Pero el agente no se amilanó ni se inmutó y, opinando que no era oportuno seguir escuchando mi declaración, dio por ultimada la denuncia cuando, sin más, concluyó.




    —Muy bien, señor. Muchas gracias. Ya puede usted retirarse. Buenas tardes y que disfrute de su agradable viaje —me despidió con gran sorpresa para mí, porque, además, faltaba lo más importante.




    —Perdone usted, señor agente, pero ¿no me pregunta por el nombre de la desaparecida? —le avisé, incrédulo, de su mayúsculo error o descuido, cuando ya me levantaba de la silla donde me había sentado hacia sólo unos minutos.




    —No. No hace falta, se trata de Neus Mitjavila, ¿verdad? —me contestó como si nada, con toda la parsimonia y naturalidad inimaginables.




    —¡Qué! ¡Qué-qué! ¡Cómo! —Me quedé petrificado—. Por favor, explíquese —le rogué encarecidamente mientras de nuevo tomaba asiento.




    —Es usted la cuarta persona en esta tarde que ha venido a denunciar el mismo caso —me confesaba mientras mi estado físico pasaba de la piedra al acero.




    Supuse quién sería el tercero. Continúe callado, pues no podía articular palabra. El agente se apiado de mí contándome el siguiente relato:




    —Neus Mitjavila viajaba con su marido hace hoy exactamente 41 años, en viaje de luna de miel, cuando el coche se salió de la Corba Blanca, no lejos de Bellver. La llamamos así por el color blanquecino de un peñasco que está en el arcén derecho, según se viene. El murió, probablemente en el acto, y el cuerpo de Neus desapareció sin dejar rastro. Hasta se estuvo buscando en el embalse por si, rodando, el cuerpo llego hasta allí, lo que cuesta imaginar. Una orden de búsqueda dictada por el juez no sirvió para dar con su paradero. Desde aquel día, todos los 23 de octubre de cada año, una decena de caballeros se acercan a denunciar su mismo caso, según me contaron mis compañeros, quienes se fueron sucediendo en el puesto desde entonces hasta mí. Hoy, usted es el cuarto, por lo que, si la estadística se mantiene, tendré que esperar todavía a media docena más de caballeros, que vendrán a relatarme su misma aventura —vaticinó el agente concluyendo su explicación.




    Me levanté atónito y en silencio. Me despedí alargando mi mano derecha hasta estrechar la suya, me di la vuelta y abandoné la oficina caminando torpe y lentamente, con la mirada fija en ninguna parte, un semblante que no debió diferir substancialmente del caballero del traje de pana. Cuando deambulaba por el corredor que conducía a la calle, me cruce con una persona mayor, alta y de pelo cano, que vestía un traje gris. Parecía despavorida. Se dirigía a la estancia que yo acababa de abandonar. “Este desdichado debe ser el quinto”, sospeché.




    Cuando me encontré con Maricarmen, de nuevo en la plaza de Santa María, prestando atención a lo que quedaba del Campanar, una torre del siglo XII, atardecía. Fuimos dando un corto paseo hasta el estanque. El Sol se escondía tras las montañas provocando que el azul de firmamento terciara hacia un amarillo intenso, que iba mutando al naranja, primero, y al rojo, después, conforme el astro resbalaba por las espaldas de las cumbres pirenaicas. No reparé en ello, así como tampoco que Maricarmen iba cargando con la compra que hizo mientras yo permanecí en el cuartel de la Guardia Civil.




    —¿Has visto qué cielo? —me señaló la puesta de sol alzando la mirada en su dirección con la singular y dulce sonrisa que la caracterizaba, ya que con las manos, ocupadas con las bolsas del supermercado, no era posible. Apenas me inmuté, ensimismado como estaba con la historia que me relató el agente.




    —Bueno, Rafalillo, ¿me ayudas o qué? —En ese momento reaccioné, me hice con las bolsas que contenían nuestra cena y fue entonces cuando reparé en la hermosa fotografía con que nos obsequiaba la naturaleza.




    Tras rebasar la frontera, apenas vigilada por un gendarme francés, mientras circulábamos por la carreterita que nos conducía a Llívia, Maricarmen se acordó de la primera vez que visitó este pueblo tan singular. Me entretuvo contando que tal cosa ocurrió con su familia al completo, con su padre, su madre y sus tres hermanos. Tendría unos cinco o seis años y visitaron Llívia, como ahora nosotros, aprovechando un viaje preconcebido. Si el nuestro fue Bellver, el de ellos fue la asistencia a una feria de muestras sobre artículos relacionados con la ganadería, en Puigcerdà. Su padre era un pequeño empresario que tenía una ganadería vacuna, cuya leche vendía en una industria láctea de Lérida, su Lleida natal.




    Llegamos a Llívia ya entrada la noche, tras atravesar una estrecha franja de Francia. La Luna aún no había salido o, quizá, ya se habría puesto. Un cielo despejado y negro mostraba la luz intensa de las titilantes estrellas, que parecían estar al alcance de la mano, dando la impresión de prestarse a colaborar con Maricarmen y conmigo, iluminando como buenamente podían, en nuestra tarea de acampar y montar la tienda. Lo logramos finalmente a duras penas. Cenamos y nos dispusimos para dormir. Nunca mejor dicho: nos dispusimos. Ella se durmió enseguida, ¡oh, bella durmiente!, pues el viaje había sido intenso y agotador. En cambio yo sólo pude intentarlo. Pasé toda la noche en vela, con los ojos como platos, recordando y procurando entender cuanto acaeció aquella tarde en la angosta carretera y en la comisaría de Puigcerdà. Así fueron desfilando los minutos y las horas hasta descubrir los albores del nuevo día.




    Cuando abrí la cremallera de la tienda, me acordé una vez más de mi padre. Él paisaje que se mostraba ante mí era de una belleza paradisíaca. Una inmensa pradera rabiosamente verde salpicada de florecillas multicolores, ente las que reconocí ¡amapolas! ¡a finales de octubre! se presentó radiante ante mí bajo el cielo azul intenso del amanecer de un día primaveral de otoño, amenizado por docenas de pajarillos revoloteando alborotados por todas partes. Amarillos diversos, desde el pajizo al rojizo pasando por el ocre, de la hojarasca de la arboleda que se abría ante mí, a lo lejos, tras los prados, provocaba una mezcla dispar de colores vivos en aquella estampa que, en menos de doce horas, nos deparaba de nuevo la naturaleza. Un amanecer, en esta ocasión. Un espectáculo que no olvidaré nunca.




    Después de asearnos y desayunar con un café bien cargado cortado con un poco de leche fría y unas pastas, desmontamos la tienda, recogimos los bártulos y dejamos el coche listo para cuando decidiésemos marchar. Antes, por supuesto, teníamos que visitar Llívia, lo que nos llevó poco tiempo por dos razones que aplaudirás. Una, tal pequeño era el pueblecito. Visitamos la botica, naturalmente, y la iglesia que quedaba cerca. La farmacia Esteve es de origen medieval, nada menos que de principios del siglo XV. Se había convertido en museo donde se podían apreciar cajas renacentistas, retratos de santos y personajes de la época, así como potes, barriles, poyatas y muebles e instrumentos de laboratorio antiguos.




    Cuando entramos en la iglesia, nos encontramos con el sacerdote, un hombre de mediana edad, bajito, regordete, calvo y con una sotana raída. El típico cura que parece cura desde lejos, aunque no lleve sotana. Con todo, era un personaje amable y extrovertido que se ofreció a mostrarnos la casa de Dios. Fue también él quien nos explicó la anecdótica circunstancia por la que Llívia, en territorio francés, es parte de España. Con la Paz de los Pirineos, firmada entre ambos países en 1659, se establecía que todos los pueblos de la Cerdaña norte pasarían a pertenecer al país galo, en tanto que los de la Cerdaña sur continuarían siendo españoles. La cuestión fue que, aunque Llívia está en la parte norte, no era un pueblo, sino una villa, un privilegio concedido por el emperador Carlos V, por lo que continuó bajo dominio español, ajena al tratado, que no le afectó. Esta fue la explicación que nos dio el cura. Si fue así o hubo algunos otros detalles, siempre se podrá recurrir a los tratados de historia.




    El sacerdote finalmente se marchó y nos quedamos los dos frente a la iglesia echando el último vistazo. Junto a ella, había un castaño viejo y bajo él, desparramadas por el suelo, un buen número de drupas esparcidas al azar. Tomé dos. Una la guardé en el bolsillo izquierdo de mi anorak verde y la otra la pelé con bastante esfuerzo, con la sana intención de probarla.




    —Pero ¿qué tonterías estás haciendo, Rafa? —me recriminó Maricarmen en cuanto descubrió mis intenciones.




    —Ya lo ves, trato de comerme una castaña. Las castañas se comen, ¿no lo sabías? —le respondí dándomelas de listillo.




    —Tira eso, Rafael, que te vas a morir —insistió, esperando inútilmente que le hiciese caso.




    No lo hice y cuando la mordisqueé, aquella cosa que Dios diera a entender qué era sabía a rayos. Amarga, ácida y picante fueron sus únicos sabores, cada uno de los cuales en el nivel 10 de una escala de 0 a 10. Escupí, maldije (pero no blasfemé), brinqué, corrí, tropecé con una maceta que carecía de planta alguna, trastabillé, resbalé y, finalmente, caí. Sin entender muy bien cómo, me encontré de bruces sobre un charco que no sabía qué diablos hacía allí, en medio de la explanada, con el radiante sol de aquel día otoñal. Me incorporé y me senté en un banco. Yo, casi lloré. Maricarmen, rio. Sin casi. A decir verdad, se partía de risa mientras balbuceaba algo imposible de descifrar. “Ay” y “que”, me pareció entender, seguido de algo más inaudible. Cuando pasados unos segundos aflojó la risa y la gracia de mi desastre pareció desvanecerse, entonces no me cupo la menor duda. Ahora sonaba claro: “¡Ay, que me meo, que me meo!”, se le entendía, mientras me pasaba su cantimplora, por si tenía sed o, quizá, por si quería enjuagarme la boca.




    Me cambié de pantalones, semiescondido tras el coche, medio limpié el anorak como buenamente pude, y decidimos poner fin a la etapa, o más bien lo decidí yo. Y ésa fue, Raúl, la segunda razón de tan corta y efímera visita.




    Regresamos a Barcelona con la mayor presteza porque, al día siguiente, tenía que impartir a mis alumnos una clase sobre tormentas solares a primera hora de la jornada y, aunque la actividad del Sol me apasiona, quería preparar unas trasparencias de imágenes publicadas recientemente en la bibliografía. Sin embargo, aún tendríamos que demorarnos un poco más. La aventura del día anterior no terminaría en el puesto de la Guardia Civil de Puigcerdà. Parecía como si Neus me estuviera aguardando junto a otra misteriosa sorpresa.
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    Viajar y la astronomía: dos de mis aficiones preferidas




    En la época en que descubrí a Neus, era yo un mozo de 28 años, profesor interino de la Universidad de Barcelona. Maricarmen, mi pareja sentimental, como se había presentado a Neus, es una catalana que nació en Les Borges Blanques, dos años después de que lo hiciera yo en Adra. Aunque de nombre Carme, no sé por qué razón desde el inicio de nuestra relación, que iba ya para cinco años, la llamé Maricarmen, y así fue siempre. Ella era una chica alta y atractiva, bastante alta y atractiva; sobre todo lo segundo, que es mucho si tienes en cuenta lo primero. Apenas necesitaba elevar la vista cuando me miraba a los ojos, y yo, aunque no sea tal alto como tú, no soy ningún enano. No conozco enanos de 1,85 de estatura. Pero ante todo, y eso fue lo que me cautivó cuando la conocí, era una mujer dulce. Muy dulce. Dulce era su voz, su mirada, su sonrisa y encantadoramente dulce su forma de ser. Su piel blanca contrastaba con el color oscuro, casi azabache, de sus ojos y de su cabello.




    Nos conocimos un día de enero de 1976, cuando coincidí con ella en una pensión de mala muerte, donde fueron a parar mis huesos en mi primer y fructífero intento de emancipación. Una circunstancia que era calcada a la suya, tras iniciarse profesionalmente en la psicología. Me hace gracia ahora, cuando lo recuerdo, que a ella le llamase favorablemente la atención mi peculiar forma de expresarme y sobre todo mi acento, un acento andaluz alpujarreño difuminado por los cinco años de residencia en Cataluña. “El canario de las melenas rubias”, me confesó que era conocido entre los demás huéspedes de la pensión, deduciéndose sin ninguna vacilación que ninguno de ellos estuvo nunca en las Canarias. Y después de residir un año en aquel antro de infausto recuerdo, ambos nos trasladamos a un ático de Rambla de Catalunya, encima del cine Club Coliseum, en la misma cuadra de la pensión donde residimos durante más de una década.




    Alternaba mi profesión con otras muchas actividades culturales, a las que más adelante me iré refiriendo. Y también deportivas. Tres días a la semana y, en ocasiones, cinco, de lunes a viernes, hacía un receso en el trabajo y, sobre la una del mediodía, solía practicar una hora de footing. Me acercaba a casa, me cambiaba y me desplazaba hasta el Paralelo, donde me entrenaba en la montaña de Montjuïc. Me gustaba mantenerme en forma, aunque no solía participar en pruebas populares hasta que me trasladé a Madrid, donde llevo residiendo ya casi doce años. Aquí, un día, en el gimnasio que frecuentaba, conocí al que es hoy un íntimo amigo, Alejandro Palomar, un economista empresario de una asesoría fiscal. Se empeñó en que corriera la media maratón de Madrid y casi me convierte en un corredor de élite, como era él. Mi mejor marca la obtuve en una maratón de Sevilla, que terminé pegado a él, en poco más de dos horas y media, después de recorrerla “tirando” de mí desde la salida hasta la meta.




    Había llegado a Barcelona a cursar mis estudios universitarios en septiembre de 1970 y, durante los cincos años de licenciatura, me alojé en casa de mi tío Rafel, el hermano de mi padre, que tiene la culpa de que viniese a este mundo un día de enero de 1952. Viví con él y con su esposa, la tía Anna, toda mi etapa estudiantil en la calle de Sant Eusebi, junto a Vía Augusta, muy cerca de la plaza de Sant Gervasi. Allí me encontraba cuando acabé mis estudios de licenciatura y empecé a saborear la satisfacción de ganarse la vida uno mismo con el trabajo propio, en mi caso, como profesor de lo que apenas unos meses antes fui estudiante. Enseguida me trasladé a aquella pensión, en la calle Balmes, casi haciendo esquina con la Gran Vía y, por tanto, muy cerca de la facultad, el patio de Ciencias del edificio antiguo de la Universidad, en la plaza que lleva su nombre.




    La Universitat es un bello edificio que se construyó en la segunda mitad del siglo XIX y que fue concluido con la instalación del reloj y del campanario de hierro en la torre del patio de Letras. El monumento arquitectónico muestra un talante ecléctico, muy propio de la época, en el que se mezclaban estilos medievales tan diferentes como el románico, el gótico, el árabe y el mudéjar. Fue declarado monumento histórico artístico nacional en 1970, una efeméride de especial significación académica para mí, pues coincide con el inicio de mis estudios universitarios, precisamente en esa casa de ciencia y de cultura.




    En tan noble e histórico edificio inicié también mi actividad docente e investigadora, en octubre del 1975, justo después de licenciarme. Allí trascurrieron mis primeros años como profesor de Física, mi invariable profesión desde entonces, como bien sabes, aunque estuvo en un pelo que la abandonara antes de empezarla, si se hubiesen dado las condiciones oportunas para cambiar la decisión que tomé, ser físico. Pero de eso, también te referiré más adelante.




    Y allí fue también donde me doctoré. Siempre me había apasionado la astronomía. Ese entusiasmo —y mi buen expediente académico— me llevaron una tarde de junio del 75 a tomar una determinación que marcaría mi vida. Me acerqué al Departamento de Astrofísica, toqué a su puerta y, cuando me recibió el director, el doctor Jaume Pons, le solicité que accediera a dirigirme un trabajito sobre lo que desde hacía tiempo me cautivaba. Hasta donde alcanzaban mis conocimientos, la deformación del espacio debido a la presencia de cuerpos astronómicos había calado tan hondo en mi interior que mis lecturas se habían desviado hacia las características del Universo, muy especialmente hacia las publicaciones del profesor de la Universidad de Oxford, mi muy admirado doctor Stephen Hawking. Así que aquel día de junio me armé de valor y mi dirigí al departamento. Cuando el doctor Pons me recibió en su despacho, le hice esta propuesta.




    —Doctor, me pregunto si tendría inconveniente en dirigirme una pequeña investigación que me sirviera de trabajo de fin de carrera —le espeté sin demasiado preámbulo, a pesar de que la propuesta la había preparado a conciencia y minuciosidad.




    Él me miró serenamente a los ojos, sabiendo que su alumno aventajado, sin duda, tendría una proposición mejor que hacer, una propuesta más precisa y estimulante que la que acababa de exponer. Bromeando, contestó:




    —Supongo, Llorca, que se trataría de algún trabajo sobre Física, ¿no es así? —y se quedó expectante a mi respuesta ofreciendo una sutil sonrisa.




    —Oh sí, sí. Claro, doctor. Había pensado que el trabajo podría estar enfocado sobre los factores que determinan la curvatura del Universo, si a usted le parece bien, don… doctor. —Era más que evidente que estaba hecho un manojito de nervios.




    —A mí me parece bien que no me llame usted tanto doctor… Y también me parece interesante su propuesta científica. Pero debo advertirle de algo —dijo en un tono tan serio que me dejó clavado como la piedra de un mojón en el arcén de una carretera.




    —Doctor Pons, aceptaré no sólo esa apreciación sino todos los consejos que usted me sugiera —y permanecí expectante por conocer esa condición que no lograba imaginar.




    —De acuerdo, Llorca, le dirigiré esa investigación a cambio de que no sea un trabajito. ¿Por qué no su tesis doctoral, en toda regla?




    Y calló expectante ante la expresión de mi rostro.




    Reconozco que la alegría me embargó inundándome todo el cuerpo cuando le oí su “apreciación”. “Su tesis doctoral en toda regla”, me propuso. Mi júbilo fue tan grande que, no pudiendo reprimirlo, estoy seguro que él lo captó enseguida. Quizá por eso apostilló con esta proposición.




    —Como usted sabe, Llorca, existen diversas teorías modernas acerca de los agujeros negros. Además de los clásicos, los hay que son supermasivos y, en cambio, otros son de tamaños tan minúsculos que se podrían concentrar una cantidad ingente de ellos en el reducido espacio de un dedal. —Y, tras su sugerencia, permaneció atento a mi comentario.




    Mi alegría se desbordaba porque, además, la idea que me sugería coincidía de pleno con la que yo había elaborado. La doble idea de imaginar, por un lado, millones de nanoagujeros negros en la punta del dedo con el que golpeo el teclado de mi ordenador cuando te escribo estas líneas y, por otro, investigar sus efectos en el espacio y en el tiempo del Universo, sencillamente, me fascinaba. Así que, rebosando de satisfacción, como un chiquillo con zapatos nuevos, le propuse.




    —Doctor Pons, me alegra decirle que precisamente va por ahí lo que me gustaría investigar. Tanto es así que hasta he pensado en un título provisional, que no es otra cosa que una declaración de intenciones. —Y le añadí—: ¿Qué le parece éste: El efecto de los nanoagujeros negros sobre la curvatura espacio-temporal del Universo?




    Ese título provisional acabó siendo el definitivo, cuando defendí la tesis con el éxito que supone la calificación que obtuve, sobresaliente cum laude, y premio extraordinario de doctorado. Así de claro tenía lo que quería ser.




    Él asintió una vez con la cabeza, bajando el mentón mientras apretaba los labios para, a continuación, avanzarme una noticia que ya no podría acrecentar más mi felicidad, ni siquiera un nanosegundo más.




    —Muy bien, Llorca. Ahora márchese de vacaciones y descanse, se lo merece. Es usted un recién y brillante licenciado en ciencias físicas que va a emprender una nueva carrera que culminará cuando defienda su tesis doctoral y sea, desde entonces, doctor en Física. Ande, descanse y vaya leyendo este verano. Pero no se olvide de volver a primeros de septiembre. Hay una plaza vacante de profesor ayudante que ya no puedo retener por más tiempo…, que mantenía a la espera de que usted se dignase de una vez a hacerme la propuesta que me acaba de hacer. También se merece, Llorca, la posibilidad de iniciar su propia carrera académica, que le permita abrirse camino en una ciencia en la que ha dado suficientes muestras de su valía. Y le diré una cosa más. Le confieso que me siento orgulloso de ser la persona que le facilite esa senda.




    Y ese fue uno de los días más felices de mi vida.




    Regresábamos de Llívia, recorriendo el trocito de carretera que la separa de la frontera; casi a punto de alcanzar el puesto de vigilancia, tras el cual se encuentra Puigcerdà. Como la astronomía, viajar siempre ha sido otra de mis aficiones preferidas, que disfrutaba como una actividad cultural más, unas veces recorriendo paisajes y otras, monumentos históricos. Durante mi época catalana, a Maricarmen y a mí nos entusiasmaba salir los fines de semana a recorrer cualquier rincón de Cataluña, fuese el destino el litoral, la montaña, o pueblos y ciudades. Una afición que practicamos desde el principio de nuestra relación, aun cuando no disponíamos de coche, como fue al principio. En ferrocarril, más que en autobús, y luego en coche, cuando dispuse de él, recorrimos su geografía desde el pesquero Cambrils y el delta del Ebro, al sur, hasta el Mueso de Dalí y el también marinero Cadaqués, al norte; y desde el barrio gótico de Barcelona, al este, a las Terres de Lleida, la tierra natal de Maricarmen, al oeste. Recuerdo nuestro primer viaje como si fuese ayer. Visitamos Banyoles y su museo, donde nos impresionó la momia humana, que posteriormente fue retirada para un mejor y merecido descanso. Circunvalamos su lago con un largo paseo y grabamos nuestros nombres juntos en uno de los árboles cerca de la orilla. Aquella noche, en el camping junto al lago, hicimos el amor por primera vez. Su mirada serena buscó a mis amedrentados ojos tratando de apaciguarlos, cuando éstos se percataron de que su sangre yacía sobre las partes más íntimas de nuestros cuerpos.




    De Banyoles fuimos a Olot, donde subimos a contemplar su volcán apagado, que sirve de suministro de esa arena rosada que embellece sus calles. Por cierto, de Olot es Jordi, compañero de trabajo mientras fui profesor en la Universidad de Barcelona. Jordi es, literalmente, una buena persona. En el buen sentido de la palabra bueno, que diría Antonio Machado y cantase después Joan Manuel Serrat, el cantautor catalán que compusiera la canción más bella de todos los tiempos, en opinión de los españoles: Mediterráneo. Cuando entré a trabajar en el Departamento de Astrofísica de la facultad, Jordi se convirtió en mi benefactor y casi en mi protector. Me invitó a comer a su casa todos los miércoles de todas las semanas y esa invitación la convertí en una costumbre, ya que no fallaba nunca. En cambio, no fue el caso de otro estímulo, cuando me propuso pasar los fines de semana en Tiana, junto a Montgat, muy cerca de Barcelona, donde tenía una casa de pagés, y a donde sólo iba ocasionalmente.




    Siento un gran cariño por la tierra que me adoptó durante tanto tiempo y que tanto echo de menos, especialmente ahora que ya no puedo disfrutarla tanto desde que vivo en Castilla. Por su historia, su cultura y, sobre todo, por sus gentes, entre las que cuento con muchos amigos con los que no he perdido contacto. No en balde allí viví y conviví con ellos durante 18 años, los que transcurrieron en las edades comprendidas entre los 18 y los 36, una de las mejores etapas de la vida. Hasta que en 1988 inicié una nueva singladura en la capital del este viejo reino que llamamos España y, todavía hoy, once años después, me sigue acompañando. Madrid también me trató bien. Si mi padre nació en Barcelona y en Adra, mi madre, recuerda que mi mujer y mis dos hijos son madrileños.




    Esa afición viajera también la he mantenido en la actualidad, aquí, en Madrid, después de mi matrimonio con Almudena. También con ella viajé mucho. Iniciamos la linda costumbre, que aún hoy perdura, de descubrir la historia y geografía de este variopinto país a través del viaje y la visita. Y para ello nada mejor que recurrir a los paradores nacionales. Muchos de ellos son antiguos monumentos arquitectónicos llenos de historia, derruidos y rescatados por el Estado, reconvertidos y trasformados en confortables hoteles, como castillos medievales cristianos o musulmanes, palacios, monasterios, iglesias o conventos. Por citar los más recientes en los que nos alojamos, mencionaría el castillo de Hondarribia, una fortaleza medieval fundada en el siglo X por el rey Sancho II de Navarra; el hostal dos Reis Católicos, en la misma plaza del Obradoiro de Santiago de Compostela, una mezcla de historia, arte y tradición y albergue de los peregrinos del Camino de Santiago de finales del XV; el monasterio-hospital de San Marcos, del XVI, para cuantos peregrinos pasaban por León; o el palacio ducal de Lerma, mandado edificar por el primer Duque para aposento, reposo y divertimento del rey Felipe III. Y si a paisajes se refiere, entre aguas cristalinas, agrestes rocas y verdes pinares, en la sierra de Gredos, el último que visitamos, el parador de Gredos, un edificio de piedra de 1928 que fue el primer parador en inaugurarse. Emplazado en el Alto del Risquillo, no es más que un privilegio mirador desde donde contemplamos el valle del Tormes, las sierras de Piedrahita y Béjar y, muy especialmente, el pico de Almanzor, cuyo verdadero nombre es plaza del Moro Almanzor, la montaña más alta de todas las que coronan el circo de Gredos. Si éste, donde se redactó la actual constitución democrática, que tan largo periodo de estabilidad política nos está proporcionando a los españoles, fue el último que visité, el primero de ellos lo hice con Maricarmen en 1981, en un viaje apenas un año después de éste, en que descubrí a Neus tras una casual propuesta paterna. Quizá su mano también se mantuvo oculta en otra experiencia extraña que viví en la Alhambra de Granada. Y a ella me referiré más adelante. Valga de anticipo que se trata del parador de Granada, un antiguo convento mandado construir en el siglo XV por los Reyes Católicos en el interior del recinto palatino musulmán. Su elección tuvo que ver con mi incorporación al restringido mundo científico de los doctores en física, a modo de homenaje y reconocimiento por la feliz defensa que realicé de la memoria en la que resumía la tarea investigadora de varios años.




    El gendarme nos hizo una señal, a la que obedecimos deteniendo el vehículo. Se acercó y nos miró de soslayo, rutinariamente. No debimos despertar ninguna sospecha porque con otra señal nos permitió seguir a nuestro destino. Ése no era otro que Barcelona, después de que entrásemos y recorriéramos Puigcerdà en sentido opuesto a como lo hicimos el día anterior.




    Al gendarme, no, pero a Neus el regreso a Barcelona debió importunarle que fuese algo sencillo. O quizá, simplemente, no aceptó que fuera tan fácil, al menos sin que, de nuevo, algo insólito aconteciera antes del retorno.
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    La enigmática feria de artesanía de Puigcerdà




    Cuando circulábamos por las calles de Puigcerdà, en sentido inverso de la víspera, Maricarmen leyó en unos carteles anunciadores la celebración de una feria de artesanía, en la que destacaba la cerámica, su gran afición. Adiviné sus pensamientos y no pude, o no quise, negarme a sus deseos: entraríamos en ella. Sólo le rogué que fuese diligente y no se demorase demasiado en la visita.




    Preguntamos por la ubicación de la feria a unos viandantes que nos parecieron oriundos del lugar. Siguiendo sus indicaciones, nos fue muy fácil encontrarla porque —la suerte se alió con nosotros— estaba situada muy cerca de la salida del pueblo en dirección a Barcelona, no muy lejos de por donde habíamos pasado el día anterior y del cuartel de la Guardia Civil donde había puesto la denuncia. No perderíamos mucho tiempo si ella cumplía su palabra. En aquella explanada, encontramos varias carpas hechas con lonas blancas, presididas por una gran pancarta que rezaba: “FIRA D’ARTESANIA DE LA CERDANYA, 1980”. Aparqué el coche en las inmediaciones, en la misma explanada de la feria, cerca de un banco de madera, y nos dirigimos a la entrada.




    —Entremos en ésa, la más grande, que es donde está la cerámica. Estamos diez minutos y nos vamos, ¿vale, Rafa? —me propuso con su peculiar ternura en cuanto divisó lo que le interesaba.




    —Perfecto —dije, y añadí—: si son diez minutos —y miré la hora.




    Eran las 12 en punto del mediodía.




    Cuando franqueamos el umbral, me sorprendió lo grande que parecía aquella carpa una vez dentro, en relación con el tamaño mediano que nos resultó en el exterior. Sin embargo, no le di la mayor importancia, muy especialmente después de considerar todo lo que nos había ocurrido en la víspera, en aquella carretera de montaña.




    Los primeros puestos que encontramos estaban dedicados, precisamente, a la cerámica. A medida que avanzábamos, se iban alternando con otros stands en los que se ofrecían otros artículos muy variados, todos artesanos. Aprecié, más adelante, uno que me llamó la atención: un puesto de dulces, entre los que destacaban los panellets. Maricarmen se iba rezagando, fascinada como estaba ante tanto arte artesano. Eché la vista atrás y la descubrí varios puestos más allá examinando unos platos de cerámica. Entre tanto, yo divisé más adelante un puesto que contenía toda clase de dulces de elaboración casera, colocados cuidadosamente. Y, entre ellos, no faltaban los panellets, que tanto me gustaban y que tan bien me salían. Maricarmen me enseñó a elaborarlos con harina de almendra, boniatos, azúcar, leche y otros productos como almendras, piñones, café, coco, chocolate, naranja, licor…, dependiendo de la especialidad. Me acerqué con tan notorio interés que enseguida lo percibió la jovencísima chica sonriente que lo atendía.




    —Bon dia, senyor. ¿Li ve de gust provar un? —me ofreció en un catalán exquisito y ensalzado por la suave voz de aquella lozana preciosidad.




    La chica iba ataviada con un traje regional que enardecía aún más su belleza. Su sonrisa mostraba una amabilidad sencilla a la que era imposible quedar indiferente. Ante la variedad de dulces expuestos, se inició un dialogo en esa lengua cuando me interesé por los dulces. Decidí preguntar:




    —¿Puedo elegir?




    —El que desee, señor. —Me salvó del impás dubitativo del que me habría costado escapar.




    Aquella chica era como un escaparate para la clientela, que por momentos se iba aglomerando a lo largo de toda la carpa. Tenía una exótica beldad, en la que destacaba su cabello pelirrojo, su rostro con abundantes pecas bajo unos ojos obscuros, a ambos lados de su nariz recta, y unos labios finos.




    —Pues tomaré uno de piñones —y al instante me lo ofreció envuelto en un papel que sacó de una cajita en donde habían otros muchos más, preparados a propósito.




    —¡Uuummm! —exclamé en cuanto lo saboreé—. ¡Está buenísimo!




    —Muchas gracias, señor. Son caseros, ¿sabe? Los hace mi madre —me informó con su peculiar afabilidad y natural gracejo, que endulzaba su extrovertido carácter.




    —Pues ponme una docena, por favor, señorita… —Me quedé cortado cuando descubrí que no podía recordar su nombre, sencillamente porque no lo sabía.




    —Me llamo Mariona, señor —apostilló para disipar mi pausa.




    Aquella chiquilla era todo un encanto.




    —Pues te llamaré Mariona si tú dejas de llamarme señor. Mi nombre es Rafael —le rogué—. Haces que me sienta mayor… Más de lo que en realidad soy.




    —Muy bien, señor Rafael…, digo… Rafael —se corrigió automáticamente.




    —Así está mucho mejor. Decía que me pusieras una docena y que le dijeras a tu madre que están exquisitos, Mariona.




    —Muchas gracias. ¿De cuáles desea que le sirva, señor…? digo… — y ahí se quedó, muda por completo.




    Le hice una señal de negación, agitando la mano derecha y moviendo la cabeza, para restar importancia a lo que parecía difícil de asumir. En cierto modo, me recordó a mis alumnos, entre los que hay quienes tutearme les parece una misión imposible.




    —Ponme la mitad de piñones y la otra mitad a discreción hasta completar la docena —y a los seis favoritos añadió panellets de naranja, licor y café. Los introdujo en una bolsita de papel y, a continuación, le pedí la cuenta.




    —Dime qué te debo, Mariona.




    —Son a diez pesetas la unidad, o sea… —Le di un billete de cien pesetas y una moneda de 50, y, con una negación agitando la cabeza, le indiqué que se quedara con la vuelta.




    —Gracias, señor… Rafael.




    —A ti, Mariona. Que tengas mucha suerte y mantén siempre ese carácter y esa sonrisa. Hasta pronto —me despedí.




    —Pero, para vernos pronto, tendría que volver a Puigcerdà, Rafael... o visitarnos en Barcelona. —Esa última precisión me detuvo en seco. Y girando sobre mis pasos le pregunté sorpresivo.




    —¿Vives aquí o en…?




    —No, no. Vivimos aquí, pero mis padres están buscando un piso en Barcelona y para el próximo año seguramente nos mudaremos. Ya hemos encontrado un local en la calle de Santa Anna, donde vamos a poner una confitería. ¿Conoce esa calle, Rafael? — quiso indagar.




    Bueno, al menos parecía que ya me llamaría siempre por mi nombre, dejando el tratamiento cortesano para otros clientes.




    —Sí, por supuesto, Mariona. Es una céntrica y comercial calle de Barcelona. Buen ojo habéis tenido en la elección. No muy lejos de donde vivo. Pero… ¿estáis seguros de que cambiarías este paraíso por…? —le inquirí.




    —No, no se trata de eso. Es que me gusta mucho la música y mis padres quieren que estudie en Barcelona.




    ¡Vaya, además de encantadora, artista! Miré junto al estante de los dulces donde había un maletín e indagué.




    —¿Es tuyo ese violín?




    —Sí, me lo regalaron mis padres por mi cumpleaños.




    ¿Y se puede saber cuántos has cumplido, Mariona?




    —Ya tengo 15 años —y sin perder la sonrisa, su respuesta la ruborizó.




    —Pues me pasaré por vuestra confitería y te compraré panellets, puedes estar segura. —Le sonreí, incliné la cabeza y, de nuevo, me despedí. — Adiós otra vez, Mariona. Hasta pronto.




    —Adiós, Rafael. Y no se olvide de visitarnos.




    Y allí se quedó aquella delicia de mujer que aún no lo era, sonriendo, como no dejó de hacer en ningún momento de nuestra amena conversación.




    Busqué a Maricarmen y la encontré lejos y medio oculta entre el gentío, que empezaba a congregarse exageradamente en el interior de aquel pabellón de lona blanca.




    —¡Maricarmen! —la llamé, para advertirle del puesto de los dulces y de mi compra de panellets; pero, entre la distancia considerable que nos separaba y la ruidosa muchedumbre, no alcanzó a oírme.




    —¡Maricarmen! —insistí de nuevo por si acaso tenía más suerte.




    Pero nada, no había forma. Miré en varias direcciones, como tratando de encontrar una solución que no pasara por retroceder el trecho recorrido y me tropecé de nuevo con los ojos negros de Mariona. De nuevo sonreía, o quizá no lo había dejado de hacer, moviendo su melena pelirroja, mientras negaba con la cabeza en una elocuente señal que parecía indicarme que no lo intentara más, que debía retroceder o sería inútil.




    Le correspondí con un movimiento afirmativo de mi rostro, que debió mostrar una expresión de resignación, a pesar de acompañarlo de una sincera sonrisa, aunque en ningún caso alcanzase el grado de dulzura de la suya. Pero decidí no retroceder y continuar mi periplo particular. Así que reanudé mi paseo, probando los dulces de naranja y licor, y asegurándome no tocar la media docena que le correspondía a ella. Ya le contaría más tarde lo del puesto y compra de los dulces y el encantador encuentro con Mariona. Ajena a todo cuanto me sucedía, Maricarmen se entretenía con la cerámica por el interior de aquella carpa que, ahora sí, estaba convencido de que era de dimensiones descomunales.




    Al cabo de un largo y distraído recorrido, observé, en lo que me pareció por fin el fondo de la carpa, tres puertas también de lona, pero de un color y dibujos que imitaban madera. Estaban numeradas del 1 al 3, en unos baldosines, igualmente de lona, que ahora reproducían unos mosaicos de cerámica ocre, colocados en la parte superior de cada puerta, todas ellas alineadas, juntas y dispuestas bajo un amplio cartel que decía: “Les portes del Il·lusionisme”.




    Me dirigí hacia ellas, no sin antes sorprenderme del doble acontecimiento que me tuvo a mí como autor. Uno, el primero, inesperado y peligroso; el otro, verdaderamente insólito. Paseando tranquilamente observando los stands de artesanía, alguien me llamó a voz en grito:




    —¡¡¡¡¡¡Rafaeeeeel!!!!!!




    Aquel aguerrido chillido me paralizó, haciéndome detener el paseo. Apenas un par de segundos después, oí un estruendo ruido que correspondió a una enorme viga que se había desplomado del techo de la carpa, sin que ésta diese señas de derrumbe. El madero, compacto, de algo más de un metro de largo y de un peso que rondaría los cien kilos, dio contra el suelo a escasos palmos de donde me encontraba. Quedé aturdido y de ese estado desperté cuando el que debió advertirme, un comerciante de mediana edad, calvo y con un enorme bigote, enfundado de una vestimenta que trataba de aparentar ser medieval, se me acercó para interesarse por mi estado.




    —¿Se encuentra usted bien, señor? —Había abandonado un momento su puesto en el que vendía jabones de elaboración artesanal, de diferentes colores y olores—. De buena se ha librado —añadió, mientras miraba hacia el techo de la carpa de donde se había desprendido aquella viga.




    —Sí, señor, me encuentro bien. Muchas gracias —le agradecí su interés, pero sobre todo su aviso sin el que, mucho me temía, no estaría ahora aquí narrándote este accidente.




    Una vez pasado el percance y reanudar el paseo, aún confuso y con el miedo en el cuerpo, caí en la cuenta de que, por segunda vez en menos de 24 horas, una tercera persona me llamaba por mi nombre sin que yo se lo hubiese proporcionado. ¿Se lo oyó pronunciar a Maricarmen mientras me llamaba, quizá, ahora ella a mí, sin que yo hubiese reparado en ello, al percatarse unos instantes antes del accidente? No parecía verosímil, pues ella había terminado por desaparecer por completo de mi entorno. Entonces, ¿a Mariona? Tampoco: nuestra conversación transcurrió en tono demasiado bajo para el ruidoso bullicio de aquella carpa. ¿Es que acaso llevaba mi nombre escrito en la frente desde que salimos de Barcelona sin advertirlo? ¿O fue ella, Neus, quien en algún momento de mi distraído paseo se lo suministró al comerciante?




    En esas reflexiones cavilaba cuando se produjo el segundo acontecimiento que, cuanto menos, calificaría de insólito. Descubrí a un joven de espaldas a mí que, a pesar de no llegar a verle la cara, habría jurado que era mi hermano gemelo, y te recuerdo que no tengo más hermano que mi hermana María. Intenté identificarlo pero me resultó totalmente imposible, porque, cuando me acerqué a él sigilosamente, salió disparado como una flecha, como si huyera quién sabe de qué demonios. Fue todo tan rápido que enseguida dejé de darle mayor importancia y continué caminando hacia el final de la carpa. Anduve hasta llegar a las puertas, convencido de que corresponderían a la salida de la feria y que, tras franquearlas, me encontraría de nuevo en el otro extremo de la explanada. Giré la cabeza buscando a mi novia. No sólo no la encontré, sino que tampoco divisé la entrada de la carpa, por donde se suponía que debíamos haber accedido hacía ya un largo rato. Así de enorme era aquella gigantesca tienda.
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