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    A Daysi,

    la cerda morena y bajita

    que me desbarató el corazón y me salvó la vida.




    

    

    Prólogo


    


    


    


    


    Dado que donde vivo solemos estar a bajo cero, esas Navidades decidí irme al Caribe. Lo hice ligera de equipaje, con una maletilla donde metí unos libros, un par de toallas, unas sandalias y poco más. Al llegar era tal el frío y la lluvia que el dueño del hotel me dejó un paraguas y salí a comprar una cazadora, calcetines y unas katiuskas.


    Los incautos que nos hospedábamos en el Pequeño Hotel (con encanto al principio y desprovisto por completo de él una semana después) nos reuníamos a beber y a filosofar por las tardes en el porche bajo un aguacero permanente. A pesar de lo interesante de los temas —desde «¿Por qué hace esta mierda de frío aquí?», al fútbol argentino, el desarme mundial, la cocina mediterránea y la Cosa Nostra—, una mañana cogí la maletilla y un autobús rumbo al Pacífico. Y allí aterricé al anochecer del 24 de diciembre, intentando olvidar lo imposible: los polvorones y demás parafernalia.


    Supongo que aunque te vayas al Polo Norte siempre se escuchará algún que otro villancico en el iglú de al lado. Tratando de no dejarme atrapar por la nostalgia me hospedé en un hotel con «vistas al mar», pero como llegué de noche, no veía nada. Lo único que veía eran las miradas sorprendidas de los dueños del hotel, una familia de chinos con la mesa repleta de velas y viandas. Yo era el único cliente en aquella terraza frente al increíble océano. Uno de ellos se me acercó para tomarme nota.


    Procuraba pensar que no era una noche especial, sino una noche más, y que ¡hacía una temperatura fantástica! Cuando estaba dudando si pedir un cebiche o un cuchillo afilado y hacerme el haraquiri, un japonés comenzó a bajar las escaleras, ocupó la mesa de al lado y me sonrió.


    A pesar de que desconocía (y desconozco por completo) su idioma y él el nuestro, terminamos cenando juntos. El lenguaje de la desesperación es más fuerte que ninguna otra cosa, y aunque la conversación a veces se tornaba errática, también fue motivo de risas y hasta carcajadas.


    Superada la dichosa fecha, me dediqué a recorrer parajes inverosímiles, a batallar con monos ladrones y a perderme en busca de cascadas inexistentes. Contemplando las playas paradisíacas y el apareamiento de las ballenas, decidí darme de por vida al mar durante el día y a la bebida durante la noche. Corría por playas desiertas, me sumergía en el agua durante horas y, aunque me sentía libre como una liebre, comencé a echar de menos a mi gente y a mi perro.


    Un día me llegó un mail que, entre otras cosas, decía: «Vuelve, flaquita», y la increíble playa me resultó de pronto más desierta que nunca. Volví. No debí hacerlo. El amor es lo que tiene, que aparece y desaparece.


    Retornada, pues, y al borde del abismo una vez más, una noche me llegó al móvil un mensaje que decía textualmente: «Cerdita negra y morena busca hogar». Contesté: «Si es huérfana, que venga». No lo era, porque tenía familia, pero también los días contados. Y así fue como, dos días más tarde, la noche de Reyes, Daysi aterrizó en mi vida.


    Se llama, pues, Daysi. Me reía persiguiéndola por la cocina mientras huía con un paquete de galletas en la boca, me reía bajándola del sofá o apartándola del hombre de Telefónica cuando entraba en celo.


    A pesar de que el profesional (mental) al que visité durante un tiempo no paraba de decir: «Deshazte de ese animal», no le hice caso, dudando de si se refería a ella o a él. Me quedé con ella y me deshice de él.


     







    

    

    Una cerda y un destino
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    Tumbada al sol escucho los ligeros pasos de Gato Gordo. Al advertir mi presencia da un salto, por llamarlo de alguna manera, y desaparece asustado.


    No sé por qué le llaman así, siendo un felino viejo, atigrado y con la piel pegada al cuerpo. Tal vez fue gordo en sus años mozos.


    Tampoco entiendo por qué está tan escurrido, ya que siempre que asoma, oigo una voz preguntando:


    —¿Ha comido Gato Gordo?


    Y otra responde:


    —Anoche comió. ¿Tiene hambre otra vez?


    Parece ser que sí, que siempre tiene hambre, por los maullidos que emite desde la ventana de la cocina. En eso coincidimos; y también en que ambos somos cuatro patas, es decir, que andamos con las cuatro patas en el suelo. En eso y poco más.


    Yo, como la cerda que soy, suelo tener apetito, pero no emito sonidos lastimeros desde ningún alféizar, sino gruñidos de satisfacción desde el quicio de la puerta.


    Aparece la dueña de la voz con una sonrisa deslumbrante y unos restos de pescado que deja en un platillo junto al gato quejumbroso.


    Me gusta estar aquí tirada al sol; también la voz de la dos patas Bumba y la de su hermana la de la Zarza.


    Y que me acaricien el lomo. No siempre es así; a veces, cuando intento entrar en la casa, sus voces cambian y me lanzan una sarta de «¡No!, ¡no!, y ¡NO! ¡A tu sitio, Daysi!», en portugués.


    Pero, aunque suena fuerte, ambas me lo dicen con cariño.


    Fue un dos patas barbudo quien me trajo aquí, aunque desconozco el motivo, y mucho menos por qué ella se quedó conmigo. Lo que sí sé es que llegué a su vida por carretera.


    Recuerdo vagamente mi primer hogar. Éramos muchos porcinos, cada madre con su prole, las hembras separadas de los machos.


    No tengo mal recuerdo de aquel lugar, salvo por las desagradables incursiones de los dos patas cuidadores, que de vez en cuando se llevaban a los que «ya tenían una edad», y no volvíamos a saber nada de ellos.


    —¡Somos familias efímeras! —se lamentaba la Enterada, una cerda vieja que gritaba cada vez que se abría la puerta y que no paraba de decir—: Convertidos en morcillas. ¡Cruel destino el del porcino!


    Nosotros no sabíamos a qué se refería, ni nuestra madre tampoco.


    La mayor parte del tiempo lo pasábamos deambulando por un cercado. Al oscurecer entrábamos todos a una nave, algo fría, pero, embutidos unos contra otros y todos contra la cálida tripa de mi madre, no pasábamos frío.


    Claro que cada vez éramos menos; de hecho, de los ocho que trajo al mundo, solo quedábamos tres.


    Una tarde de enero, estábamos comiendo mis hermanos y yo cuando uno de los cuidadores me agarró sin ninguna delicadeza, sacó una cuerda del bolsillo y me ató de patas. Como me puse a gritar como una loca, además me amordazó.
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    En ese momento, mi madre estaba dentro de la nave nodriza, con las demás cerdas adultas. No se enteró de nada. Tan solo lo vieron mis dos hermanos, que salieron corriendo por el patio gruñendo y chillando.


    Fue la última vez que les vi. Después, el dos patas me metió dentro de una caja y cerró la tapa. Asustada dentro del cajón, por el que todo se veía a rayas, oí una voz diferente preguntando si «era necesario llevarme atada como una longaniza».


    El que me había atado soltó una risa que me resultó desagradable y contestó:


    —Más te vale…


    Y metió la caja (conmigo dentro) en un cuatro ruedas. Luego sonó algo parecido al rugir de un trueno, todo se volvió oscuro y sentí como si el suelo desapareciese. Al rato me quedé amodorrada. Tenía sed y las cuerdas me apretaban. De vez en cuando, el dos patas me hablaba con tono tranquilizador, incluso cariñoso, pero yo no entendía nada y estaba asustada. Afortunadamente, acabé por quedarme dormida. Cuando me desperté, el estruendo había cesado y noté como si me llevaran en volandas. Hacía frío. Escuché la voz del dos patas que me había secuestrado y, al cabo de unos segundos, oí por primera vez la voz de la que a partir de ese momento sería mi dueña y a la que me referiré como MD.


    Pusieron la caja en un lugar escasamente iluminado, y asomé el morro entre las tablas. Él levantó la tapa y comenzó a desatarme. Ella, al verme maniatada, se horrorizó:


    —¡Viene atada como una morcilla!


    La palabra morcilla evocó los lamentos de la Enterada y sentí miedo y furia. Cuando el dos patas terminó de quitarme las cuerdas, me incorporé y tambaleándome le embestí. Él me esquivó y lo oí reírse, y también a MD.


    ¿De qué se reían? Después me caí porque no me tenía en pie.


    Entonces los dos se pusieron a frotarme las patas con las manos mientras MD canturreaba:


    —Daysi, a ella le gusta…


    El dos patas se echó a reír y dijo:


    —¿Daysi?


    Ella contestó:


    —¿Por qué no? Al verla me ha venido a la cabeza esa canción.


    Así pues, me llamo Daysi.


    


    


    


    Desde que recuerdo, todos se ríen cuando me ven aparecer. No lo entiendo. No soy mal parecida: mi piel, de un gris plomizo, brilla; mis patas son robustas; tengo las pezuñas cortas y bien formadas y todos alaban mis largas pestañas. Pero a la mayoría de ellos o les doy miedo o risa. Claro que también hay otros a quienes les despierto el apetito, aunque es un decir, ya que todos me quieren, pero ninguno tanto como MD.


    El hijo de MD se llama K, es amigo del dos patas que me trajo aquí y que en realidad fue ¡mi liberador! Más tarde supe que además es un dos patas Artista que pinta cuadros, dibuja, hace esculturas ¡y de todo! Cuando él y K se juntan les da por construir dragones y más cosas.


    K también me aprecia, creo que incluso me quiere, pero los dos patas machos son menos explícitos.


    Aunque todos dan muestras de cariño, también me gritan, sobre todo cuando cago (con perdón) en una esquina del jardín. Me cortan el rollo MD, K, Bumba y la de la Zarza:


    —¡No, no, Daysi, no! —gritan, interrumpiendo mi deposición sin miramientos.


    MD siempre trata de disculparme o de encontrar una explicación:


    —Es que ha comido melón y está suelta…


    Esa es una verdad a medias, ya que no concibo cagar atada. Luego comprendí que «suelta» en la jerga de los dos patas significa, además de «no encerrada», defecar con facilidad o con demasiada asiduidad.


    Es cierto que necesito hacer mis cosas a menudo, pero estoy orgullosa de mis defecaciones, que suelen ser en forma de cilindros bien formados, compactos y olorosos. Nada de plastas ni desechos informes. Unos tordos como Dios manda, suponiendo que el Más Allá tenga algo que ver con mis deposiciones.


    El caso es que «en medio de» empiezo a escuchar gritos y tengo que interrumpir y salir vergonzosamente corriendo, ¡como si fuera una criminal! Y ahora que caigo, estoy «suelta» ahora…


    Al principio, MD intentaba dejarme atada a un árbol a ratos. No sé por qué haría eso. Puede que nada más llegar yo fuese demasiado incontrolable. Probó con cuerdas, collares de perro y cinturones de todo tipo, con los que pretendía abarcar una parte inexistente de mi anatomía, donde el lomo termina y pasa a ser cabeza. Jamás lo consiguió.


    Intentó atarme a un tilo, después pasé al fresno y por último al membrillo. Dispersos por el suelo se podía observar todo el muestrario: hebillas, mosquetones, trozos de cuerda y de cuero rodeaban a modo de «collar» al escuálido arbolillo.


    No me habría costado estarme quieta un rato, pero solo tenía tres meses y mucha curiosidad. Rompía o me sacaba alegremente los collares por la cabeza, sin ningún problema, y deambulaba de un lado a otro. Metía mi morro en la basura, entraba en el taller, de donde me echaba K; en la casa, de donde me echaban todos; salía a la calle a investigar aromas y perforaba el jardín cual cerdatopa haciendo bonitos agujeros por cualquier sitio.


    Un día, un dos patas que venía de visita metió una de las suyas en uno de mis hoyos y le preguntó a MD:


    —¿Por qué no la atas?


    Ella se encogió de hombros, señaló el último collar sujeto con una cadena al árbol y contestó:


    —No puedo, no tiene cuello.


    —¡Pues te va a destrozar el jardín! —insistió frotándose la rodilla.


    MD se quedó mirando a su alrededor y contestó:


    —¿El jardín? ¿Qué jardín?


    Y es que a MD lo del jardín le da lo mismo. Le he oído decir muchas veces que ya está el campo lleno de árboles y de plantas, a ella le gustan todas, también las que llaman malas hierbas. En lugar de plantas de jardín, planta ortigas.


    Según ella les vienen muy bien a los alérgicos, tiene un librillo sobre las rodillas y me instruye:


    —La ortiga limpia la sangre de toxinas, Daysi; es buena para el pelo, te conviene.


    ¿Por qué? ¿Qué pasa con mis cuatro pelos? Son cuatro, pero hermosísimos. Duros y en punta. Sigue enumerando las virtudes de esa planta urticante:


    —Además sirve para dormir y tiene mucho hierro. Y si estás estreñida, también ayuda.


    Yo no estoy estreñida para nada, pero supongo que en breve mi desayuno se verá enriquecido con un puñado de ortigas. Allí están, en un rincón del jardín, creciendo fuertes y vigorosas. A mí no me afectan, pero a los dos patas cuando les rozan salen gritando.


    Fue un dos patas que venía de un lugar lejano el que ajardinó el «no-jardín». MD se limitaba a segar una vez al año, a regar en verano y a dejar que las plantas creciesen alegremente. Las zarzas en medio de la pradera tampoco las quitaba, porque decía que dentro había erizos, pájaros, nidos y mucho bicherío. Pero le dejó que lo arreglase, y este dos patas Transoceánico quitó una zarza que estaba «en medio» y después se puso a desbrozar (si yo hubiese estado le habría podido ayudar) y a podar los árboles.


    Entonces aterrizó K, que también venía de atravesar un Gran Charco y se puso a plantar y a podar y a vallar, y entre los dos lo dejaron todo increíble, según he oído.


    Pero yo sé que a ella y a dos patas Zarza les gustaba el jardín asalvajado.


    Las plantas enredándose unas con otras, que el rosalillo silvestre trepara por el fresno y que en primavera el árbol se cuajara de pequeñas rosas blancas.


    Aunque a la de la Zarza también le gustaba la maraña vegetal, un día cogió un machete y la emprendió con una zarza gigantesca que crecía detrás de la casa. Por eso la llamo así.


    K se pasaba el día arreglando cosas, entre otras la mesa de madera del jardín donde yo he pasado buenos ratos a la sombra. Puso bancos y vallas y de todo. Entre él y el dos patas venido del otro lado de un Gran Charco planearon tirar el tejado (que tenía algunos agujeros), y con la ayuda del padre, del hermano, del primo de K, de Doble de Bumba, de Zarza, de otras dos patas hembras llamadas las Tres Gracias y otros amigos como un dos patas Circense lo echaron abajo.


    Los dos patas machos que se dedican normalmente a tirar tejados pasaban por allí y se quedaban mirando a estas bellas dos patas ataviadas con pañuelos en la cabeza subidas a los andamios.


    Después de echarlo abajo, lo volvieron a poner, y luego K y el dos patas Transoceánico se animaron y tiraron, además, el baño y la cocina.


    Todo esto son cosas que sucedieron cuando yo no estaba aquí y que escuchaba tumbada bajo la mesa de madera del jardín.


    Ellos hablan y hablan y yo saco mis conclusiones.


    MD quiere a K, y siempre le querrá. Estaba el dos patas Transoceánico que tiró el tejado y desbrozó el jardín, pero cuando yo llegué había regresado a nosedónde y ella no estaba con nadie. Entonces… ¿puede que sea yo quien ocupa el siguiente lugar en su corazón?


    En realidad, supongo que quiere a más gente: pero a mí me da lo mismo el lugar, lo importante es que me quiera.


    Por aquella época también aterrizó aquí otro amigo, un dos patas que venía de un lugar llamado Costa Risa, y cuando le veían aparecer todos decían: «¡Chan, chan!». Y él y MD se reían hablando de «¡el amor, el amor, el amor!».


    Y mientras deshojaban una florecilla, repetían:


    —¿Me quiere? ¿No me quiere? ¡Nadie se muere!


    Este dos patas llamado Walter se quedaba a pasar temporadas en la casa, y cuando yo aparecía por la mañana para dar los buenos días, dando un «toquecito» en la puerta, él asomaba por el ventanuco con un palo que tenía un plumero al final (más tarde me enteré de que se llamaba escoba), gritando:


    —¡Cuidado, amigos, afuera hay un monstruo!


    Y todos se reían porque movía las manos y las convertía en pequeños seres y hacía juegos con ellas todo el tiempo; pero yo creo que me tenía miedo.


    Cambiando de tema, ayer MD me sorprendió, lo que no resulta raro ya que es una persona algo extraña, o eso dicen sus amigos. Si no, no se habría quedado con una cerda ibérica cuando jamás entró en sus planes hacer lo que suelen hacer con nosotros la mayoría de los dos patas: devorarnos. Y después hacer una fiesta que llaman «matanza». A mí no me parece un nombre apropiado para festejar nada.


    A decir verdad, MD se quedó conmigo sin saber por qué. Dice que fui un regalo de Reyes.


    Se supone que esa noche, la de Reyes, aparecen regalos de no se sabe dónde, a pesar de que en este caso sí se sabía, y aunque el dos patas Artista (mi «secuestrador-liberador») no pertenecía a ninguna casa real, tenía barba.


    La sorpresa fue que MD me puso el desayuno en el patio. Normalmente lo devoro en mi cuadra, pero resulta un cambio agradable sentir los tibios rayos del sol sobre la piel mientras ella llega a mi sitio, me palmea el lomo y llena de pienso mi cacharro diciendo:


    —Que gustito el sol, ¿eh, Daysilón?


    No os he hablado todavía de «mi sitio». La verdad es que tengo dos. El box, que está en la cuadra, y «mi otro sitio» en el pajar, a donde me mudé enseguida, ya que ahí estoy más resguardada del frío y del calor, y el box quedó para «esos días difíciles» del mes. Ahora solo hay un box (el mío), pero creo que antes había más. En esta casa hubo un tiempo en que había muchísimos cuatro patas, sobre todo caballos y perros, gallinas, unos cuantos pavos, manadas de gatos por los tejados, un par de cabras y hasta una oveja.


    Así que cuando yo llegué, MD me metió en un box muy amplio, con altas paredes, una cama de paja y una puerta de hierro, donde, hacía años, le dijo al Artista, «estaba el caballo “entero”».


    Al escucharla me eché a temblar. «¿Pero había medios caballos?». Husmeé el suelo y las esquinas esperando encontrar algún resto equino, pero solo me tropecé con una araña despavorida que trepó por la pared al ver mi morro.


    Más adelante entendí que era el único lugar resistente y que el caballo «entero» que allí dormía era el que cubría a las yeguas.


    «¿Y ese semental no salía de allí?», pensaba yo. Pues a mí no me resultó tan difícil, llegado el momento. ¡No hay cerrojo que detenga a una cerda encelada!


    Claro que no estoy siempre «alta» y mi existencia, fuera de altibajos hormonales, transcurre de forma pacífica entre el prado, el patio, el pajar y el jardín.


    Para que os hagáis una idea, según salgo de casa a pezuña derecha, un caminillo de tierra conduce a un Parque Vallado y, un poco antes de llegar a él, a otro lugar fascinante: el basurero.


    En el Parque Vallado no he entrado nunca, pero siempre que puedo me escapo al vertedero. Ese lugar está repleto de hamacas sin asiento, armarios sin puertas, macetas, bicicletas con una sola rueda, puertas sin marcos, cómodas sin cajones, percheros, neumáticos, botes de pintura, somieres, colchones desvencijados, contenedores de basura desechados, y lo mejor: una montaña de restos vegetales donde los aromas son tan intensos ¡que me mareo!


    Yo hice algunas incursiones entre tanta maravilla vegetal, claro que a veces husmeaba también en el interior del otro recinto (el de las cosas oxidadas), y más de una vez regresé a casa de color verde.


    —Pareces un arbusto pringoso —decía MD, mientras me restregaba con un cepillo de cerdas (nunca mejor dicho), de forma que la pintura se fue extendiendo hasta que adquirí una tonalidad grisverdosa al principio y grisaceitunada un rato después.


    Ella siguió frotando y frotando hasta que mi piel quedó otra vez gris lustrosa, con excepción de alguna zona verdosa entre las orejas.


    Pues eso, que a pezuña derecha se llega al Parque Vallado (o Gamado) y, según salgo de casa, a pezuña izquierda, está el Prado Vacuno, que es el que frecuento.


    En el Vacuno hay sobre todo vacas, y en el Gamado sobre todo hay gamos, que perseguía antaño Max-Perro Palo (del que os hablaré más adelante).


    Aparte de las vacas en el Vacuno y de los gamos en el Gamado, ¡hay cantidad de cuatro patas en ambos lados! Jabalíes merodeadores y multitud de animalerío, como dice MD. Conejos y liebres que persigue sin éxito Perro Palo; zorros, erizos, musarañas, topos y un sinfín de pájaros, de anfibios y de reptiles.


    En primavera se llena de ranas y todo el prado suena como un concierto en ra sostenido. Claro que también hay cigüeñas que se comen todas las ranas que pueden, y que en primavera desfilan siguiendo al tractor mientras el dueño de las vacas esparce estiércol repleto de lombrices de las que yo doy buena cuenta.


    Además de las ranas, las lombrices y las cigüeñas, hay un toro enorme de color rojo fuego bastante más amistoso que las vacas.


    Y multitud de insectos: hormigas apresuradas, abejas que emiten su goloso zumbido de flor en flor, arañas, avispas y avispones, abejorros negros, azulones, brillantes escarabajos, el escarabajo rinoceronte y el menos glamuroso «escarabajo pelotero», con sus bolas a cuestas; mariquitas, mariposas amarillas, blancas y de lunares. Saltamontes, cigarras, mantis, arañas de pata fina y arañas-centollo, de las que hacen gritar a Bumba, a MD y a la de la Zarza cuando aparecen trepando por el lavabo, escalando la bañera, en la almohada o en cualquier esquina.


    Aunque chillan al verlas, las capturan con un frasco de cristal y las llevan lejos para que no vuelvan.


    Lo mismo hacen con los ratones que frecuentan la cocina. Los capturan con una trampa especial, que los atrapa pero no los daña, más que la moral, y después los sueltan en el prado.
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    Otras veces los mandan al extrarradio, por si les entra morriña y les da por regresar a ver a la familia, o a coger alguna cosilla de su despensa particular. Un almacén que descubrió MD debajo de una tabla, con los alimentos perfectamente clasificados: judías con garbanzos, avellanas con nueces, pan con pan, semillas y todo lo que sustraen por las noches. Hasta que un día se hartó y guardó todos los alimentos en frascos y tuvieron que largarse a otra parte con su Autoservicio para Roedores.


    En realidad, le gustan los ratones, pero no sus gritos nocturnos, ni sus chuick-chuick-chuik cuando crían, y mucho menos sus deposiciones en el azucarero. Lo que no entiendo es ¡a qué se dedican estos gatos!


    Se supone que son su alimento, pero claro, como les dan de comer de esos saquitos ridículos, pues han debido de llegar a un acuerdo amistoso.


    Volviendo a la fauna del prado, aparte de roedores deportados, hay aguiluchos y milanos en el cielo, tordos, mirlos, cuervos y urracas. Abubillas que dejan un olor apestoso según dicen, pero que a mí me gusta.


    Carboneros, jilgueros, alguna oropéndola fugaz, petirrojos, golondrinas, vencejos y arrendajos, que inundan todo de trinos y gorjeos, y el ruiseñor, el Señor Ruiz, como le llama mi dueña. Búhos, lechuzas y autillos al atardecer y durante la noche.


    Y por supuesto, dos patas reptantes y también sin patas: lagartijas, lagartos y culebras de todo tipo que serpentean entre la hierba. Un lugar bastante animado, la verdad.


    Algunos de ellos pasan temporadas en la casa, como las arañas, las mariposas nocturnas, algunos escarabajos, y sobre todo los grillos.


    Según he oído contar, una noche, MD escuchó un ruido, se levantó de la cama y vio como un rollo de papel (llamado póster) avanzaba por el salón y se dirigía a toda velocidad al Cuarto de Aguas. MD lo siguió y descubrió dentro del rollo a un erizo; el erizo, al sentirse descubierto, se refugió en el zapatero, y allí se quedó hasta que detectaron que además de púas y una cara monísima (¿?) tenía pulgas. Lo mandaron de vuelta al prado.
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    Los grillos sí que están por todas partes: a veces se ponen a cantar por la noche y organizan un verdadero concierto. Entonces también se levantan todos de la cama y se ponen a buscarlos, pero son difíciles de localizar, ya que parece que suenan en un sitio, pero en realidad están en otro, un lío.


    No sé por qué muchas veces les falta una pata. MD dice que es para estar a tono con el ambiente, ya que últimamente en casa a todas las gafas les falta una patilla, algo raro. Se les caen, pero las llevan y se las vuelven a poner (a las gafas).


    Los grillos, cuando se localizan, también son devueltos al prado sin miramientos, como el Erizo Camuflado, las Arañas Escaladoras o los Roedores Organizados. Según salgo del jardín, hay una carreterilla que lleva por un lado al pueblo y por el otro al Mas Allá. MD lo llama así, pero a decir verdad se llama de otra manera. Camposanto, creo.


    Por este camino pasean vecinos con sus perros, mamás con sus carritos, monjas con sus hábitos, niños en bicicleta, los operarios del ayuntamiento y unas máquinas estrepitosas que a MD no le gustan demasiado.


    Creo que antes, por este camino, había sobre todo vacas, y algunos dos patas andando o en dos ruedas que no hacen ruido, ni echan humo; pero ahora pasan todo el tiempo subidos en sus cuatro ruedas, siempre con prisas, para ir al tenis o a no se sabe dónde a toda velocidad, y MD dice que es un mareo y que alguien va a atropellar un día a Perro Palo.


    Todos me conocen. Cuando me ven asomada a la puerta del jardín (cerrada con una escalera atravesada), paran y comentan lo hermosa que estoy.


    En el prado también hay jabalíes. Algunas noches les he oído desde mi box. Creo que vienen atraídos por los fluidos que voy dejando durante nuestros paseos, una meadita aquí, otra allá. Emiten un sonido peculiar que me va resultando familiar. A MD y a K no tanto.


    Una noche, durante mi primer celo, los oí y también los oyeron ellos, porque era un sonido muy fuerte. Se levantaron, aparecieron en «mi sitio» y se preguntaban el uno al otro:


    —¡¡¿Qué es eso?!!


    Pero mis esquivos pretendientes no se dejaron ver, solo oír. Cuando K, linterna en mano, salió al jardín, habían desparecido. ¡Qué excitación me entró! Porque desde mi box podía olerles perfectamente.


    Los cerdos ibéricos somos parientes lejanos de los jabalíes, incluso podemos cruzarnos entre nosotros y el resultado es un animal de pelo punki y pelaje a rayas llamado cerdalí.


    Desde aquellos fríos días de enero en que aterricé aquí, he disfrutado del invierno, gozado con la llegada de la primavera, no digamos del verano y, por supuesto, del otoño con sus castañas y bellotas.


    Delicias otoñales aparte, también disfruto de la compañía de Bumba, de Zarza, K, MD, y sobre todo de Max, también llamado Perro Palo.


     







    

    

    La primavera a la cerda altera
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    La mayoría de las cerdas son activas sexualmente hacia los seis meses de edad, y yo no fui una excepción. Una mañana de abril, noté como si una caravana de hormigas recorriese mis partes pudendas y un estado de nerviosismo se apoderaba de mí con cada ráfaga de viento que me llegaba al hocico. Normalmente me dejaban pulular por el jardín y por el prado, e incluso a veces salir al tenis donde hay una encina enorme, sembrada de bellotas. ¿De dónde venía ese aroma a macho? El sudor de los tenistas me llegaba en sugerentes oleadas. Por fin lo olí claramente… ¡venía de la pista!


    MD corría detrás de mí, cerrándome el paso a la calle.


    —No, Daysilona, no. ¡No vas a salir de aquí!


    Yo no entendía por qué, y enfilaba hacia la puerta haciendo caso omiso de la variopinta colección de tablas y maderos que obstaculizaban mi salida.


    Como no hacía ni caso, MD recurrió a una de mis debilidades: la comida. Esgrimiendo ante mi hocico un cazo lleno de rico pienso, me olvidé de los tenistas y mansamente regresé a mi cubil.


    Fue un celo suave. Estuve tres días en cautividad y, cuando mis hormonas volvieron a calmarse, pude de nuevo salir a refocilarme en mi charca, a hozar por el jardín, a observar a las antipáticas vacas con sus criaturas en el prado y a bellotear cerca del tenis sin problemas.


    Mi segundo celo se presentó puntualmente tres semanas más tarde. Esta vez no resultó tan sencillo devolverme al redil.


    Aquella mañana engullí el desayuno a toda prisa y me dirigí a Perro Palo. Me atraía su olor como siempre, pero de una manera distinta. Presurosa, me lancé directamente a «sus partes», tratando de olisquearlas. Él dio un brinco y casi me muerde. ¡No lo entiendo! ¿Qué mal hay en un poco de olisqueo?


    Pero no le hizo ninguna gracia y salió huyendo, mosqueado y cojeando, porque tiene sus años y una especie de artrosis canina.


    Algo molesta y ya he dicho que nerviosa, aunque supongo que la palabra es excitada, me dirigí a la pista de tenis, donde cuatro dos patas estaban jugando a la pelotita.


    Eran dos patas, pero machos al fin y al cabo. Sudaban como pollos y el aire estaba cargadísimo de testostearomas. Intenté entrar en la pista, pero hay una alambrada alrededor para que no salgan ellos o la pelota. Por más que hundía la cabeza no conseguía atravesarla. Mis intentos por derribar la barrera, junto con mis gruñidos, les hicieron parar el jueguecito, parecido al de Perro Palo, pero con unas palas.
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    Enseguida apareció corriendo MD, les explicó a los cuatro dos patas «que me resultaban muy atractivos», e intentó llevarme a casa de nuevo.


    ¿A casa? ¡No tenía ningún interés en regresar! ¿Para qué? MD me tentaba con una manzana en la mano:


    —Ven, Daysilona, ven, ven, ven, ven…


    Pero yo no estaba dispuesta a dejarme convencer por una manzanita de nada.


    Los dos patas habían dejado de jugar y se reían. ¿De qué se reían? Supongo que de ella, que corría detrás de mí, manzana en mano. Estaba medio convencida, cuando de pronto detecté un olor nuevo, diferente al de los tenistas.


    MD estaba a mi lado, intentando ponerme una especie de cuerda alrededor de mi «no-cuello», cuando divisé dos figuras de color oscuro aproximándose.


    ¿Eran ellas? Confundida con las ráfagas de viento que iban y venían pensé «¡Ese, ese, es el aroma!». Velozmente abandoné a MD y corrí hacia las mujeres vestidas de negro, que llevaban una especie de manto en la cabeza. Ellas, al verme, se dieron la vuelta precipitadamente en dirección contraria. MD salió corriendo detrás de mí y yo detrás de ellas. Como mi dueña está delgada como un silbido, llegó antes que yo. Las mujeres «de negro» estaban escondidas detrás de la encina grande, yo di la vuelta al trotecillo gorrinero y ellas, también al trotecillo, se escondieron detrás de MD. Parecían asustadas, aunque se reían y le preguntaban:
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