
        
            
                
            
        

    












A mi padre, de quien aprendí a no rendirme.














«Yo no hablo de venganzas ni perdones, 

el olvido es la única venganza y el único perdón».

JORGE LUIS BORGES





«Una mujer conoce el rostro del hombre al que ama 

como un marinero conoce el mar abierto».

HONORÉ DE BALZAC
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¿Quién soy yo para torcer el destino?

Lo que más recuerdo de aquel día es la expresión helada del cadáver de Saturnino de la Vega, el librero que habían encontrado ahorcado en la trastienda de su pequeño negocio de la glorieta de Quevedo. Era una tarde tormentosa, una de esas tardes en las que el cuerpo te pide quedarte junto a la lumbre de una chimenea o al calor de una estufa de carbón. Ese fue el día que todo empezó, el primero de los días de furia que me tocó vivir en un diciembre que se deshojaba como una margarita rubricando el fin irremediable de siglo.

Cualquiera diría que aquel era el momento que llevaba esperando tantos años, el día con el que había soñado desde que, siendo aún niña, supe que quería ser periodista como Emilia Pardo Bazán o Sofía Casanova, cuyas crónicas llegadas de París o de Rusia devoraba con unción sentada junto a mi padre. Fue él quien me espoleó para que me fuese abriendo camino en un mundo que no estaba hecho para gente como yo.

«No dejes nunca de ser rebelde —me decía cuando aún era una chiquilla—, ni de perseguir tus sueños».

Bendito consejo.

Cuando llegué al lugar de la tragedia, gracias a un soplo que me dio don Rafael Gasset mientras remendaba anuncios en la redacción del periódico, el juez ya había certificado la muerte del librero y la policía había descolgado su cuerpo de la soga, dejándolo postrado sobre el suelo.

Aprovechándome del desconcierto inicial conseguí acceder hasta la rebotica del establecimiento y observar por mí misma el cadáver y la escena del crimen. Allí estaba De la Vega, sin cubrir aún, con los ojos desorbitados y la lengua gorda y azul caída sobre su mejilla. Tenía los dedos rígidos y ligeramente contraídos, como si hubiera querido asirse en el último instante a la cuerda que le arrebataba la vida.

Respiré agitadamente. Aquella era la primera vez que me encontraba frente al fruto postrero de una muerte violenta, la primera vez, de hecho, que veía un cadáver. Ni siquiera llegué a ver el de mi padre, que falleció repentinamente dos años antes mientras yo pasaba unos días de ensueño en Lisboa en brazos de Enrique. Desde entonces tenía una herida abierta en mi alma, una herida que sabía que nunca se cerraría y me perseguiría hasta el fin de mis días, desde entonces me picaba la conciencia por no haber estrujado su existencia hasta sus últimos días, por el tiempo de silencio y olvido y me aferraba a su recuerdo desgarrador tratando de acariciarlo como él hacía conmigo cuando era niña.

El muerto me hizo volver a la realidad. Parecía todo tan macabro, tan tremendamente lúgubre, que era incapaz de concentrarme. Noté que tenía los músculos encasquillados, como si formasen parte de una máquina a punto de romperse.

Me propuse mantenerme firme, olvidarme de los tintes tétricos y morbosos de aquel desenlace y centrarme en las evidencias que pudiesen dar contenido a mi crónica de sucesos, mi primera crónica.

«Este es el momento que llevas años esperando», quise animarme.

En el fondo echaba de menos la presencia de Enrique a mi lado. No la del hombre en el que se había convertido por su mala cabeza, sino la de ese que conocí años atrás y del que me enamoré perdidamente. En aquel tiempo, los dos compartíamos el sueño de ser periodistas, él ocupándose de las secciones de poesía y yo de las de sucesos…



—¿Qué se te ha perdido a ti en la crónica de sucesos? —me decía entre risas mientras me enredaba con su mirada.

—No hay nada más bonito que contar lo que pasa, siendo reportera o corresponsal, como la Pardo Bazán, o defensoras de grandes ideales como Filomena Dato, Blanca de los Ríos o Sofía Tartilán. Aunque lo mío no es la poesía, sino informar, diciendo la verdad, sin ningún subterfugio y con un rigor notarial.

—Ya sé, ya sé, me vas a contar lo de Cánovas.

—Sí, porque ese es el paradigma de la mentira, ¿o acaso tú te crees que su asesinato fue cosa de un anarquista aislado? ¿Por qué ningún periódico investigó las razones del magnicidio? ¿Por qué no nos dijeron quién estaba detrás de todo?

—Pues porque no hay nada que contar que ya no se haya dicho —protestaba Enrique sin perder el brillo de sus ojos grises—. Además, si lo que quieres es resolver asesinatos, mejor métete a policía.

—¿A policía? ¿Has visto alguna mujer en la policía? Si ni siquiera podemos votar. No te engañes, si lo intentara terminaría ordenando archivos en una comisaría. Además, dentro de la policía puede haber intereses inconfesables. Si no, ¿de qué habrían abandonado la investigación sobre la muerte de Cánovas? La prensa es la verdadera voz del pueblo.

—De acuerdo Sherlock Holmes —se burlaba, recordándome la novela que le había prestado nada más leerla, sin que él le hubiese hecho caso—, pero no creas que la prensa puede cambiar el mundo.

—Te equivocas. Mira a Marat, él consiguió cambiar el mundo desde su periódico.

—Marat perdió la cabeza cuando entró en política y mandó a la guillotina a cientos de franceses, no creo que quieras parecerte a él.

—Ahora son otros tiempos, pero la gente debe saber lo que pasa, los periódicos tienen que informar a los ciudadanos porque un pueblo ignorante es un pueblo insensato. De haberse sabido la verdad sobre el asesinato de Cánovas, quizás no habríamos entrado en guerra.

Enrique encogía los hombros sin entenderme y seguía zambulléndose en su mundo de lémures y poesía como un ser de otro planeta.



Un ruido lejano me hizo volver de mis ensoñaciones. Debía actuar con rapidez, pronto me sacarían de allí y lo que tenía ante mí era más valioso que cualquier testimonio, el mejor material para redactar mi crónica.

Olía a humedad, a una humedad silenciosa e invasora que rezumaba por las paredes. Por instantes creí ver en sus manchurrones figuras de seres atormentados. Observé entonces el corpus delicti con los ojos nublados por la emoción. El librero parecía un hombre normal, uno de los que te encuentras en un café o en la cola de un teatro sin que apenas repares en él y, sin embargo, algo grave debió pasar en su vida para que decidiese acabar con ella. ¿Qué oscuro impulso le taladraría el cerebro hasta disponer suicidarse? ¿Qué razón escondía su cuerpo enhiesto que pudiese justificar tan trágico final? Noté cómo la presencia de aquel cadáver despertaba en mí una extraña curiosidad, un deseo imperioso de conocer los motivos del deceso.

De la Vega tenía la mitad del chalequillo desabotonado y un minúsculo reguero de sangre en una oreja. Acercándome un poco más pude comprobar que tenía una pequeña herida en la frente, una especie de óvalo recostado que parecía el resultado de un golpe sin importancia. No le habían cerrado los ojos, lo que me hizo dudar de si habrían certificado su muerte. Tampoco encontré ningún rastro de violencia en sus muñecas, nada que indicara que fuese llevado a la horca contra su voluntad y sus uñas no estaban lastimadas, todo lo contrario, las tenía tan cuidadas que parecían haber pasado por una reciente manicura. Llevaba un traje oscuro, impoluto, bien planchado, como si acabara de almidonarlo, y en la solapa de la chaqueta lucía una pequeña insignia dorada que representaba una especie de ángel con espada sobre una montaña. Observándolo de arriba abajo tuve la corazonada de que se había arreglado para despedirse de la vida, que se había puesto de punta en blanco para saludar a la parca. Ni siquiera se había despeinado con el latigazo que debió recibir en el pescuezo mientras se estrangulaba.

Solo tenía un zapato, uno negro acharolado y brillante que aparentaba ser recién estrenado, sin que hubiese rastro del otro. Al lado del cuerpo rígido, una tosca silla caída se postulaba como el pedestal desde el que se lanzó, soga en cuello, al otro mundo.

En la rigidez sepia de su rostro yerto atisbé un destello de tristeza, de una tristeza recalentada al fuego del desencanto que vivía el país. Conjeturé sus últimos días soportando la pesada losa del desconsuelo, la congoja de atravesar un mundo de falsos pilares que se derrumbaba sin remedio y, aun así, era incapaz de imaginar cuánta pena puede acumular un hombre hasta tomar la fatídica decisión de dejar de existir…

Alguien debió llegar a la librería, una autoridad o un forense porque empecé a oír voces donde hasta entonces solo había silencio.

—Saturnino de la Vega y Álvarez de Sotomayor, al parecer de noble familia, aunque no nos consta que ostentase título alguno, tenía cincuenta y seis años y era soltero. Todavía no ha aparecido ningún pariente.

—¿Vivía solo?

—Sí, que se sepa.

«Aristócrata, culto, solterón —pensé—, ¿qué te ha llevado hasta este extremo?».

No podía irme aún, sabía que me faltaban elementos para escribir el suceso, algo que interesase a los lectores y que convenciese a don Rafael Gasset de mi valía, pero allí no había más que un muerto con un zapato, una soga, cuatro paredes y una butaca caída.

Oteé a mí alrededor para saber dónde estaba. Supuse que aquel era un lugar de paso, el corredor que comunicaba la tienda con algún despacho o la caja fuerte, el único que tenía a la vista una viga en el techo con la que perpetrar el suicidio. De hecho, daba la impresión de que aquel era un rincón descuidado, el típico sitio que, por quedar oculto al público, se deja de reformar y se va abandonando, con paredes herrumbrosas de colores antiguos y apagados y una luz pajiza que jalonaba perfiles sombríos y ángulos oscuros.

—¿Quién es usted?

Un policía uniformado apareció por mi espalda con las cejas enarcadas. Al verme, libreta en ristre en aquella trastienda, cambió el gesto.

—Carmen Sotés, de El Imparcial —respondí mecánicamente, como si eso fuese un salvoconducto para acceder a la escena del crimen.

—¿Una reportera?

No sabría decir si lo que más le sorprendió fue mi profesión o mi sexo. A juzgar por su expresión y por el modo en que me recorrió con su mirada juraría que fue lo segundo.

—¿Cómo diantre ha conseguido entrar hasta aquí? —inquirió cuando salió de su estupefacción.

Hubiese tragado saliva de haber tenido alguna disponible, pero mi boca se secó al momento como una mojama. Traté de combatir mi silencio con un gesto de conmiseración, de petición de indulgencia que el agente no quiso entender.

—¿Quién se cree que es usted para pulular en un lugar como este? —levantó la voz.

Como no respondí, el oficial me dirigió un ademán pavoroso, tanto que llegué a pensar que, de no haber sido mujer, hubiera empezado a golpearme con la porra en aquel instante.

—Váyase de aquí ahora mismo si no quiere que la meta en el calabozo por allanamiento de morada.

No hubo más que hablar. Discutir con aquel energúmeno no me habría llevado a ningún sitio y todo lo que necesitaba ver allí, al fin y al cabo, ya lo había visto.

Mientras me abría paso hacia la salida atiné a regalarle una mueca de agradecimiento, un gesto con el que quise esconder el temblor que se me había instalado en las piernas y el calor de las mejillas sonrosadas por el bochorno.

De nuevo en la tienda, volví a cruzarme con el grupo de agentes uniformados que andaban inspeccionando anaqueles de libros, cajones y la caja registradora. Había una luz eléctrica temblorosa, apocada por la tormenta que se desataba en el exterior y un olor a húmedo que se enredaba con el perfume de libro viejo.

Policías e inspectores actuaban mudamente, circunspectos y con gestos mecánicos, como si hicieran eso mismo todos los días. En un primer instante me miraron sin decir nada, como cuando me colé en la trastienda, quizás porque pensaron que era la ayudante del juez o algún familiar del difunto, pero el agente que me sorprendió junto al cadáver no quiso callarse.

—Comisario Cañete, esta señorita, que dice ser periodista de El Imparcial, estaba junto al finado, solita, tomando apuntes como si estuviese en una conferencia.

Estaba cerca de la salida cuando me topé con la silueta de aquel tipo, un hombre mayor, escaso de pelo, con ojos afilados y cara de zorro que jugueteaba con un trozo de paloduz entre sus dientes. Llevaba la capa empapada de agua y una chistera gris mojada entre sus manos. Bajo la capa distinguí una camisa blanca y una pajarita negra sin ajustar, como si aquella muerte le hubiese pillado en casa y hubiese tenido que arreglarse con prisas. No tuve duda de que era el comisario Cañete.

—Eh tú, ¿qué hacías ahí dentro?

El tuteo me resultó chocante. Aunque estuviese enojado no parecía un hombre maleducado.

—No sé, echar un vistazo.

—¿Echar un vistazo? —aulló, quitándose el paloduz de la boca—. ¿Crees que esto es un espectáculo público? ¿Te parece bonito saltarte el cordón policial?

No me había saltado ningún cordón, sencillamente porque no lo había, aunque no respondí. Sabía que lo mejor era salir de allí cuanto antes para evitar más preguntas, sin crear polémicas ni discusiones, pero cuando quise avanzar, el comisario me cercenó el camino.

—¿Y qué has visto, si puede saberse?

—Un muerto.

—¿Un muerto? ¡Valiente reportera!

No había ni una pizca de sarcasmo en sus palabras, era más bien una mezcla de enojo y desprecio. En su mirada descubrí que yo le resultaba insignificante, una mosca que si no aplastaba en ese momento era por lástima.

—Imagino que tendrás una teoría sobre la muerte de este señor, ¿no?

Dudé un instante.

—No hay rastros de violencia, lo que parece indicar que se trata de un suicidio. Tal vez usted sepa las causas.

Cañete apretó el paloduz entre sus dedos, tanto que pensé que lo rompería.

—Nos ha salido una reportera listilla, señores —clamó para ridiculizarme—. Pues claro que ha sido un suicidio, el de un hombre seguramente harto de leer calamidades en los periódicos como el tuyo, que parecen disfrutar haciendo sufrir a la gente.

La concurrencia asintió sin entusiasmo, como si complacer al jefe fuese parte de su trabajo. Yo no podía estar más en desacuerdo, aunque no me pareció el mejor momento para rebatirle. Tiempo habría de demostrar que la prensa solo busca la verdad cuando publicase mi crónica.

—¿Cómo te llamas?

—Carmen Sotés, de El Imparcial —repetí como una cacatúa.

Sus ojos se quedaron clavados en algún lugar de mí, como si necesitasen un punto de concentración para rescatar una idea.

—Déjame que te dé un consejo —continuó con su tuteo—, olvídate de este asunto. No hay nada que contar, nada que interese a la gente. Aquí se ha suicidado un hombre y punto final.

—¿Y qué tiene de malo que se sepa? —me atreví a decir.

—¿Y de bueno? La pena, como la gripe, es contagiosa. Un suicidio llama a otro y la gente lo que necesita son alegrías y no diarios pleitistas que viven del morbo y la confrontación.

Me quedé callada, convencida de que cualquier discusión con aquel hombre estaba condenada al fracaso.

—Ya puedes largarte.

Obedecí mansamente. Para ser el primer suceso que cubría ya había llamado bastante la atención y lo que menos necesitaba mi nonata carrera periodística era que la policía me colocase el estigma de reaccionaria o fisgona.

—Una mujer periodista —oí que susurraban a mis espaldas—, ¿a dónde vamos a llegar?

En la calle llovía con furia, una borrasca gruesa que jarreaba Madrid desde hacía varios días junto a un viento aullante. Para los más agoreros, aquello era el presagio del fin del mundo, el diluvio previo a un apocalipsis que se produciría con la llegada del nuevo siglo, en apenas dos semanas.

«Algo así debió de pensar Saturnino de la Vega» —cavilé.

Tardé poco en reponerme del sofocón. La vida me había enseñado a defenderme sola y a resistir sus envites con coraje. Pocas cosas llegaban a amedrentarme. Hubo un tiempo en que me refugiaba en mi padre, pero hacía mucho que solo me tenía a mí misma y eso hizo que me hiciese más fuerte.

El cielo se caía sobre mi cabeza, un cielo plomizo y abigarrado que escupía agua a raudales entre truenos y centellas.

Frente a la librería paraba un tranvía eléctrico, uno de esos que empezaban a circular y que la gente llamaba cangrejos por su color rojo. Aunque yo no me fiaba mucho de aquellos ingenios modernos, y menos aún bajo tamaña tempestad, mi pequeño paraguas resultaba claramente insuficiente para hacer el camino de vuelta a pie, así que me acomodé como pude el sombrero, me remangué las faldas y atravesé apuradamente el torrente de agua que barría la calle.

Bajo la cornisa de un viejo edificio, vi desfogarse algunos relámpagos de un firmamento cargado de nubes negras cabalgando sobre mi cabeza. Mientras esperaba me refugié en el recuerdo de Enrique y noté una punzada de nostalgia, la nostalgia que llevaba meses atosigándome, desde que decidí que él no podía formar parte de mi vida, que seguir a su lado solo me traería dolor y frustración.

Quise distraerme observando la librería desde el otro lado de la calle, aunque el manto de lluvia me impedía ver claramente. Entre brumas y agua, pude distinguir la vidriera del escaparate golpeada por la lluvia, un farol junto a su puerta agitado por el viento y sombras que entraban y salían del comercio sin parar.

A lo lejos se acercaba trabajosamente un coche fúnebre. Supuse que vendría a llevarse el cadáver del librero al lugar del velorio, tal vez a su domicilio o quizás al despacho de un forense para que le hicieran la autopsia. Los caballos estaban asustados por la tormenta y el cochero, cubierto por unas mantas, no paraba de espolearles con la fusta.

El tranvía llegó poco después y venía lleno hasta los topes, lo que me hizo pensar que la gente tenía menos miedo a aquel infernal tren electrificado que a la borrasca que desaguaba el firmamento.

—Entren, entren y cierren la puerta.

El conductor agitaba los brazos instándonos diligencia a los recién llegados. Con su uniforme azul y su gorra de plato recordaba a un capitán de navío destronado, un oficial sin barco, condenado a manejar aquel ingenio a cientos de millas del mar.

—Eso quisiéramos nosotros —protestó un viajero panzudo—, pero cada vez que hace una parada entra más gente. Si quiere que no explotemos todos, más vale que nos lleve hasta la Puerta del Sol sin detenerse.

Asumí el papel de sardina enlatada con la dignidad que pude y me dispuse a pasar el rato que durase el trayecto como si fuese un animal en un redil. Apretujada entre el gentío, me fijé en la calle azotada por un aguacero cada vez más vehemente y me dio por pensar en las palabras del comisario. Aquellos ojos sagaces desalentándome a publicar la crónica no conseguirían desanimarme. Pensar que la prensa fuese responsable de la decadencia que vivía el país era una majadería, una idea que solo cabía en la cabeza de un hombre enfermo, aunque quizás lo dijese para espantar a los intrusos y poder así hacer mejor su trabajo.

En los minutos siguientes me entretuve con el vaivén de las ramas y los regueros de agua deslizándose por los cristales de las ventanillas. El día se apagaba lentamente, una costra de tinieblas se iba adueñando de parques y avenidas tiñendo de negro todos los rincones. Por la calle apenas había gente, tan solo unos cuantos transeúntes que avanzaban agarrándose el sombrero o con un paraguas desvencijado.

—Maldito tiempo —se lamentó uno—. A ver si van a tener razón los que dicen que se acaba el mundo.

—Que no le extrañe —apuntó una mujer menuda—, porque Dios debe estar ya cansado de nuestros pecados y de la inmoralidad de estos tiempos.

—Dios está en otras cosas, señora —replicó el gordote de mi lado agarrado a la barra—. Esto debe ser cosa del demonio —rio melifluamente.

Oí algunos murmullos, voces difusas que parecían no atreverse a mentar al diablo bajo semejante tormenta.

—Ave María Purísima —replicó ella—. Santa Bárbara bendita, protégeme al menos a mí, que te tengo fe.

Pero yo estaba a lo mío, aquel día nada podía desanimarme. Por más que el temporal no amainase, por más que el país estuviese embadurnado de tristeza desde las últimas pérdidas de ultramar, por más que yo estuviera pasando una mala racha, aquel era mi gran día. Tenía que llegar a la redacción del periódico y ponerme a escribir lo que acababa de presenciar y tenía que hacerlo antes de que cerrasen la edición. Por fin había llegado mi oportunidad, el día en que vería la luz mi primera crónica de sucesos, el momento que llevaba tanto tiempo esperando…

Hacía casi dos años que trabajaba en El Imparcial, la primera mujer que contrató el periódico desde que se fundó en 1877. Aunque, hasta entonces, solo me había ocupado de corregir anuncios publicitarios de la cuarta página o completar huecos con noticias llegadas de los despachos telegráficos internacionales de la agencia Havas, me sentía orgullosa de mí. Aquella era la forma de entrar, el primer peldaño de un camino escabroso que habría de llevarme hasta el equipo de redacción, tal vez hasta el reconocimiento público, como a Emilia Pardo Bazán y otras pocas luchadoras que se abrían camino en un mundo hecho para hombres.

«Persigue tus metas con tesón y recuerda que los grandes periplos siempre empiezan con un primer paso», me decía mi padre cuando era niña.

Él supo desde el primer instante que yo era de espíritu indómito que, llegado el momento, nada ni nadie podría retenerme. Cuando quedó viudo, apenas dos años después de que yo naciese, se volcó en mí, dedicándome toda su energía, pues yo era su única hija y, hasta que empezamos a separarnos por causas que nunca me perdonaré, su más fiel compañera.

Crecí sin madre, y esa rémora me persiguió durante toda mi infancia. De ella solo me quedó un collar de perlas cuyo valor era, sobre todo, sentimental y el retrato que mi padre puso en el comedor para tenerla siempre presente. Aquella imagen se convirtió en parte de nuestras vidas, en su presencia silente. Mi padre le hablaba a diario, le contaba las cosas que pasaban y hasta le pedía consejos que luego él imaginaba haber recibido.

Crecí sin madre, en una casita modesta de la calle Atocha, y eso hizo que en mi infancia nadie me enseñase a zurcir o a guisar. En cambio, en mi niñez pasé más horas entre libros que ningún otro crío, libros de aventuras, libros de misterios, libros de héroes, libros y más libros. En aquellos años mi padre me adoraba, lo sé, y veía en mí el modo de cumplir los sueños que él jamás conseguiría. Republicano furibundo, el azar del destino quiso que su hija naciera el mismo día de la proclamación de la República en España y que su esposa falleciera pocos días después de su derrocamiento, veintidós meses que debió vivir intensamente y que le dejaron una huella de amargura que nunca desaparecería.

—La República me trajo a la persona que más quiero de este mundo y la puta restauración se llevó a la que más amé. ¿Cómo quieres que no sea antimonárquico? —me decía.

Desde entonces, su única ilusión fue que yo no me detuviese. Fue él quien me enseñó a ser fuerte y a resistir los avatares de un mundo no hecho para mujeres, gracias a él pude asistir a la facultad de filosofía y letras de Madrid, aunque como estudiante privado, pues para ser alumna oficial necesitaba una autorización del Consejo de Ministros que no conseguí. La vida se le truncó tan solo unos días antes de que me llamaran del periódico para trabajar y se quedó sin ver a su hija haciendo realidad el sueño por el que tanto habíamos luchado juntos.

Pero él me dejó la semilla y, sin darme cuenta, fui aplicando a la vida todas las recetas que me enseñó, entre las que estaba el tesón para no cejar hasta conseguir mis propósitos, tesón que me llevó a aguantar casi dos años copiando noticias de despachos internacionales o insertando anuncios en los huecos que dejaban los redactores. 

Algo habría hecho bien en mi ingrata tarea para que días atrás el director del periódico, don Rafael Gasset, me pidiese que ocupase la plaza que dejaba el fallecido Genaro Alcalá, un hombre mustio que llevaba la crónica de sucesos de Madrid.

—Hay que introducir sangre nueva en las venas de este periódico —me dijo en tono poético—, sangre que rejuvenezca nuestras letras y nos cuente de otro modo lo que ocurre en Madrid. El pobre Genaro, que en paz descanse, era un tipo sin brío y, qué diantres, le interesaban más la botánica y los insectos que lo que pasaba ante sus narices. Desde hoy deja usted los anuncios y se ocupa de la crónica de sucesos.

Bendita decisión. El caso es que la desgracia de Genaro, que nos dejó a los cincuenta años, según se dijo, fulminado por un ataque al corazón, fue para mí una ocasión que no estaba dispuesta a desaprovechar, la llave que me podía abrir las puertas del cielo.

No puedo negar que aquello me pilló por sorpresa y que en un primer momento me aterrorizó. Yo me veía capaz de escribir mis propias crónicas y soñaba con hacerlo algún día, pero mirando a mi alrededor en la sala de redacción mi ánimo se desvanecía como el humo de los cigarros. No solo era la única mujer, es que además era, con diferencia, la más joven. El resto de los redactores eran mucho mayores que yo, señores reputados de prosa fluida y vasta cultura mientras que yo, con mis veintiséis años recién cumplidos, apenas asomaba la cabeza al mundo.

La mañana que se supo que yo engrosaría la lista de cronistas hubo un cierto revuelo en la oficina. Algunos creyeron que tras la decisión de don Rafael Gasset estaba la sombra de doña Emilia Pardo Bazán, ardiente defensora de los derechos y la igualdad de las mujeres, además de muy buena amiga de nuestro director. Yo ni creía ni dejaba de creer. A mí, desde luego, doña Emilia no me dijo nada, entre otras cosas porque no me conocía, y lo cierto es que, entre su plantilla, don Rafael no tenía más alternativas para sustituir al desaparecido Genaro Alcalá que su chica de los anuncios, tan modosita y educada, y tan entregada a hacer las cosas bien.

El tranvía seguía avanzando afanosamente sobre una escorrentía de agua enfurecida mientras el maquinista no paraba de renegar por su mala suerte.

—Maldita sea —bramó—, si sigue lloviendo así yo me paro y sanseacabó.

—De eso nada, usted nos deja en la Puerta del Sol —se oyó al fondo—. Solo nos faltaba tener que bajarnos aquí con la que está cayendo.

—Siga, siga, pero vaya más despacio hombre, que vamos a descarrilar —le advirtió un viejo, levantando el bastón.

—Eso si no nos electrocutamos en esta caja de cerillas —apuntó otro a modo de profecía.

En las estaciones siguientes el ingenio eléctrico fue perdiendo pasajeros, algunos se persignaban ante la portezuela de salida y otros imprecaban antes de desaparecer tras el hábito acuoso de la borrasca.

La noche se había precipitado de golpe. Apenas los fogonazos de los relámpagos iluminaban fugazmente el firmamento. Un tropel de gotas golpeaba con fuerza la superficie metálica del vagón haciendo un ruido atronador, estruendo que sonaba como una legión de timbales de guerra y nos recordaba a los que viajábamos en aquel prodigio que nuestro destino no estaba en manos seguras.

Aunque a mí nada me iba a afectar, nada podría amilanarme, pues aquel era mi gran día y, por más que el firmamento pareciese desplomarse ante nuestros ojos, por más que el cielo nos mandara señales apocalípticas, por más que mi corazón notase los pinchazos de la soledad, el futuro se abría ante mí como un enorme balcón lleno de luz. Aquel era el territorio en el que yo quería forjar mi porvenir, la ilusión con la que llevaba soñando desde que era niña.

No era una cuestión de dinero, ni tampoco de prestigio, lo que movía mis pasos era mi vocación por la profesión periodística, la única que podría hacerme dichosa. No esperaba un ascenso, tampoco había pedido un aumento de salario, con mi paga mensual de cuarenta pesetas me defendía muy bien, me llegaba para pagarme el alojamiento, la manutención, la habitación de Enrique y todavía tenía para algún capricho. No necesitaba más.

Como el vehículo se iba vaciando, decidí sentarme en uno de los taburetes de la parte trasera. Allí traté de ordenar mis ideas, tenía que pensar cómo redactaría la crónica, qué titular utilizaría para captar la atención del lector, el antetítulo y cómo haría para reflejar de forma fehaciente, en los escasos diez renglones que tenían los artículos de la portada, lo que había ocurrido en la librería de la glorieta de Quevedo. Mientras me quitaba el sombrero acudieron a mi cabeza un puñado de adjetivos: trágico, terrible, oscuro… ¿cuál sería el más apropiado para narrar el suceso?, o ¿tal vez debería usar sustantivos que arañasen la conciencia del lector como consternación, impotencia, abatimiento o tristeza?

De repente se me nubló el juicio, fue como un golpe de realidad, un despertar violento con la sensación de haber olvidado algo trascendental. Lo importante no era tener la oportunidad de escribir, sino hacerlo bien, que mi trabajo fuese reconocido y no solo por don Rafael, sino por el público en general.

Noté cómo el corsé me robaba el aire. No era la gramática lo que me preocupaba, tampoco por supuesto la ortografía, era el texto en sí mismo, las palabras que usaría para explicar de un modo veraz lo sucedido, ciñéndome a los hechos, o tal vez tratando de apuntar sus causas. Y todo en pocos minutos, ya que a las seis de la tarde se cerraba la edición.

Un regusto amargo me anegó la garganta. En breve, y sin apenas tiempo, me enfrentaría por primera vez a un papel en blanco, un territorio vacío e inquietante que se moldearía con mi pluma hasta tomar forma propia, una especie de parto precipitado al que seguiría una maternidad sobrevenida. Escribir crónicas no tenía nada que ver con copiar telegramas de noticias recibidas de otras redacciones internacionales o acomodar anuncios publicitarios al espacio disponible, lo de ahora era crear, fecundar unas ideas con palabras aún por escribir.

Y entonces sentí una palmada en el hombro.

Cuando quise volverme advertí cómo alguien se me acercaba sigilosamente por la espalda, una sombra sin rostro que se me pegó tanto al oído que me impedía girarme. En los primeros segundos solo escuché su respiración pausada, un jadeo cadencioso y tranquilo que parecía provenir de un hombre dormido.

—Busque la Mano Negra —me susurró con un silbido misterioso—, y ándese con cuidado.

Me quedé inmóvil, con los músculos petrificados, como si mi cerebro fuese incapaz de enviarles ninguna orden. El hombre siguió respirando dulcemente con su nariz pegada a mi oído, tan pegada que si me volvía chocaría con ella. Por momentos pensé que estaba oliéndome.

El ómnibus volvió a detenerse frente al Tribunal de Cuentas de la calle Fuencarral, la parada anterior a la que yo habría de bajarme para ir al periódico, cuando noté que aquel aliento se alejaba de mi cogote. Tardé en reaccionar, en mi cabeza se instaló la estúpida idea de que cuanto más quieta me quedase menos me afectaría aquel incidente y, cuando por fin me giré, solo pude ver cómo aquel tipo se dirigía hacia la puerta de atrás del tranvía con un gabán de cuellos subidos y un sombrero de ala ancha encastrado en su cráneo. Había algo extraño en su cuerpo, tal vez sus desproporcionadas piernas, la forma de levantar los hombros o la ausencia de cuello. Andando parecía un pajarraco, quizás un buitre. Caminaba a grandes zancadas y lo hacía con prisa, apartando a empellones los obstáculos que se cruzaban en su camino.

Cuando llegó a la salida descendió del vagón y, haciendo caso omiso del aguacero, avanzó sin vacilación hasta perderse tras el manto húmedo de la tormenta.
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Cuántas veces habré pensado en aquel día. En ocasiones me pregunto qué habría ocurrido si hubiese decidido olvidarme de lo que me pasó en el tranvía y mi primera crónica se ciñese al suceso que vieron mis ojos en la rebotica de la librería. Pero haciéndolo así me habría traicionado a mí misma. Además, no imaginaba ni por lo más mínimo, las consecuencias que tendría añadir a mi relato el misterioso mensaje que me susurró aquel hombre justo antes de abandonar el vagón.

Los gritos del conductor del tranvía me hicieron volver a la realidad. Tenía un tono insolente, impropio de un funcionario dirigiéndose a una dama, aunque puede que llevase algún tiempo advirtiéndome de que el trayecto había finalizado y que debía desalojar de inmediato el vehículo, mientras yo seguía abstraída por lo que acababa de pasarme.

—Le digo que hemos llegado a la Puerta del Sol, señorita. Por más que esté tronando, tiene que bajarse porque yo me voy a meter este cacharro en las cocheras —clamó.

Me quedé mirándolo como el que se despierta en mitad de una función de teatro y no es capaz de cogerle el hilo a la trama, pero el hombre había elevado aún más la voz y no paraba de gesticular con la gorra de plato en una mano, hasta el punto de que temí que me diese con ella un mandoble.

—Está bien, está bien, ya me voy.

Cuando recuperé la consciencia advertí que me había pasado de parada y, en vez de bajarme en San Antón, había llegado hasta la Puerta del Sol.

Lo cierto es que no me importó haberme alejado un poco de la sede del periódico, de hecho, en aquel momento no me importaba casi nada, ni siquiera salir del vagón con la que estaba cayendo, quizás porque mi cabeza seguía atascada en el misterioso tipo que acababa de abordarme.

«Busque la Mano Negra», repetí para mis adentros y las palabras resonaron en mi mente como ecos de ultratumba.

Una retahíla de preguntas se amontonó en mi cabeza, ¿qué diablos querría decirme aquel individuo? ¿Tendría algo que ver con la muerte de Saturnino de la Vega? ¿Por qué a mí? ¿Es que acaso había algo que ocultar sobre el ahorcamiento del librero?

El corsé me iba a estallar. Bajo la dictadura de sus cintos mi pecho me pedía un aire que parecía escasear. Aquel suceso inesperado podía esconder una realidad inquietante y desconocida para mí. Lo que había ocurrido en el tranvía no lo había soñado y el hombre que se marchó andando como un pájaro no era un fantasma, sino uno de carne y hueso.

Sin darle más vueltas, arranqué a andar bajo el temporal. Una voz interior me decía que mi tiempo se agotaba y que, de no darme prisa, no sería posible incluir mi crónica en la edición de aquel día.

Con mi pequeño paraguas incapaz de combatir la tormenta y el sombrero desmadejado, me dirigí a las oficinas de El Imparcial, un caserón que se levantaba en el número treinta y uno de la calle Mesonero Romanos. Mientras recorría callejuelas anegadas fui tratando de unir cabos sin éxito. Una mano negra no podía ser otra cosa que una mano ejecutora, la que podría haber matado a De la Vega, una mano negra no podía ser otra cosa que un asesinato en lugar de un suicidio. Pero ninguna prueba soportaba esa teoría. Yo misma había llegado a la conclusión de que se trataba de un suicidio cuando vi el cadáver y el comisario Cañete lo ratificó. No había nada a lo que agarrarse para pensar lo contrario.

La plaza del Carmen estaba sumida en una oscuridad líquida. Las escasas farolas de gas habían sucumbido a la ferocidad de la tormenta y la negrura del cielo inundaba el espacio de tinieblas.

No se me iba de la cabeza el tipo siniestro que me abordó en el cangrejo. Aquel individuo tenía que haber estado en el lugar del crimen, debía tener información de primera mano del suceso, luego, si no era policía, sería un allegado o al menos un testigo interesado en que esclareciese aquella muerte. En ese caso, lo lógico hubiera sido que declarase a los agentes y no a mí y, sin embargo, se había tomado la molestia de seguirme y susurrarme su mensaje al oído, de un modo siniestro, sin dejarme ver su rostro, como si fuera la voz de mi conciencia…

—A veces, las muertes no son lo que parecen —cavilé—, como en el asesinato de Cánovas.

Con tan poco tiempo yo nada podía hacer, con tan pocas pruebas, lo único que me quedaba era relatar los hechos, los que vi yo misma, como lo habría hecho un notario. A lo sumo podría apuntar algunas razones por las que un hombre desea perder la vida, de un modo genérico, sin aventurar las que arrastraron a don Saturnino de la Vega a hacerlo y, desde luego, sin relacionarlo con el suceso del tranvía.

Cuando llegué a la redacción tenía tan mojado el cuerpo como seco el cerebro. Me sentía desconcertada, jamás hubiera imaginado que el día de mi primera crónica me habría acompañado tamaño desamparo, una sensación de vacío y soledad que colonizaba mi espíritu como una plaga bíblica.

En cualquier caso, una voz interior me musitaba que no podía parar, que el tiempo iría guiando mis pasos con pistas que solo el destino conocía, así que recorrí la planta baja envuelta en sombras dejando tras de mí un reguero de agua. Allí ya no quedaba nadie, a esas horas los redactores estarían en sus tertulias o en las salas de espectáculos tomando notas para su siguiente crónica. O quizás en sus casas, protegiéndose de la furia de la tormenta.

Las mesas a oscuras, con sus quinqués apagados, parecían retahílas de tumbas de un cementerio desamparado. Un olor a madera vieja inundaba los sentidos, el mismo olor que me había encandilado desde el día que ingresé como meritoria en el periódico.

Dejé entonces el abrigo y el sombrero en una percha y me recompuse mínimamente el pelo antes de bajar al sótano con la esperanza de que no hubiesen terminado todavía las planchas de impresión. Sabía que no sería fácil convencer a los maquetistas, pero tenía una baza importante que estaba dispuesta a jugar, el aval de don Rafael Gasset que apenas un par de horas antes me había asegurado que, si mi texto llegaba antes del cierre, sería uno de los tres que abrirían la portada, nada menos que diez renglones en la hoja principal de un diario de cuatro páginas.

El sótano del inmueble era conocido en la casa como la Caverna. Aunque nunca pensé que se le llamaba así de un modo peyorativo, aquel rincón destilaba tinta y sudor a partes iguales y su nula ventilación lo convertía cada tarde en un lugar pegajoso y de atmósfera espesa. Pero aquel era también el corazón del periódico, el lugar donde se gestaba el milagro diario de la edición con el tesón de los linotipistas y los martillazos contra las planchas de acero de los maquetistas.

Fue ese ruido el que me reveló, antes de llegar, que el trabajo de composición todavía no estaba acabado, que las máquinas no habían empezado aún a chorrear tinta sobre el rollo de papel en blanco, lo que me daba algunas posibilidades de que se pudiera incluir mi crónica.

Aquella noche, como todas, la Caverna estaba tomada por una legión de linotipistas de largo mandil negro, engrasando máquinas y poniéndolas a punto para la impresión. De entre ellos emergió Segismundo Iriarte, el encargado de poner orden en aquella caterva de empleados, por lo general rudos y deslenguados. Con sus más de cuarenta años de experiencia no había problema que se le resistiese, por lo que don Rafael Gasset, que a pesar de tener poco más de treinta años ya llevaba muchos de director, le había encomendado la misión de llevar a cabo la elaboración diaria del periódico con pulcritud y puntualidad. En la imprenta no se movía un pelo sin que lo autorizase Segismundo, hasta el punto de que en la casa era conocido como el Páter.

—Buenas tardes, zagala —me saludó, quitándose los lentes redondos que apoyaba en el extremo de la nariz—. ¿Qué haces por aquí a estas horas?

Segismundo era un espartano de pies a cabeza, en su modo de vestir, en su forma de hablar, todo su ser era la sequedad personificada, lo superfluo se había desprendido de él como una piel inútil dejándole con lo mínimo para atravesar el túnel de la vida. Y, no obstante, conmigo era distinto. Fueron muchas las veces que hubo que meter un anuncio publicitario en un hueco de último minuto y el Páter me llamaba poco antes de cerrar la edición. Tal vez porque fuese una chica rodeada de tanto hombre o quizás por mi determinación para abrirme paso entre ellos, el caso es que conmigo no faltaba la sonrisa, cosa que raramente hacía mientras ordenaba a su enjambre de empleados.

—Tengo algo gordo —anuncié—, tienes que dejarme una columna de la portada.

—Ni lo sueñes —objetó de mala gana Damián, el tipógrafo moreno de pelo encrespado que dirigía el sindicato—. A esta hora ya está la edición casi cerrada.

No esperaba menos de Damián, el sindicalista de voz aflautada y maneras prepotentes que había intentado seducirme en varias ocasiones a su manera, sacando pecho como un gallo de corral. Mi escaso interés por su persona me convirtió en su enemiga y, desde entonces, no perdía ocasión para fastidiarme.

Afortunadamente, Segismundo no le hizo caso. Mi intuición me dijo que quería ayudarme, encontrar el modo con el que pudiese darme, por fin, el empujón que llevaba tanto tiempo esperando.

—¿De qué se trata? —quiso saber.

—Del suicidio de un librero de la glorieta de Quevedo. Justamente vengo de allí, ha sido el propio don Rafael quien me ha pedido que vaya. Por cierto, que menuda tarde ha elegido el buen hombre para quitarse la vida —añadí, haciéndoles ver mis ropas empapadas.

El Páter se encastró aún más los lentes en la punta de la nariz como si así pudiese pensar mejor. Luego me miró a través de sus cristales con la barbilla levantada.

—¿Un suicidio en la portada? —inquirió—. Hace tiempo que no hablamos de suicidios.

Era una prueba, una forma de comprobar la importancia que yo le daba a la noticia y ver, de paso, si yo tenía el carácter suficiente como para convertirme en cronista. Tocaba no arredrarse ante tanto hombre.

—La noticia va a recorrer Madrid como la pólvora —argüí—, y eso que no está el tiempo como para mucha tertulia. Ese hombre no se ha matado por deudas o calamidades, no había más que ver el traje que se ha llevado puesto al otro mundo. También hay que descartar el mal de amores, pues don Saturnino de la Vega era un empecinado solterón, ¿qué motivos podría tener para quitarse la vida?

Levanté la voz aposta, para que todos me oyeran, entonando con la mayor contundencia que fui capaz y esperé a que el silencio viscoso de la Caverna me fuese dando la razón.

—No sé, dímelo tú —ordenó al fin Segismundo.

La sombra del hombre que me abordó en el tranvía me atravesó el pensamiento. Su siniestro mensaje había sembrado en mí la duda sobre la verdadera razón de la muerte del librero, pero no era momento de vacilaciones, mi determinación era imprescindible para convencer al Páter, así que opté por agarrarme al argumento del comisario Cañete.

—La pena. Lo he visto con mis propios ojos, la angustia de seguir soportando un mundo que se derrumba ante nuestras narices. Eso es lo que hay que resaltar, la pena que nos ahoga. Necesito solo quince minutos.

—¿Cuánto?

—No se pueden escribir las noticias antes de que ocurran y esta vez tengo el beneplácito de don Rafael.

Los maquetistas se quedaron quietos, hasta Damián, al que su orgullo le impedía iniciar una batalla cuando temía perderla, decidió callarse. Quizás les sorprendiese mi aplomo, la seguridad con la que les insté a cambiar sus planes. Al fin y al cabo, hasta aquel momento, yo había sido la chica de los anuncios publicitarios y poco más.

Todas las miradas se concentraron en Segismundo, la mía firme, aunque en el fondo suplicante de clemencia y la de los demás expectante, aguardando su veredicto final. Contuve la respiración y, por más que no las tuviese todas conmigo, me esforcé por mostrarme segura de mí misma.

—Está bien —concluyó, rascándose la papada—, quince minutos y ni uno más. Vosotros —les gritó a los maquetistas—, rematad la gacetilla y dejad un hueco en la derecha de la portada para una crónica.

Hubo un murmullo de protesta, alguno incluso perjuró sotto voce porque Segismundo era mucho Segismundo para retarle de frente. No obstante, aún no podía cantar victoria, en el espeso ambiente de la Caverna percibí un conato de altercado, una revolución silenciosa que no tenía tiempo de sofocar. Si les entregaba mis diez renglones de texto antes de que terminasen de maquetar el resto de la edición, el incidente se olvidaría pronto y yo conseguiría, por fin, publicar una crónica en el periódico.

—Hecho, muchas gracias.

Con las faldas remangadas subí a toda prisa las escaleras que conducían a la sala de redacción y allí volví a enfrentarme a las sombras azules que colonizaban su espacio. Entre tinieblas distinguí la mesa vacía de don José Velarde, redactor jefe, veterano de la guerra de África y campeón de las malas pulgas, con el viejo sextante que, según decía, pertenecía a su familia desde hacía más de doscientos años. También la de Aniceto Villaverde, que había sido mi tutor hasta aquel día, con su legión de plumas, lapiceros y plumines ordenados como si estuviesen desfilando frente a los tinteros y a un cartapacio de cuero rebujado del que sacaba cada mañana un papel en blanco para su crónica de internacional. Finalmente la mía, recién heredada del infausto Genaro Alcalá, ausente de adornos y manías.

Una mínima raja de luz blanca atravesaba la sala cortando como un cuchillo su negrura en dos mitades. Provenía del despacho que don Rafael Gasset tenía en la primera planta y cuya puerta nunca estaba cerrada a esas horas. Allí estaría él, esperando a que se terminase la edición del diario por si Segismundo tuviese que consultarle algo. No había ocurrido nunca, porque el Páter sabía resolver cualquier tipo de contratiempo, pero el director mantenía la costumbre de llegar a su despacho a media tarde por si surgía alguna adversidad, como un juez supremo al que solo se acude cuando se han agotado todas las instancias.

Me apresuré a encender el candil de mi mesa y rebusqué entre los cajones un papel en blanco en el que plasmar el amasijo de ideas que se apelmazaban en mi cabeza. Un brillo dorado acarició el pupitre y cuando por fin me senté, acompasé la respiración y empecé a mirar a mí alrededor. Necesitaba apropiarme del duende que habitaba aquel salón, el que inspiraba a los ilustres redactores que trabajaban allí, como don José Velarde, que se sentaba frente al papel en blanco con su habano y empezaba a masajearse los ojos con las yemas de los dedos como si aquello fuera el método secreto de invocación a las musas allá donde estuvieran.

Pero allí no había musas, tan solo sombras negras como la noche y el reguero de agua que marcaba mi senda tras la caminata bajo la tempestad, la misma que comenzaba a enfriarse sobre mis huesos como una losa de cemento helado.

«Muerte entre libros», empecé a escribir desabotonándome el cuello de la camisa.

—Buen título —me animé—. Esto tiene pegada.

Los martillazos de la Caverna comenzaron a sonar con más intensidad junto a algunos exabruptos de sus operarios que parecían estar iniciando una sublevación encubierta.



Don Saturnino de la Vega, librero de la glorieta de Quevedo, apareció ayer por la tarde muerto en el establecimiento que regentaba. Según la policía se trata de un suicidio cuyas causas se desconocen. Será la investigación policial la que determine la razón por la que don Saturnino decidió lanzarse al vacío, cuerda al cuello. Era el librero un hombre de una larga soltería al que no se le conocían disputas, ni afrentas, ni deudas y al parecer de un lejano y rancio abolengo.

Ayer tarde, en el lugar de los hechos, no había ningún familiar, quizás por la tremenda tormenta que se desató sobre Madrid.

Se fue don Saturnino de la Vega para consternación de los suyos y la de un país que observa acobardado el futuro, como si nos persiguiese la maldición de una mano negra.



No había tiempo para más, ni siquiera podía releer lo que acababa de escribir si quería que los linotipistas lo grabasen en la portada, así que corrí hasta la Caverna como alma que lleva el diablo. Allí, el calor de los motores se había apoderado de la atmósfera y las máquinas de estampación iniciaban su lento traqueteo, rebosantes de tinta negra. Los operarios daban los últimos retoques, algunos con sus torsos desnudos, otros con un simple mandil, la mayoría vellosos y cubiertos de sudor mientras Segismundo no paraba de dar órdenes a diestro y siniestro. Le entregué mi crónica con un guiño de complicidad y me quedé frente a él esperando su dictamen. Como hacía siempre con lo que se iba a publicar, el Páter leyó mi escrito con sus pequeños lentes atornillados a la nariz y cuando terminó se los quitó y se quedó mirándome.

—¿Estás tonta? ¿A qué viene esa última frase?

Ni yo misma lo sabía, me salió del fondo del alma, como un arrebato, un grito al aire. Era mi modo de dejar constancia de algo que tal vez tuviese importancia, mi contribución al misterioso mensaje que me susurró el hombre que me abordó en el cangrejo.

—Nos azota una mano negra.

—¿Qué?

Necesitaba tiempo, un tiempo que ninguno de nosotros teníamos.

—Una muerte violenta siempre esconde una mano negra…

De sobra sabía Segismundo que a esa hora lo que menos interesaba era entablar discusiones con los redactores. Tampoco tenía por qué hacerlo, a mí podía despacharme de un soplo, pero no lo hizo porque el Páter, a pesar de su rudeza, a pesar de su castellana sequedad de trato, me apreciaba. A su manera, pero me apreciaba.

—Marcelo —gritó volviéndose hacia la concurrencia—, mira cómo encaja este texto en el hueco que le hemos reservado y, si no te cabe, elimina las diez últimas palabras.
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Con la tarea que hoy emprendo, apurada mi existencia, aunque pleno de cordura, no tengo más deseo que uno, que se haga justicia sobre cuanto aconteció en mi vida, para que ningún malnacido pueda ensuciar mi honor inventando cosas que no sucedieron o sacando erradas conclusiones.

Vaya por delante que, como buen español, fui educado en ser fiel a Dios, defender con honor a la patria y ser leal a mi rey. Y así obré por muchos años, haciendo caso omiso en ocasiones de salvar mi propio pellejo. Hasta que sentí en carnes propias el dolor de la traición. Fue entonces cuando aprendí que no hay más rey que uno mismo, más Dios que nuestra propia conciencia y que la patria, que es la única que perdura más allá de nuestras vidas, no es otra que la que forjan los hombres que obran con justicia.

Por lo demás, no fui yo sino el destino quien manejó mi vida, el que me llevó por lugares que jamás hubiera transitado y de los que hube de salir con mi más leal saber y entender.

Mi nombre es Íñigo Galarza, soy natural de Sevilla y durante años atravesé sin descanso el mar océano capitaneando galeones españoles al servicio del rey nuestro señor. Tras finalizar mis estudios en la Universidad de Mareantes de Triana, recibí formación militar, con lo que añadí a mi grado de capitán de mar el de capitán de guerra.

Y fue así como la Providencia quiso que me encontrare en el puerto de San Cristóbal de La Habana aquella mañana de julio del año de Nuestro Señor de 1702 al mando del Nuestra Señora de las Mercedes, un soberbio galeón con treinta cañones asomando por sus escotillas sobre una eslora de cien pies y cuatro palos de arboladura. Era aquel galeón, sin duda, de los más firmes navíos que hacían la Carrera de Indias y uno de los pocos que no pertenecían a la Corona.

En estando yo aquel día en el castillo de proa, arribó a la nao un recadero con aviso del gobernador de la isla, don Diego Córdoba Lasso de la Vega por el que se me invitaba, aquella misma tarde, a un convite en su palacete de La Habana.

—¿Y cuál es el propósito? —quise saber del correo.

—Al llegar lo sabréis —contestó.

Estaba yo por entonces singularmente inquieto, y no ya por la misiva que del gobernador me habían traído en tan extrañas circunstancias, ni porque estuviese a punto de emprender la arriesgada travesía por el océano capitaneando mi galeón, sino por la prontitud del día en el que por fin retornaría a España. Hacía meses que soñaba con ese momento, arribar a Sevilla para encontrarme con mi Esperanza, por quien bebía los aires, y pasar a su lado, y al de mi pequeña Macarena, tanto tiempo como pudiere, acaso para siempre, porque ya teníamos decidido que mi trabajo de capitán de mar no duraría la vida entera.

Amarrada al puerto de San Cristóbal de La Habana llevaba varios días nuestra flota, veintitrés barcos españoles provenientes de Veracruz, entre los que estaba el mío. Nunca hasta entonces mis ojos habían visto escuadra parecida en una Carrera de Indias. Y es que eran muchas las riquezas amontonadas en el virreinato de Nueva España tras casi tres años sin hacerse a la mar partida alguna hacia la metrópoli por la peligrosa presencia de piratas y bucaneros.

La expedición era mandada por el almirante español don Manuel de Velasco y Tejada, quien se había instalado en Veracruz años atrás con la tarea de acopiar riquezas para nuestro rey y a fe que lo había conseguido. Mas eran tantos los peligros que tenía la mar océana en aquellos días, ya en guerra con ingleses y holandeses, que nuestro nuevo monarca, don Phelipe V, pidió a su abuelo ayuda. Y este nos la dio mandándonos veinte barcos franceses a las órdenes de un prestigioso vicealmirante, de nombre François-Louis Rousselet, marqués de Châteaurenault, con quien habríamos de zarpar, en apenas dos días, rumbo a Cádiz.

Solo así autorizó el rey al almirante de Velasco a traer los tesoros a España, si bien le escribió muy claro: «Y con este cuydado naveguéis, con el vigilante desvelo que combiene para cautelaros quanto sea posible y asegurar vuestro arrivo al puerto de Cádiz».

Al emisario que vino no llegué a sonsacarle los motivos del encuentro con el gobernador, aunque sí me dijo que a él acudirían no más que cuatro convidados, entre los que se encontraba el propio almirante don Manuel de Velasco y Tejada, al que yo apenas conocía pues aquella era nuestra primera travesía juntos.

—A las siete en punto os espera en su palacio —repitió el recadero desde el popel antes de largarse.

Venía siendo aquel julio un mes de bochorno en La Habana, días de calura en los que lo mejor era quedarse a la sombra sin mover un músculo, pero aquella tarde, en cayendo el sol, el viento viró y trajo sobre la bahía una fresca brisa marina que abanicó la ciudad y desterró su denso aire.

Para tamaño agasajo, tocaba ponerse las mejores galas, un buen jubón, botas nuevas y colgar la espada al cinto, aunque yo, como hombre de mar, andaba escaso de ropajes para tales circunstancias y lo poco que tenía llevaba incrustado entre sus costuras el olor a sal y pescado del ancho océano.

Rayando el sol el horizonte, dejé la fonda del puerto en la que andaba hospedado para librarme por unos días de los calvarios del barco. A esa hora volvían de faenar con sus pescadores mulatos y la dársena se llenaba de redes y gaviotas en busca de alimento. También los habaneros salían de las casuchas blancas que poblaban el barrio marinero y, sentados a la sombra de sus zaguanes, se entretenían con el laboreo del puerto y la llegada de los pescadores.

En la plazoleta de la posada jugaban unos chiquillos al jinete y al caballo. Me paré un rato a verlos recordando a mi Macarena y la imaginé correteando por las calles de Sevilla con su pelo rizado y su trajecillo de rayas. Ya habría cumplido los cinco años y, en ese tiempo, no más de una docena de veces había estado con ella.

Subí la empinada callejuela que llevaba a la mansión del gobernador con el corazón pellizcado y me juré que aquella sería de mi vida la última travesía y que pasaría el resto de mis días en la tierra sevillana que me vio nacer, a la luz del Guadalquivir, haciendo cualquier cosa, pero allí. Pensaba yo entonces buscar trabajo en algún gremio en el que fueran precisas nociones de mar de las que yo tantas tenía o de tráficos con Indias o quizás en la contaduría de alguna casa importante, que sensatez no me faltaba y de cuentas también sabía.

—Algo hallaré en una ciudad con tantas coyunturas.

Andaba yo discurriendo en lo raro del reclamo del gobernador con tan corto aviso y oscuro propósito, y es que don Lasso de la Vega tenía fama de hombre parco en cortejos y poco dado a dejarse ver. No parecía que fuese un homenaje a los oficiales a punto de zarpar, pues éramos pocos los elegidos, entre otros yo, por razones oscuras a mi entendimiento.

Por la tripulación de mi galeón corrió el rumor de que lo hacía para darnos cuenta de las últimas noticias de la guerra, la que había estallado tras la muerte de don Carlos II hacía poco más de un año. Y es que el rey finado, tras varios testamentos, entregó la Corona a don Phelipe de Anjou, nieto y delfín del francés Luis Decimocuarto el Grande. Pero el emperador Leopoldo de Habsburgo protestó esta sucesión por considerarla contraria a sus derechos y declarose dispuesto a mantenerlos por fuerza de armas. No tardaron los ingleses, siempre prestos a enfrentarse a España, en aliarse con el Habsburgo, y más tarde las Provincias Unidas de Holanda, extendiendo así la guerra por tierras y mares.

Y los tiempos se tornaron hostiles, pues a los peligros grandes de la larga travesía, juntose la incertidumbre de lo que encontraríamos en España a nuestra llegada a Cádiz.

Nada más llegar al palacete averigüé que los otros tres invitados, amén del almirante de Velasco, eran precisamente el vicealmirante francés Rousselet de Châteaurenault y los hermanos José y Fernando Chacón, contraalmirantes de las dos naos de guerra la Bufona y la Capitana.

—Esperen aquí vuesas mercedes —ordenó un ujier con medias blancas y trazas de cortesano—. El señor gobernador saldrá en un momento a recibirles.

Nos saludamos los convocados sin tener parla alguna. Di por cierto que a todos nos pilló por sorpresa el aviso y que ninguno conocía sus motivos.

A fe que, de los presentes, yo era el más pasmado, pues, de todos, era el único que no poseía alto rango militar y, por más que el Nuestra Señora de las Mercedes fuese un galeón esplendoroso, no era del rey ni tampoco el más grande de la flota española.

Ante la parquedad de palabras entretuve mi tiempo fijándome en el salón y vive Cristo que estaba hecho sin escatimo, suelos de mármol, lujosos muebles de caoba que imaginé traídos de Francia muchas décadas atrás y una figura grande de San Cristóbal tallada en madera. De los techos pendían lámparas de gruesas velas con cientos de lágrimas de cristal y más en el centro, sobre una mesa de madera con profusos ribetes, habíase dispuesto un mantel de hilo, cubiertos de plata y vajilla de cristal. Eran lujos de otros tiempos, de cuando por los territorios de ultramar corrían el oro y la plata como el agua por los ríos, de cuando la Corona española no tenía parangón.

Mas eso ya se acabó, las arcas españolas estaban casi vacías, y lo que era aún peor, la nueva guerra terminaría de esquilmar las pocas riquezas del reino trayendo consigo subas de impuestos, rebajas de sueldos de soldados y menestrales y mucha pobreza del vulgo.

—Bienvenidos a vuestra casa, mis bravos adalides —saludó el gobernador cuando hizo su aparición en el aposento.

Vestía una casaca azul con botones dorados y unos pantalones de seda hasta las rodillas seguidos de unas medias blancas algo desteñidas. Confieso que lo había imaginado de otra manera, con peluca y pañuelo de seda al cuello como correspondía a personas de su rango. Cuando lo tuve delante, no supe si su descompostura se debía al calor del estío en la isla o a su falta de ostentaciones.

El primero que se acercó a saludarlo fue François-Louis Rousselet de Châteaurenault. Era hombre viejo el vicealmirante, de más de sesenta años, y de él se decía que el nuevo rey Phelipe V le había llamado a audiencia para nombrarle capitán general del mar océano.

—Señor gobernador —dijo con una reverencia de sombrero y una parla muy francesa—, es un honor para mí y para el reino de Francia al que represento, compartir con vuestra excelencia momentos tan importantes previos a nuestra partida.

Devolvióle Lasso de la Vega una salutación más parca y desaliñada que la del francés. Poco acostumbrado a aquellas ceremonias, al gobernador se le veía torpe en la diplomacia y en las reglas del protocolo.

Era, sin embargo, don Diego Córdoba Lasso de la Vega de profesión general de artillería y considerado un hombre de prez en la isla por su contribución al progreso y a la mejora de sus construcciones. De él se decía que sobresalía por su lealtad a España, por su inteligencia y por su acertada visión en el campo de batalla.

—Mis hombres y yo nos sentimos honrados por tan alta distinción al invitarnos a este acto —señaló don Manuel de Velasco y Tejada con un tocado de sombrero.

Velasco también era hombre de mar, con largos años de servicio en la Armada Real, aunque llevaba tiempo afincado en Veracruz sin tocar suelo patrio, según las malas lenguas para olvidar los fracasos de su matrimonio y, de paso, gozar del concubinato de una joven indiana.

Los hermanos Chacón saludaron al gobernador con ademanes militares, no en vano ambos llevaban décadas sirviendo a la Marina habiendo alcanzado el grado de vicealmirantes.

El último turno fue para mí.

—Soy Íñigo Galarza —anuncié, escamado de ser un completo desconocido—, capitán del Nuestra Señora de las Mercedes. Es para mí también un honor, a la par que una sorpresa, haber sido llamado a este convite.

No respondió Lasso de la Vega a mi afrentoso comentario, se limitó no más a sostenerme la mirada. Yo no le rehuí y frente a él me quedé con las cejas levantadas esperando alguna señal que alumbrase mi pensamiento, mas lo que vi, lejos de las razones por las que había sido llamado al homenaje, fue miedo en sus ojos, una congoja impropia de un militar de tan alto rango. Tal vez él lo notase, porque cuando quise escarbar en el meollo de su ser, el gobernador apartose de mí concentrándose en los otros invitados.

—Soy yo quien debo agradecer la presencia de vuestras mercedes. Os he mandado aviso esta misma mañana y a fe que se os acumulan las tareas cuando queda tan poco para zarpar.

El marqués de Châteaurenault encogió sus pequeños ojos y la frente se le llenó de arrugas. Tenía el francés porte de gran hombre, con su peluca castaña cayéndole por los hombros y una historiada casaca roja, infundía confianza y seguridad a partes iguales. De él se decía que estuvo en mil batallas y de todas salió victorioso.

—Acertáis si nos habéis reunido para que estrechemos lazos los que vamos a surcar juntos los mares.

De sobra era sabido que Châteaurenault obedecía a su rey y no al nuestro, por más que fuera su nieto, y que el francés esperaba recompensa por aquella ayuda. Los términos en los que se fraguó el acuerdo eran, para todos, un misterio.

—No solo es un placer, sino una obligación atender a vuestra llamada —arguyó don Manuel de Velasco—. Mucho he oído hablar de vuecencia en Veracruz y todo bueno. Conoceros en persona es para mí un honor.

Sonrió sin fuerza el gobernador. No parecía Lasso de la Vega hombre dado a halagos ni a palabras vacuas, así que, ahorrándose más preámbulos, dirigiose a la mesa y nos pidió tomar asiento.

—Brindemos por nuestro nuevo rey —propuso Lasso de la Vega, tomando una copa de xerez.

Y allí proclamamos algunos «vivas» que fueron coreados incluso por Châteaurenault.

Más tarde vino una ceremonia parca en ostentaciones, como lo era el propio gobernador, sin música ni faisanes, servida por unos pocos criados taínos con más voluntad que maña. A ninguno nos importó la falta de boato, como hombres de mar, estábamos habituados a comer bizcocho agusanado y habas secas con un pellejo de vino.

Tras los primeros sorbos de ron, el gobernador se mostró más relajado, como si el alcohol le hubiese liberado de la costra de parquedad que envolvía su persona.

—A punto de levar anclas, ¿cómo se presenta esta singladura? —quiso saber de boca de los allí presentes.

—Complicada —se adelantó el marqués de Châteaurenault—. Doy por seguro que, en llegando a Las Antillas, nos cruzaremos con la armada inglesa, si no con los malnacidos piratas. Solo espero que a ninguno se les ocurra atacarnos a la vista de nuestro poderío.

La mesa quedó en silencio. Los españoles éramos excelentes hombres de mar, acostumbrados a bregar con sus inclemencias y con los rugidos del océano, mas la cosa había cambiado desde que aparecieron los sanguinarios corsarios con sus raudos bajeles y su desprecio a la vida. Y encima los anglicanos nos habían declarado la guerra.

—¿Acaso creen vuestras mercedes que serán capaces de abordaros con tamaña armada? —inquirió Lasso de la Vega sin poder ocultar su preocupación.

—No les creo tan estúpidos —intervino el almirante de Velasco con un mucho de engreimiento—. Sea cual sea su fuerza, les superamos de largo en cañones.

Châteaurenault se revolvió en su silla. A fe que no tenía la misma convicción que el almirante, pero no quiso entablar con él disputa. Y no era el único que pensaba así, pues yo, sin ir más lejos, albergaba los mismos temores.

—Por los clavos de Cristo —gritó entonces el gobernador—, esta carga tiene que arribar entera a España y una vez allí ser puesta a buen recaudo. Ahora más que nunca el rey la necesita para sostener la costosa guerra.

Levantóse Lasso de la Vega de su silla y recorrió la mesa con la vista, era su mirada la de un veterano militar arengando a sus tropas y curtido en mil batallas.

—En esta carrera nos jugamos mucho —remató—. No es exagerado decir que nos jugamos el futuro de España.

Por más que se suponía secreto, de todos era sabido cuál era el contenido del grandioso cargamento que trajinaban nuestras bodegas. Ni una semana hacía que habíamos descargado cientos de cofres con el sello de la Real Hacienda junto a millares de objetos para ser ocultados en una de las más intrincadas cámaras de la fortaleza militar de la isla.

Aquel, como todos los botines que trasbordaban nuestros galeones, no era otra cosa que una cargazón de oro y riquezas de las Indias para ser puestas al servicio del rey, una cargazón como no se había visto nunca, pues don Manuel de Velasco había estado amasándola durante casi tres años.

—La Corona española se desangra haciendo frente a sus enemigos. No podemos permitir perder una sola onza de oro en el mar y menos aún dejarla en manos de los corsarios ingleses.

—Es la primera vez que juntamos una cuarentena de barcos para cruzar el océano —terció De Velasco—. Nunca antes se habían visto tantos mástiles y cañones en una sola escuadra sobre estas aguas.

—Todo cuidado es poco, máxime en esta ocasión.

Empezó entonces Lasso de la Vega a mesarse el pelo y a tirarse de las puñetas, cual si no pudiera permanecer más tiempo callado.

—Creo que ha llegado el momento de anunciaros por qué os he convocado hoy.

La sala guardó silencio, siendo el almirante de Velasco, de todos el de gesto más ceñudo.

—Cerrad puertas y ventanas y marchaos —ordenó el gobernador a los sirvientes—. Y no entréis hasta que se os avise.

No tardamos en comprender por qué la invitación había llegado menguada de esclarecimientos y sin apenas tiempo. Don Lasso de la Vega quería confiarnos un secreto que, ni por los clavos de Cristo, podíamos imaginar.

Los criados obedecieron prestos y al poco permanecimos quedos a la espera de sus palabras. 

—Excelencias —arrancó De la Vega, oscureciendo el sobrecejo—, lo de hoy no es un convite de cortesía ni tampoco un capricho. —Era tal su desatino que, de un trago, se endilgó otra copa de ron antes de seguir:

—Habéis de saber que se os ha elegido para acometer una importante tarea, un encargo personal del mesmísimo Phelipe V, que ha de permanecer en el más grande secreto.

Sentí una punzada en el pecho. Algo me decía que habíanme preparado una trampa, que yo era, de todos, el emboscado y que, entre tanto capitoste, veríame obligado a aceptar sus condiciones.

«Amistad de yerno, sol en invierno», pensé.

—Si el mandado viene de su majestad, contad con ello —se adelantó el almirante de Velasco.

—Vive Dios que sí —reaccionó desairado Lasso de la Vega—, no es otro que su católica majestad quien lo ordena, aunque el asunto también me toca el corazón.

El vicealmirante francés entornó sus ojuelos cual si quisiera atravesar con la mirada la piel del gobernador y leer en dentro de su alma. También los hermanos Chacón quedaron amorrados, esperando que deshiciera el nudo que la conversación había trabado, mas Lasso de la Vega no tenía prisa, su interés no era otro que asegurarse de que estábamos comprendiendo la importancia de sus palabras.

—¿De qué se trata, pues? —quiso saber De Velasco.

El gobernador levantose otra vez y nos habló apoyando los nudillos sobre la mesa. Su rostro ardía de emoción.

—De María Cristina, mi única hija, la que habréis de llevar a España por un motivo que no admite dilación. Hace más de un año que buscamos la mejor manera de hacerle cruzar el océano, mas los malditos piratas antes, y ahora los ingleses hideputas, nos han desalentado a hacerlo. No habrá ocasión más segura que esta. Es ahora o nunca cuando ha de embarcar.

—Su excelencia —intervino Manuel de Velasco—, para tal misión no hubiese sido necesario convocarnos aquí. Vive Dios que nosotros la llevaremos sana y salva hasta las costas españolas y que cuidaremos de ella cual si fuera una hija nuestra.

—Contaba con ello y por anticipado os lo agradezco, pero esta encomienda tiene algunas singularidades que no podían dejarse al azar, detalles por lo que era menester verme con vuesas mercedes en persona.

—Nos tenéis en ascuas.

—Como os he dicho, para empezar, esta tarea es secreta.

—¿Secreta? —intervino Fernando Chacón.

—Secreta, nadie más que quienes hoy aquí estamos debe saber que quien viaja con vuestras mercedes es mi hija. Y esto habéis de guardarlo de por vida. No ha de saberse ni ahora, ni nunca.

El vicealmirante Châteaurenault, poco acostumbrado a acertijos, se levantó igualmente de la silla. A nadie se le escapaba que él obedecía a Luis XIV y sus intereses no tenían por qué ser los de su nieto, nuestro rey.

—¿Por qué razón habría de ocultarse entre nuestros propios hombres, la identidad de su infanta? ¿A qué peligros nos estamos enfrentando?

—Lamento no poder responderos —contestó Lasso de la Vega—. Como buenos soldados, vuestras mercedes comprenderán que las órdenes no siempre se explican. Todo lo que necesitan es leer este bando dictado de puño y letra por su majestad el rey. —Y entonces de su casaca sacó un sobre lacrado con el sello real—. Cuanto os he dicho está aquí escrito en este legajo —dijo, entregando el pergamino a don Manuel de Velasco por ser, de todos, el oficial que ostentaba el rango de capitán general en aquella singladura.

El almirante deshizo el lazo y en desenrollando el título dejó a la vista el escudo de los Borbones con los lises, la bordadura en gules y el Toisón de Oro.

Abajo un texto rezaba:



Carta de Su Católica Majestad el rey y señor Phelipe V



Siendo yo Phelipe V el rey de las Españas, manifiesto mi voluntad de que la dama María Cristina Córdoba Lasso de la Vega sea traída a la corte de Madrid y que lo haga en galeón seguro con la más grande discreción.

Por su seguridad, deberá viajar de incógnito, siendo su viaje conocido solamente por mis más fieles servidores.

Recompensaré a quienes la protegieren haciendo lo que fuere necesario para que llegue sana y salva a nuestro reyno y consideraré enemigo de la patria a quienes no respetaren mi voluntad.

Así sea,

Yo, el Rey



Le seguía una signatura enrevesada.

Pasó la cédula de mano en mano y la fuimos leyendo a la sordina y con el ceño arrugado por la severidad de las letras allí escritas.

—¿Conocen la rúbrica del rey? —interpeló el gobernador.

—Doy fe de que la es —fue el francés quien contestó—. Al igual que su sello.

—Comprenderán entonces vuecencias que se trata de un alto secreto de Estado sobre el que no puedo ofrecer más detalles.

No hubo réplica, tampoco era necesaria, como hombres de ley sabíamos que esa clase de providencias no admitía preguntas.

—Será pues María Cristina Córdoba Lasso de la Vega una viajante más, anónima y discreta, a la que no hay que hacer más cortejo que dejarle un camarote que compartirá con su aya. Nadie durante la travesía ha de molestarla y cuando lleguéis al puerto de Cádiz, un emisario del cardenal Portocarrero os estará esperando para hacerse cargo de su seguridad.

Hubo un silencio sepulcral. Era don Luis Fernández Portocarrero uno de los hombres más poderosos de España, consejero que fue del finado Carlos II y la persona que había conseguido que Phelipe V terminase siendo rey, haciendo de regente hasta la llegada del Borbón a España y enfrentándose a los leales a los Habsburgo. No había nadie en la corte de Madrid que no respetase y temiese a su eminencia.

—Hágase pues —respondieron los hermanos Chacón al unísono.

El ron había ablandado nuestros pensamientos y nos tiñó los ojos con la color del fuego. Saber que la tan secreta comisión no era más que llevar a la hija del gobernador a España parecía tarea fácil y que se hiciera por expreso deseo del rey era más que suficiente como para acometerla con gallardía. Poco importaban las razones de aquella empresa si de por medio se hacía un gran servicio a la Corona.

Fue una vez más el almirante don Manuel de Velasco quien tomó la palabra y lo hizo en tono tan solemne que sonó a juramento.

—Habilitaré el mejor de mis camarotes en la nave capitana para vuestra hija y me ocuparé en persona de que su travesía sea agradable.

—Creo que no me habéis comprendido, almirante —contestó el gobernador—. Mi hija no viajará en vuestro barco. 

Volvió a la sala el silencio, una mudez pegajosa como la calor que seguía aumentando por tener cerradas puertas y ventanas. Vive Dios que no era Lasso de la Vega hombre de muchas palabras y que bien merecida tenía la fama de arisco y falto de modales.

—Sería demasiado evidente si vuesarced tiene por tripulante a una señorita con su dama de compañía —arrancó al fin—. Doña Cristina Córdoba Lasso de la Vega viajará, haciéndose pasar por hija de su aya, en la nao Nuestra Señora de las Mercedes.

Todas las miradas se volvieron a mí y eso hizo que se me sonrojaran las mejillas, pues para los demás, yo era casi un extraño, un hombre con el que apenas habían cruzado palabra y del que solo conocían el nombre y poco más. Cierto es que yo tampoco les conocía a ellos, pues en mis años de mar casi siempre navegué en solitario.

Hubiera deseado que el gobernador aclarara sin demora sus palabras, mas, como era su costumbre, no lo hizo.

—Supongo que es por eso por lo que estoy aquí —acerté a decir entonces.

—Eso es —sentenció al fin Diego Córdoba Lasso de la Vega—. El Nuestra Señora de las Mercedes será, sin duda, la nave más valiosa de toda nuestra católica flota, por ser la que alojará la mercancía que con tanta premura espera el mesmísimo rey. Y para que pueda salvarse en caso de emboscada, vuestro galeón deberá ir ligero de fardel.

No pude por menos que encogerme de hombros. Lo cierto es que aún hoy no atino a saber cómo fui elegido entre tantos, quién me anduvo espiando y si era verdad que fue el mismo rey quien dio su consentimiento.

Caía la noche en el salón del gobernador y al tiempo se retiraban las luces. Así sentía yo oscurecer mi entendimiento. El gobernador mandó venir a unos lacayos para prender los candelabros y luego les hizo salir cerrando de nuevo la puerta. De súbito, la sala se llenó de una luz amarilla.

—Como corresponde a las leyes del mar, durante la travesía, mi hija y su fámula estarán bajo vuestras órdenes —dijo, dirigiéndose a mí.

Aquello enojó a don Manuel de Velasco. No había más que ver sus ojos, su boca apretada y el vaivén de la casaca por su respiración agitada.

—¿Y por qué debe portarla él? —espetó señalándome—. ¿No es acaso mejor que vuestro retoño vaya en un barco de guerra? No hay otro más seguro que el Jesús, María y José que, además de ser la nao capitana, cuenta con setenta cañones.

—Un barco de guerra es el blanco preferido de qualquier enemigo —zanjó Lasso de la Vega—, y además es lento en alta mar.

Quise hablar, mas no sabía qué decir. Las ideas se me habían enmarañado en la cabeza y no atinaba a tirar del ovillo.

—Como podéis imaginar —retomó el gobernador—, el rey nuestro señor me ha pedido que, llegado el caso, de todas las naos, protejáis como oro en paño a la Nuestra Señora de las Mercedes.

El vicealmirante Châteaurenault, que no había dicho amén, quiso entonces de pronunciarse. Al fin y al cabo, él era el único forastero.

—Dad por hecho que mis hombres y yo protegeremos a vuestra hija. Tengo por mandato de mi rey el defender a vuestra armada y si en ella viaja tan ilustre pasajera, será tratada como su más preciado tesoro.

La mención a Luis XIV contrarió a los allí presentes. Francia llevaba décadas tratando de violentar nuestros asuntos patrios y el nombramiento del nuevo monarca, nieto del Rey Sol, levantaba recelos en muchos jerarcas españoles que temían la influencia que podía recibir el joven Borbón de su familia en Versalles.

—No es al reino de Francia al que servís en esta empresa —atajó Manuel de Velasco—, sino al rey de España, y no estamos hablando de la flota española, a la que doy por seguro que escoltaréis, sino de la hija del gobernador.

Châteaurenault acusó el golpe. Sabedor de que su actitud era observada con desconfianza, prefirió permanecer quedo. Y es que el francés parecía, de natural, no contendoso, y de suficiente inteligencia como para evitar cualquier conflicto con quien, según las leyes del mar, era el capitán general de la flota en aquella singladura.

—Cuente vuecencia con mi lealtad y la de mis hombres —aseveró De Velasco con un punto de resignación— para proteger, por encima de nuestras vidas, a la nao Nuestra Señora de las Mercedes. 

Los Chacones irguieron ligeramente los torsos. Como vicealmirantes de la expedición, era a ellos a quienes correspondía el mando en ausencia de Manuel de Velasco.

El único que no se había pronunciado aún era yo.

—¿Y vos, tenéis algo que decir?
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