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    Johanna Spyri obtuvo el éxito internacional en el año 1880 con la publicación de su primera novela, Heidi. En ella, a través de pinceladas autobiográficas, narraba la infancia de una niña criada en los Alpes que posteriormente se trasladó a Frankfurt para ser acompañante de Clara Sesemann, la única hija de un ocupado hombre de negocios, que vivía postrada en una silla de ruedas. Ambas niñas, según la novela, son atormentadas por el ama de llaves de la familia Sesemann, la estricta señorita Rottenmeier. A lo largo de su vida, Johanna Spyri dejó entrever en múltiples ocasiones que en Heidi había mucha más realidad de la que en un primer momento parecía, y que lo que se vendía como un cuento juvenil con tintes autobiográficos era una autobiografía en toda regla.




    Visité Suiza por primera vez en el año 2001, tras acabar la carrera de Filología Germánica, y quedé fascinado por la mitología —permitidme el adjetivo inventado— «heidiana» que inunda Mayenfeld y Dörfli, los escenarios de la primera parte de la novela de Spyri. Los habitantes de Dörfli, alegres, extrovertidos y hospitalarios, tienen en común, además del estruendo de sus carcajadas en la taberna del pueblo cuando cae la noche, la creencia de que, ciertamente, Johanna Spyri se crio en la casita que te encuentras si subes el sendero hacia las montañas. En la actualidad, la casita es un museo que recrea a la perfección el hogar que Heidi y su abuelo compartían. En él encontrarás el taburete, las herramientas y la alacena donde el abuelo guardaba la leche y el queso; encontrarás el altillo, la cama de heno y la ventana redonda desde la que se contempla el atardecer alpino. Y si permaneces en silencio, oirás el murmullo de los cipreses. Johanna Spyri, al igual que su personaje, abandonó el campo para mudarse a la gran ciudad. Aunque en la novela la ciudad mencionada es Frankfurt, en Dörfli descubrí que, en la realidad, Johanna fue enviada a Zúrich para cuidar de una niña enferma, Netti Fries. Apenas unos días antes del fin de mis vacaciones, resignado a volver a mi país y a alejarme de aquel microcosmos tan peculiar, fui invitado a una conferencia sobre literatura románica impartida por el profesor Helmut Herzfelde en la universidad de Praga. Así fue como cambié el rumbo de mi viaje y conocí a este profesor de cincuenta y tantos años, excéntrico, bohemio y un tanto ebrio durante su discurso, detalle más que evidente para todos los asistentes y reprochable por la mayoría. A mí me pareció divertido, al menos hacía ameno un tema que no lo era. Al finalizar la charla, el público corrió hacia la salida como si estuviera a punto de estallar una bomba, pero yo me quedé para felicitarlo personalmente. El profesor había reservado mesa en un restaurante del centro y, ya que su acompañante le había dado plantón, me invitó a cenar con él. El destino es implacable. Tras la primera botella de vino y después de haberle comentado mi excursión a Dörfli, Helmut Herzfelde me desveló que tenía en su poder un documento asombroso: el diario personal del ama de llaves de la familia Fries, con la que Johanna convivió durante el año 1835. Esta mujer sería la inspiración para construir el personaje de la señorita Rottenmeier.




    La señorita Rottenmeier es un personaje universal, todo el mundo reconoce su nombre y su rectitud allá donde lo menciones, ya sea en Madrid, Berlín, Pekín o Bogotá, pero poco o nada se sabe de su vida, de su pasado. De ahí lo impresionante de este documento, un legado custodiado por la familia Fries durante generaciones, cedido a la universidad de Praga para su estudio. Le pedí por favor que me dejara leer algo, aunque no fuera el manuscrito, al menos unas transcripciones, y el profesor aceptó con la condición de que fuera su becario durante aquel año. Así que viví en Praga hasta junio de 2002, ganándome la vida como lector y estudiando el diario, escrito de puño y letra, en un alemán impecable, de la verdadera señorita Rottenmeier. La represión del deseo, la religión, la tormentosa relación con su madre y todo tipo de conflictos internos se mostraban en sus páginas con tal atractivo que decidí usarlos para escribir una novela. Tomé cientos de apuntes, investigué lugares, nombres y fechas para hacer encajar los hechos verdaderos con la historia de ficción que todo el mundo conoce. Y cuando lo tenía todo preparado para comenzar, el profesor descubrió cuáles eran mis intenciones y me despidió, prohibiéndome tajantemente que hiciera pública toda aquella información que él me había confiado.




    Viví hasta octubre de 2004 en Liverpool, mejorando mi inglés, trabajando como camarero y olvidando mi frustrante pasado académico y mi frustrado intento de ser novelista. La ansiedad acabó adueñándose de mí y la única forma de canalizarla y liberarme era regresar a España y escribir. De esa forma, y tras múltiples vicisitudes que serán contadas en algún otro momento y en algún otro lugar, vio la luz Tan dulce, tan amargo, publicada por Odisea Editorial en el año 2008. Tan dulce, tan amargo exploraba todo aquello que había guardado en mi interior durante los últimos años, en gran parte provocado por mi estancia en Praga. Para mi sorpresa, tuvo un éxito inesperado que me llevó a aparecer en diversos medios de comunicación —los más curiosos aún encontrarán algo sobre mí en internet o algún ejemplar de la novela en ciertas librerías— y recibí correos de lectores de lugares tan dispares como Bulgaria, Chile o Malta. Tan dulce, tan amargo también llegó a las manos del profesor Herzfelde y, tras leerlo, enterró el hacha de guerra enviándome todos mis apuntes perdidos y dándome el beneplácito para escribir la novela sobre la señorita Rottenmeier. Por qué lo hizo aún no lo sé. Quizá vio que la oscuridad y el desasosiego que me envolvían y que envolvían a los personajes de mi primera novela eran los mismos que Charlotte Rottenmeier describía en su diario, los mismos que a él no le permitían dormir desde hacía quince años. Una vez que yo también las había conocido, estaba preparado para comenzar la obra, no antes. Le mandé una nota de agradecimiento que nunca respondió. En enero del año 2009, el profesor Helmut Herzfelde fallecía a los cincuenta y siete años de edad en su estudio de Praga debido a una neumonía. Comencé la novela el mismo día que supe de su muerte, casi dos semanas después de la misma. Escribí durante ocho horas, seis días a la semana, cuatro meses seguidos. Releí la novela de Johanna Spyri decenas de veces para poder encajar todas las piezas, lloré por no tener el diario original y por no haber tomado más apuntes en el pasado, y decidí, en un arrebato de desesperación, regresar a la universidad de Praga. Fue un viaje absolutamente desastroso que no dio frutos de ningún tipo. Ninguno de los profesores con los que hablé admitía conocer la existencia del diario ni que el profesor Herzfelde lo hubiera mencionado nunca. Yo mismo dudé de mi cordura, del sentido de los años de estudio, de la veracidad de aquel manuscrito en alemán y de las intenciones de mi antiguo profesor. Aquella situación me ayudó a acercarme y a entender más aún la historia que quería contar, porque, al fin y al cabo, de eso hablaba la señorita Rottenmeier en sus confesiones más íntimas, de los límites de la fe, de las fantasías y de la realidad. Y, fuera como fuera, se trataba de un trabajo que debía ser hecho, ya estaban todos los pilares en pie, pilares de una obra de la que yo no era el único responsable, sino el difunto profesor y, al dejar su vida por escrito, también la propia señorita Rottenmeier. La existencia de esta novela estaba forjándose mucho antes de que yo mismo lo supiera. Se forjó mucho antes de la primera botella de vino con el profesor. Probablemente se forjó mucho antes de que ninguno de los dos naciéramos. Yo era el último peón, el que vestiría con una manta de palabras la obra, para que todos los demás pudieran entenderla. Así lo había querido el destino, así lo había querido el profesor Herzfelde y así lo había querido la señorita Rottenmeier. Espero que el resultado final sea de su agrado, estén donde estén.




    Roberto Carrasco




    Madrid, junio de 2011


  




  

    

      

        

          


        


      


    




    La vergüenza es superior a la fe y a la devoción. Por ello, he dejado de acudir a misa los domingos. Esto es algo entre Dios y yo, no hay representante de Cristo en la tierra capaz de entender ni perdonar el Infierno en el que vivo. Quisiera vomitar los recuerdos, los hechos. Vomitarlos y enterrarlos en el patio trasero, o hacerlos arder hasta que la humareda se confundiese entre las oscuras nubes que cubren esta ciudad. ¿Cómo deshacerme de lo que he hecho si nadie puede absolver mis pecados? Mi yo terrenal necesita confesarse en vida. Ese es el único motivo de que a escasas horas del amanecer me encuentre escribiendo estas frases, con el pulso agitado, la pluma rasgando el papel y envuelta en el temor de que la cobardía o el arrepentimiento me aprehendan antes de acabar lo que estaba predestinado desde el momento en el que mi infame madre me trajo a la vida.




    Extracto del diario de Charlotte Rottenmeier (1832-1836)
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    Nací en el invierno de 1807, el más frío en Weimar desde hacía trece años. Mi madre comenzó con los dolores a eso de las dos de la madrugada. Uno de sus hombres acababa de marcharse. Me horroriza la idea de que ni siquiera en aquellos momentos tan delicados para la salud de una mujer hubiera dejado de trabajar; que, momentos antes de mi nacimiento, los fluidos de un desconocido impregnaran las paredes del canal por el que yo habría de salir al mundo exterior. Me pregunto cuánto tardaron en lavarme tras el parto, a veces tengo la sensación de que una sustancia pegajosa recorre mis mejillas y resbala lentamente, espesa, hacia la comisura de mis labios, y sé que es un recuerdo, un fragmento de aquella primera impresión al nacer que aún vive en mí y que, a pesar de la oscuridad que envuelve los primeros años de vida, siempre termina por reaparecer, cuando menos me lo espero, quizá en mitad de la noche, quizá cuando, tras haber dedicado la tarde a la labor de la costura, he de encontrar alguna otra tarea que me tenga entretenida para que no me posea el diablo de la carne y mi mente se bloquea, se bloquea y revivo el horror de abrirme paso a través de las entrañas, de la sangre, de la tibia oscuridad para finalmente darme de bruces con la luz, y con aquella viscosidad que me asfixia.




    Oí la historia de cómo mi madre había acabado en aquel lugar cientos de veces durante mis primeros años de vida. Sus compañeras lo contaban como algo admirable. Ella se limitaba a sonreír y a asentir con la cabeza, y quiero creer que no se enorgullecía de ello y que se sentía tan humillada como yo solía estarlo cada vez que alguna de aquellas mujeres de mala vida sacaba el tema a colación. «Pequeña Charlotte, no deberías tratar así a la pobre Adele, ella te quiere mucho», decían, «y ha sufrido mucho en la vida. Sabes cómo llegó hasta el hogar de las señoritas, ¿verdad?».




    Recuerdo que yo odiaba que se refirieran a aquel lugar de aquella manera, no eran «señoritas», lo que hacían no estaba bien. Sus risas no estaban bien, sus ropajes, sus maquillajes, sus pelucas, sus excesos, su falso cariño, nada de eso estaba bien y yo estaba segura de que tarde o temprano, en esta vida o en la otra, acabarían pagando por ello. Mi madre, la primera, por ser la preferida de ellos y de ellas, la joven y guapa Adele, que llegó al hogar de las señoritas huyendo de su locura como si la locura no tuviera pies para encontrarte tarde o temprano, como si no tuviera manos para atraparte.




    Por las mañanas, ayudaba en las tareas del hogar. La mayoría de ellas dormían y, poco a poco, a medida que fui creciendo, me hice cargo del peso de la casa, de fregar los suelos, limpiar el polvo, recoger sus corsés desperdigados por las múltiples habitaciones, hacer la comida y despertarlas a una hora prudente. A los siete años, aún no había pisado una escuela, si bien ya había aprendido a leer y a escribir gracias a sor Bertha, a la que yo visitaba cada tarde sin falta, pues en ella encontraba a la única amiga y confidente, a la única mujer conocida cuyas virtudes le abrirían las puertas del Cielo una vez pasara a mejor vida. Sor Bertha era inteligente y de recta moral, aunque también piadosa, pues al estar casada con Dios la bondad debía ser su cualidad más destacable. Me pedía que tuviera paciencia en el hogar, que respetara a mi madre, que fuera agradable con sus compañeras e invisible para sus amigos, y anhelando adquirir algo de su forma de ser, le hice caso.




    La señorita Adele Schroeder siempre había sido la peor de su clase, la díscola, la rebelde, la que no sabía coser ni cantar ni hacía caso de los consejos de sus maestros. A pesar de ello, era la favorita de sus padres. La señora Schroeder veía en ella a una digna sucesora de su belleza y posición social. El señor Shroeder veía a Adele como la más apropiada para vincular su familia a alguna de las otras grandes familias del país. Debido a ello era mimada, consentida y libre de hacer lo que le viniese en gana. Adele era una joven bella, un espíritu libre. A veces olvidaba las cosas y otras se perdía. Cuando se sentía especialmente sola, no comía. O comía demasiado y después se quería morir. Otras veces tenía sexo con desconocidos, los buscaba en las estaciones de tren, a la puerta de las pensiones. Todo lo que hacía era «porque debía hacerse». Todo lo que sentía era una necesidad primaria. Le gustaba mirar al cielo y pensar qué había más allá del color azul. También le gustaba escuchar a través de las puertas. Y entonces es cuando oyó que sus padres planeaban internarla en un manicomio.




    Apenas unos días atrás había vuelto a ocurrir, se había despertado en mitad de la noche, en la oscuridad más absoluta, y el frío que reptaba por sus piernas, la humedad del suelo empedrado y los ladridos de unos perros enloquecidos le indicaban que no se encontraba bajo la cálida protección de su hogar. Había vuelto a ocurrir y no sabía cuánto tiempo había pasado, ni cuánto habría caminado, ni con cuántos hombres se habría encontrado por el camino. A lo lejos, apareció una luz. Poco a poco vino acercándose a Adele. El temblor nacía en su pecho y era imposible detenerlo, al igual que es imposible detener los latidos del corazón. De hecho, aquello que le oprimía el pecho era más fuerte, salvaje y poderoso que su propio corazón.




    «El temblor nacía en su pecho, era salvaje, más salvaje y poderoso que su corazón», solía contarme Olga mientras se adornaba sus largos y oscuros cabellos con jazmines. Yo la miraba y me sentía insultada. Sus formas eran insultantes, sus arrogantes pechos eran insultantes y la forma que tenía de contar la historia de mi madre era insultante. No había sido una víctima tal y como querían hacerme creer. La única verdad era que Dios la había castigado por su libertinaje, por querer ir en contra de sus leyes. ¿Acaso se creía la «amada por todos» Adele que estaba por encima del bien y del mal?, ¿que no se había de someter a las mismas reglas que regían las vidas del resto de los mortales? Pero a Olga no se lo podía decir porque ella la defendía contra viento y marea. Yo sabía que Olga no tenía valores, que por mucho que hablara de libertad y de derechos lo único que quería era hacerle a mi madre ahí abajo lo mismo que les hacían sus clientes.




    Adele pensaba que la luz era un ángel o una santa, las había visto en sus libros en muchas ocasiones, mujeres piadosas, mirando al cielo y envueltas en un aura divina. Esperó con curiosidad a que se le acercara. ¿Por qué querría una santa venir hasta ella en plena noche? Se fueron acercando los pasos, la sombra alargada, la figura que sostenía el candil y, para su sorpresa, resultó ser un sereno que le preguntaba si necesitaba ayuda. Era un hombre mayor que ella pero menor que su padre, aquellos eran sus favoritos, sabían dónde tocar y cómo lamer. Mientras el sereno la observaba y la luz del candil comenzaba a palpitar al ritmo de su entrepierna, la joven Adele se desabrochó el camisón y dejó a la intemperie uno de sus rosados senos.




    —Tómelo —dijo ella.




    Y él se acercó a aquel manjar tan sumamente apetecible y lo acarició con la mejilla antes de morderlo con la fuerza con la que las bestias devoran a sus presas. Un gemido inundó las bragas de Adele y todo el frío que había acumulado se derritió, mojando los dedos del sereno a medida que se abrían paso para ir haciendo sitio a lo que vendría después. El temblor que la dominaba se convirtió en deseo, era la única cura, convertirlo en deseo, y el deseo ya sabía ella cómo calmarlo. Cogió el enorme pene del sereno y lo introdujo entre sus piernas. El camisón le tapaba la cara, solo podía oír su propia respiración entrecortada, solo podía ver la luz que traspasaba y solo podía respirar su propio aliento. Y era tan inmenso lo que sentía cuando él entraba y salía de ella, era tan grande, se sentía tan plena, tan segura de que nunca más se sentiría sola, ni querría dejar de comer, tan segura de que nunca más intentaría quitarse la vida, que comprendía el sentido de la vida, se llenaba de tanta calma que juraba amar y respetar a sus padres por el resto de sus días, atender sus estudios, dejar de ser la egoísta, la diferente, la que hacía sufrir. Pero siempre pasaba lo mismo, ellos se salían, se subían los pantalones y se iban. Y la dejaban con los muslos impregnados de semen, de nuevo temblando. De nuevo a merced del vacío y del ansia. ¿Qué era lo que Adele Schroeder necesitaba para ser una chica normal?, se preguntaban sus padres cuando la traía de vuelta a casa algún vecino que con ella se había tropezado.




    Sor Bertha venía al hogar de las chicas de vez en cuando, y yo aplaudía su iniciativa de traer a Dios a sus vidas. Quizá era eso lo que hubiera llenado a mi madre. Quizá si lo hubiera conocido a tiempo hubiera evitado colgarse de una viga para poner fin a su infierno personal. No sabía mi madre que, poniendo fin a su martirio de aquella manera, comenzaría el mío.




    Tras la última desaparición, sus padres se rindieron ante la evidencia. Adele, con su comportamiento, solo traería desgracias a la familia. Nunca podrían casarla con un buen partido si seguían haciéndose eco en la ciudad de los rumores sobre sus escapadas, sobre los hombres que la habían poseído y conocían su cuerpo. Nunca podría mantenerse en el escalafón social con sus salidas de tono, su espíritu independiente y los extraños mecanismos que regían su cerebro. Adele era bella, pero no todo se compraba con la belleza, pensaron los señores Schroeder. Y aconsejados por el doctor Classen, un buen amigo de la familia, la decisión fue enviarla durante unos meses al sanatorio.




    El hijo de los Rilke, jugador empedernido que había estado a punto de llevar a la ruina a su noble familia, había sido tratado en el sanatorio con una terapia de electrodos y nunca había vuelto a ser el mismo. Asentía ante todo lo que sus padres ordenaban y acataba sus órdenes sin rechistar. De hecho, su enlace con la hija de los Folsser había sido una de las celebraciones más lujosas y felices a las que la señora Schroeder había acudido en los últimos años. La bondadosa mirada del joven Rilke indicaba que sería feliz con su amada esposa por el resto de sus días, que no fueron muchos pues a las pocas semanas fue víctima de un grave accidente en la armería familiar. Pero aquel era un detalle sin importancia, su problema con el juego se solucionó, encontraron una buena mujer para él y, de no ser por aquel desafortunado disparo mientras limpiaba un arma, hubiera sido un gran marido y un gran padre.




    —Tu madre conocía la historia del joven Rilke y pensaba que realmente no había sido un accidente —afirmaba Selma, mientras se lavaba de cuclillas en un baño de cinc. El vapor empañaba los cristales y yo prefería observar las miles de gotitas de humedad condensada antes que ver a aquella mujer desnuda, frotando sus partes pudendas con brío para recibir a algún extraño al que le daría igual si se encontraba limpia o sucia mientras pudiera entrar en ella y vaciarse en su interior. La mujer había de mantenerse limpia por dentro, inmaculada de alma, decía sor Bertha. La higiene del cuerpo era algo secundario, una ofensa ante Dios si antes una no se había preocupado de limpiar el rastro de suciedad que dejan los pecados.




    Mi madre decía que había sido muy feliz durante su infancia. Solían pasar los veranos en la casa que la familia tenía en el campo, y durante esos días, era libre de correr a su antojo por los prados salpicados de flores. Por aquel entonces, ella también se perdía y de repente no recordaba donde estaba, pero era diferente. Todo allí era diferente, el aire era diferente, las personas eran diferentes, sus padres eran diferentes y no pensaban que ella estuviera loca, sino que era una niña feliz, que le vendría bien trotar como una cabritilla de aquí para allá, observando el atardecer en las montañas. ¿Por qué habían cambiado de idea con el paso de los años? ¿Por qué ya no se alegraban de verla feliz? Ella era feliz sin ataduras, siendo independiente, calmando su malestar interior a través del placer que los hombres le proporcionaban. Y cuanta más tristeza veía en los ojos de sus padres, más inquietud reinaba en sus días, en sus noches en vela, y más difícil se le hacía parar todo aquello, sobrevivir a la tormenta de la culpa. Ellos habían cambiado de idea, pensaban que era una trastornada, y la querían enviar a un manicomio, como los Rilke habían hecho con su malogrado hijo. Él no necesitaba electrodos, solo comprensión, quizá alguna caricia incondicional. Él llenaba su vacío jugando a las cartas, pero hubo una ocasión, cuando entró dentro de ella y se retorcieron y sudaron hasta desfallecer, en la que se sintió pleno. Aquel encuentro hubiera sido la redención para ambos, pero la fortuna quiso que a él se lo llevaran al día siguiente. Y, como bien siempre señalaba la señora Schroeder, al regresar nunca volvió a ser el mismo.




    —Si tu madre y el hijo de los Rilke hubieran seguido juntos, otro gallo cantaría —decía Anna mientras se ponía el corpiño.




    —Ven, coge los lazos y átalos bien, Charlotte. Aprieta fuerte. En fin, como iba diciendo, si el hijo de los Rilke no se hubiera vuelto tonto en el manicomio, la historia hubiera sido otra. Tú no hubieras nacido en un burdel.




    Aquella misma tarde, cuando mi madre acabó su turno, le pregunté por mi padre.




    —Desde luego que no llegué embarazada al hogar de las chicas. Anna es una romántica y una bocazas —me dijo empolvándose la cara.




    —Cualquiera podría ser tu padre. Ahora tráeme un pepino de la cocina, que ya voy tarde y a este lo que le gusta es un buen pepino. Algún día comprenderás lo fáciles de complacer que son los hombres, querida mía.




    Fui hacia la cocina con rectitud y dignidad a pesar de la tarea que se me había encomendado. Contaba por aquel entonces con siete años. Siete años de vida entre aquellas mujeres, entre sus historias, risas y lunares postizos. Siete años anhelando otro hogar, otra madre, pero, sobre todas las cosas, anhelando un padre. Cada noche, rezaba a Dios para que mi padre me encontrara, para que me rescatara de aquel lugar y me llevara consigo. Mi padre había sido seducido por la lasciva Adele, pero había purgado su alma durante la búsqueda de su hija perdida. Llegaría al burdel, me preguntaría el nombre, y vería en mis ojos la pureza que en los suyos brillaba. Mi padre y yo éramos dos almas tan diferentes de toda la corrupción que me rodeaba que no podíamos sino vivir juntos para siempre, unidos ante Dios. En mis sueños, mi padre me sacaba de aquel lugar en brazos, y mi madre lloraba mi pérdida arrodillada, suplicando perdón. Siete años fantaseando, hasta que aquella tarde, en el mismo momento en el que yo portaba entre las manos un pepino, cuya finalidad en los quehaceres de mi madre no tenía muy clara, llamaron a la puerta del hogar de las chicas. La campanilla repicó una, dos, tres veces y me desvié del camino hacia la habitación de mi madre para abrir el portón principal. Era el rostro amable de sor Bertha el que allí se encontraba. Y me traía el primer regalo. Un paquetito envuelto en papel marrón, con mi nombre escrito en tinta negra. «No lo abras delante de tu madre», me dijo. En su mirada pude ver el porqué de su petición. Era un regalo de mi padre. Mi padre había decidido entrar en mi vida a través de aquel presente.




    «Tu madre, pobrecilla, huyó por las calles de la ciudad, la perseguían sus padres, los guardias, los loqueros, todo el mundo. Pero gracias a Dios pudo esconderse en un carro que venía a Weimar». Raquel, la pecosa, tenía los dientes separados, lo que era símbolo de lujuria según sor Bertha. Tenía que rezar por ella con más fuerza que por las demás, pero en ocasiones dudaba que mereciese ser salvada en perjuicio de almas un poco menos sucias. Oía lo que Raquel, la pecosa, hacía con los hombres en su habitación, y aunque dudo que difiriera en demasía de lo que hacían las demás, con ella los gritos eran mucho más fuertes, las blasfemias mucho más duras y los gemidos mucho más terribles.




    —Nunca menciones el nombre de Dios en vano —le dije yo.




    —¿Cómo? —me preguntó aturdida, pues yo no solía hablar con ellas. Durante las horas en las que me cuidaban en ausencia de mi madre, ellas cotorreaban sin parar y yo a veces escuchaba y otras no, pero lo que nunca hacía era hablar.




    —Has dicho que gracias a Dios mi madre se escondió en el carro que venía a Weimar. Nunca menciones el nombre de Dios en vano. —Apreté el paquete marrón entre mis manos, deseando que a Raquel, la pecosa, le llegara la hora del fornicio, para poder quedarme a solas y descubrir lo que contenía en su interior.




    Ruido y furia estallaban en la cabeza de Adele, no podía creer que sus padres se quisieran deshacer de ella, no podía creer que el destino le deparara un futuro como el del joven Rilke. La querían castrar, la querían convertir en una dama, querían casarla, atarla, impedir que corriera libre por los prados salpicados de flores. Necesitaba aire, necesitaba bocanadas de aire limpio, necesitaba ser penetrada, ser abierta en canal, gritar tan alto que la pudieran escuchar las nubes, el cielo y lo que hay más allá del azul del cielo. Vio tan claro que quedarse en aquella casa supondría su fin, vio tan claro que su único fin era decepcionar a sus padres o morir, y tenía tanto miedo a la muerte habiendo sentido ella la vida en estado puro vibrar en sus entrañas, que como la fría corriente invernal que entra por la puerta y sale por la ventana, Adele saltó y huyó. Y corrió, y se imaginó que, al final, la esperaban las montañas, y los prados, y el verano, y nadie jamás la culparía de nada porque al fin y al cabo tan solo se trataba de una niña que merecía ser feliz. La tarde se nubló y despertó entre el heno de un carro. Al ver cómo la ciudad se alejaba, se sintió mucho más tranquila de lo habitual. Se haría la idea de que su vida, hasta ese momento, había sido uno de esos accesos de locura que de vez en cuando la sorprendían. Nacía una nueva Adele, sin recuerdos, sin remordimientos, sin nadie a quien defraudar.




    Raquel, la pecosa, se sentó a mi lado y me abrazó.




    —Es una suerte que tu madre huyera, ¿no lo entiendes? Los electrodos hubieran acabado con su vida. Y, probablemente, con la tuya; tú por aquel entonces eras como una alubia, pero una alubia inteligente, que respiraba y flotaba en su interior esperando a crecer y a convertirse en la niña tan guapa que eres ahora.




    La miré con arrogancia y le dije que no estaba en lo cierto, que mi madre no había huido embarazada de su casa y que mi padre no era un Rilke por mucho que ellas se empeñaran en ver el lado más romántico de la historia. Eran demasiadas palabras por mi parte para Raquel, la pecosa, así que salió de la habitación con la excusa de ir a por un calabacín a la cocina y me dejó, por fin, a solas. Rompí con ansiedad el papel que envolvía al paquete. Y una vez entre mis manos aquella caja negra, la abrí con infinita alegría. Mi padre no me decepcionaba en absoluto, en aquella caja, su primer regalo, un rosario con el que pedir por todos nosotros, pecadores.




    A la mañana siguiente, fui sin falta en busca de sor Bertha, que vivía en una austera habitación al final de la calle. Su congregación residía en un convento a las afueras de la ciudad y ella había sido enviada allí donde las almas más necesitadas pedían clemencia. Pasaba sus días ayudando a los mendigos, a las prostitutas y a los ladrones. Ayudándolos y predicando la palabra de Dios. A mí también me había ayudado, enseñándome a leer y a escribir, enseñándome el buen camino, alimentando mi espíritu con todo aquello que la vida terrenal no era capaz de ofrecerme, desarrollando en mí una moral firme y una infinita misericordia. Abrió la puerta sin demostrar molestia alguna por mi presencia, a pesar de que no era la hora a la que solía visitarla.




    —Sor Bertha, perdóneme por venir tan temprano, pero no he podido dormir en toda la noche, tenía que preguntarle algo sobre el regalo que me dio ayer.




    —¿Qué es lo que te inquieta, hija mía? —me preguntó ella.




    —Es un regalo de parte de mi padre, ¿verdad? Dígamelo, usted conoce a mi padre, sor Bertha. Es suyo, ¿sí? —Sor Bertha asintió con la cabeza y me invitó a pasar.




    Adele vagó por la ciudad gris llamada Weimar hasta que se quedó sin fuerzas para caminar. No era el hambre lo que le hacía flaquear, no era la sed ni el frío. Era la incertidumbre de no saber hacia dónde iba, de no saber hacer uso de la libertad que tanto había anhelado. Estaba acostumbrada a las miradas de los hombres, a los halagos de las mujeres, pero en Weimar no destacaba entre la muchedumbre, las personas caminaban serias y cabizbajas y no tenían tiempo ni ganas para admirar su salvaje belleza provinciana. Una vez que su cuerpo se negó a seguir hacia adelante, no le quedó otra opción que sentarse en la calle, sus piernas no le respondían. Cerró los ojos y una vez más, al despertar, no supo cuánto tiempo había pasado. Pero ya no estaba a la intemperie, eran unas sábanas las que envolvían su cuerpo desnudo, era un hombre el que entre sus piernas escarbaba con los dedos, a veces arañando y otras veces desenterrando tesoros que explotaban en forma de fuegos artificiales ante sus ojos de perdida. Permaneció en una ensoñación hasta que él volcó toda la pasión contenida en sus mejillas rosadas. Cuando él se hubo vestido y se disponía a salir por la puerta de la habitación, ella comprendió que la habían poseído y que no había dejado de ser la antigua Adele porque, al igual que la antigua Adele, no se había quedado satisfecha con unos segundos de plenitud. Entonces quiso morir, no había dejado atrás sus ataduras porque era esclava de sí misma y de su enfermedad. Dicen que, tras aquel primer cliente, fue Olga la que la encontró llorando en la cama. Llamó a las demás, entre unas y otras la arroparon, le secaron los ojos, le lavaron la cara y le dieron la bienvenida oficial al hogar de las chicas. Dicen que aquella chiquilla vulnerable no tenía nada que ver con la puta deslenguada que se encontraron en la calle, sucia y necesitada de dinero. Con el tiempo se acostumbrarían a tener a ambas en la misma persona. Yo, para ser sincera, nunca me llegué a acostumbrar, ni a la malhablada borracha, ni a las súbitas desapariciones, ni al olor a hombre que yacía bajo sus perfumes franceses. Y, por supuesto, nunca me dio lástima la historia de cómo llegó a Weimar, escondida en un carro de heno, huyendo de aquello que la marcó desde su nacimiento, la demencia.




    Regresé al hogar de las chicas antes del mediodía, tenía que preparar la comida y limpiar los destrozos ocasionados en las habitaciones durante la noche. Olga tenía un perro en su habitación, ¿de dónde lo habría sacado? Ella dormía profundamente a pesar de los ladridos, estaba claro que no podía quedarse con él, no me daban bastante trabajo las perras como para además tener que cuidar de un perro. Lo cogí del pescuezo y lo arrastré hasta el portón de la entrada. Le di una patada y lo eché a la calle, a que se buscara la vida o buscara una nueva dueña que lo mimara. Dudo que le dieran más mimos que los que había recibido por parte de Olga durante aquella noche, pero no era verdadero cariño, sino caprichos de un cliente pervertido y con demasiado dinero para gastar en satisfacerlos. La habitación de Anna tenía los muebles por el suelo. De nuevo una silla rota, la cerámica en mil pedazos y manchas de sangre esparcidas por las sábanas. De nuevo lo había hecho con el que le gustaba pegar. Yo nunca estaría con un hombre al que le gustara pegar, pensé. Mi hombre sería puro, un ángel que no se ensuciara la suela de sus botas al caminar. De nuevo me vino a la cabeza mi padre, por enésima vez aquella mañana. Si era cierto lo que sor Bertha afirmaba, mi padre vivía en Weimar y tenía intención de conocerme. Mis plegarias habían sido atendidas, no podía esperar.




    —¿Cuándo vendrá al hogar a hablar con mi madre? —le pregunté a sor Bertha.




    —Muy pronto, niña mía. Está en un viaje de negocios, pero muy pronto regresará a Weimar y ese día tu lamento acabará.




    Qué equivocada estaba sor Bertha, de sobra sabía que me estaba engañando, pues aunque era cierto que mi padre estaba fuera de la ciudad y que no tardaría en encontrarme, qué equivocada estaba en que mi lamento acabaría con su llegada.




    Mi madre no apareció a la hora de la comida. Raquel, la pecosa, trató de hacer algunas bromas procaces con las salchichas para hacerme reír, y supuestamente para que no echara de menos a mi progenitora desaparecida, pero ni yo era una niña de mucho reír ni echaba de menos a mi madre. Más bien era un alivio no tenerla en la mesa contando las proezas de sus clientes. Olga, la morena exuberante de pechos inmensos, se mantuvo callada en todo momento. Era algo raro en ella, y cuando me dispuse a recoger la mesa, oí como le decía a Selma, la limpia, que debían llamar con urgencia a sor Bertha. Selma la abrazó y la besó en la mejilla, muy cerca de la boca, y acarició sus enormes pechos con devoción.




    —No te preocupes —le dijo. Y al darse cuenta de que yo estaba escuchando, me miraron con desconfianza y salieron del comedor. ¿Qué querían aquellas fulanas de sor Bertha?, ¿acaso tenía que ver con la desaparición de mi madre?, ¿acaso pretendían que Dios las ayudara cuando habían sido ellas las que habían dado de lado a Dios hacía tanto?




    Adele Schroeder tenía el rostro ovalado, mejillas rosadas y ojos brillantes. El pelo vivaz y fuerte caía sobre sus hombros como un torrente furioso. Sus pechos turgentes eran anhelados por todos aquellos que no los podían pagar y devorados por todos aquellos que sí podían. Su risa era frívola, despreocupada, alimentaba el ego de aquellos que la provocaban. Pero aquella noche, iluminada por el candil de su hija de siete años, su rostro era un fruto podrido; sus mejillas, trozos de corcho inerte; sus ojos, dos cuencas vacías por los que se le había escapado el alma. El pelo era un nido de serpientes que reptaban por su rostro esperando atacar a aquellos que se acercaran. Sus pechos, otrora fuentes de leche materna, se habían convertido en fuentes de enfermedad. Y su risa tan solo existiría en la medida que los vivos la recordaran. Porque Adele Schroeder colgaba de una viga. Se había atado una soga al cuello sin ni siquiera despedirse de las chicas, ni mucho menos de su hija, la misma que la descubrió. La misma que no podría quitarse la imagen de la cabeza ni de día ni de noche. Madre infame, madre infame, madre infame, cuánto la odio. Cuánto la odio.




    Fue la favorita desde el primer hasta el último día. A pesar de su inexperiencia, a pesar de su embarazo, a pesar de sus estados alterados, de sus accesos de locura, de su sonambulismo y de sus manías. Siempre fue la favorita para todos menos para mí. Yo detesté cada momento a su lado, cada gota de sangre que pudiéramos tener en común, cada señal que hubiera podido dejar en mí. Detesto cuando mi comportamiento puede parecerse en lo más mínimo al suyo, detesto su defensa de la libertad, su imagen corriendo descalza por los prados, recogiendo flores en su regazo, su necesidad de hombres, su llanto repentino, su risa escandalosa y su absoluta falta de moral. Detesto la cobardía con la que se marchó de este mundo y detesto todo lo que se sucedió tras su muerte.
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