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        Ho deciso di raccogliere tutti i racconti inediti degli
Scrittori Della Porta Accanto, ovvero tutti quegli scritti già
pubblicati sul nostro sito nella sezione 
Inediti d'autore. Li ho incastrati gli uni con gli altri,
mantenendo come filo conduttore una trama semplice, che si
intervalla di tanto in tanto ai racconti. Grazie ad una minuziosa
correzione di Davide Dotto il libro ha preso poi una forma
definitiva.



         




        Un nonno solo alle prese con tre nipoti maldestri e una
giornata piovosa. Che fare per tenerli tranquilli, evitando tablet
e cellulari? Sedersi a terra e raccontare delle storie. È così che
nonno Claudio inizia a narrare di amicizia, viaggi e pure di Babbo
Natale. Piano piano i più piccoli si addormentano e i racconti si
evolvono, diventando adatti a un pubblico di adolescenti. Storie di
guerra, amore, nascita, paura, mistero. Insomma… delle S
torie inventate in un giorno di pioggia.



         




         




        
Valentina Gerini


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    Nonno Claudio ha un'idea sensazionale

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    

Stavo richiamando i miei nipoti all’ordine. Di rado mia moglie
Marina mi lasciava solo a prendermi cura dei tre bambini che
correvano e saltavano da sembrare almeno il doppio. Non le passava
proprio per la testa di lasciarli soli con il loro nonno. Al suo
ritorno era certa avrebbe trovato la casa sottosopra, i nipoti a
saltare sul letto disfatto e me legato a una sedia, incappucciato,
messo in un angolo della cucina! Ma a volte, seppur raramente, si
rendeva necessaria questa pericolosa scelta. Marina era dovuta
andare dal medico, per un incessante mal di schiena che non le dava
pace, così, a malincuore, aveva avvisato tutti i presenti che
sarebbe stata via non più di due ore e che al suo ritorno la casa
sarebbe dovuta essere identica a come l’aveva lasciata. Come se un
nonno non fosse capace di prendersi cura dei suoi nipoti! Che
diamine! Dunque mi ero ritrovato solo. 


I nipoti, appena avevano annusato l’aria della semi libertà a causa
dell'assenza della nonna, si erano trasformati. Come posseduti,
avevano iniziato a scorrazzare a destra e sinistra, a lanciarsi
giocattoli, ad alzare e abbassare il volume della televisione…
Stavo per lanciare in aria una bella bestemmia ma mi trattenni. Se
mia moglie avesse saputo che bestemmiavo davanti ai ragazzi allora
sì che mi avrebbe reso la vita impossibile da quel momento fino
alla morte. Iniziai a grattarmi la fronte, in cerca di una
soluzione, mentre Iacopo, il più piccolo, si stava arrampicando
sulle tende del salotto come fosse un gatto. Amy, la mezzana, stava
facendo degli esperimenti sulla forza di gravità dal divano. In
piedi, guardando il muro, si lasciava andare all’indietro,
fiduciosa che suo cugino Carlo, che ormai si avviava verso la
maggiore età, l’avrebbe presa. Una, due, tre cadute… Era ovvio che
prima o poi si sarebbe fatta male. Iacopo, invece, stufo delle
tende del salotto, si era messo a lanciare tutti i dvd che Nonna
Marina teneva in bella vista: si trovavano nel mobile della
televisione, rigorosamente in ordine alfabetico. Ne bastava uno
fuori posto a farle capire che qualcosa, durante la sua assenza,
era andato storto! 

Così non andava. Dovevo
assolutamente trovare una soluzione per calmare i tre ragazzi.
Serviva un’idea, un’attività che li tenesse impegnati per un po’.
Fuori il tempo non mi era di certo d’aiuto. Un temporale stava
dando mostra di sé con tuoni e fulmini. Scartata la possibilità di
scaraventare i nipoti in giardino e lasciarli starnazzare come
anatre tra biciclette, campi da pallavolo amatoriali e vasi di
fiori, era necessario trovare un’altra soluzione. Voltando la testa
prima a destra, poi a sinistra, cercai ispirazione tra i mobili di
casa. Quella casa che mi aveva visto nascere, crescere, diventare
uomo, marito, padre e, infine, nonno. Oggi quella casa era il campo
di battaglia di quei tre monelli che sembravano avere argento vivo
nelle vene al posto del sangue.

Posando lo sguardo sulla libreria,
quella fornita libreria piena di volumi di enciclopedie mai usate e
di romanzi usurati letti e riletti dalle sue figlie in età
adolescenziale, ebbi un’illuminazione: una storia!

"Racconterò loro una bella storia e
li terrò incollati al divano per una buona mezz’ora".

Non ero bravo a raccontare storie,
ne ero consapevole. L’unico libro che avessi mai letto in vita mia
era “Il vecchio e il mare” di Ernest Hemingway, di cui conservavo
una copia ormai ingiallita ma che non avrei mai e poi mai buttato.
Me l’aveva regalata mio padre Avio, in un raro momento di dolcezza.
Ecco, quello era l’unico romanzo che conoscevo. Però avevo visto
tantissimi film, serie tv e, negli ultimi anni, un’infinità di
cartoni animati da poter tirar fuori qualcosa di buono.

Così richiamai all’ordine le tre
pesti e ordinai loro di sedere sul divano.

«Ragazzi, ora vi racconto una
storia… »

«Dai, Nonno, te le storie non le
sai raccontare! Lasciaci giocare, io e Amy stavamo facendo un
esperimento per capire quanta coca-cola lei riesce a bere senza
prendere fiato. È importante, eh!»

«Fai silenzio, Carlo! Ho detto che
ora si racconta una storia… Prendi Iacopo, per favore, e legalo
alla sedia. Non ho intenzione di parlare rincorrendolo mentre gira
per casa. Amy, ora fai silenzio, e ascolta… Allora, vediamo… Vi
racconterò di quando tua madre, Carlo, è caduta nell’acqua gelida
mentre stavamo pescando… »

«No, Nonno. Quella ce l’hai già
raccontata centinaia di volte. Se proprio dobbiamo stare seduti,
raccontaci una vera storia. Anzi, tante storie vere. Inventale,
dai!»

Non sapevo se ciò che mi stava
venendo in mente potesse essere adatto ad un pubblico di bambini
dagli 8 ai 17 anni,. Generalmente, se dovevo proprio raccontare
qualcosa a qualcuno, mi cimentavo in barzellette più o meno
colorite con i miei amici over 60 al campeggio. Insomma, un
pubblico così giovane non era facile da gestire. Ma ce l’avrei
fatta!

«D’accordo, Amy. Dunque… Iniziamo.
Mi vengono in mente delle storie che ho sentito raccontare ad una
cena… Parlavano di…»

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Niente regali quest'anno
                    

                    
                    
                        di Claudia Gerini
                    

                    
                

                
                
                    
                    
C'è
un enorme pacco sotto l'albero. Eppure, sono sicura, ieri sera non
c'era. 


Ho spento le luci dell'albero prima di andare a letto e ho
controllato, come per tenere il conto: i pacchetti erano quattro.
Quei quattro che, tra le altre cose, ho comprato e confezionato io
stessa. Quindi non potevo certo sbagliare. Invece ora eccolo là. È
dietro a tutti gli altri ma non si può non notare con la sua carta
dorata luccicante e l'enorme fiocco rosso. Mi avvicino per guardare
meglio e noto con stupore il biglietto attaccato sopra: per Sara.
Non capisco proprio chi possa aver messo lì quel pacco. Mi sembrava
di essere stata molto chiara e mi sembrava anche che avessero
recepito tutti il messaggio: non voglio regali! E non mi era
importato delle proteste generali, del "ma dai solo un pensierino
sennò che Natale é?”...

Quest'anno non voglio regali perché
io di Natali felici e pieni di pacchetti da scartare ne ho avuti
ormai fin troppi. Quelli da bambina quando la magia del Natale è
così speciale e travolgente che non aspetti altro durante tutto
l'anno, che Babbo Natale è un po' come il tuo angelo custode e
speri sempre di vederlo passare dalla finestra con la sua slitta e
le sue renne, la notte della vigilia. Quelli da adulta, in cui ti
diverti a fare l'albero. Sperimenti ogni anno un addobbo diverso e
spendi, spendi e ancora spendi perché è Natale e ti hanno insegnato
che si deve fare così. E magari ti dai anche un budget, visto che
non sei certo la figlia di Donald Trump. Budget che inevitabilmente
superi perché, insomma, se vedi quel qualcosa di cui proprio non
puoi fare a meno che fai?, non lo compri?... Risparmierai l'anno
prossimo. Quelli in cui la cosa più importante è non rimanere mai
indietro nei regali. E allora ti metti lì, taccuino alla mano, e
fai i conti come a scuola:

      1       lui sì, l'anno scorso
me lo ha fatto

        2       lui no, quest'anno
niente

   3       lei sì, mi sta
simpatica

    4       lei non posso non farle
niente, la conosco da una vita

      5       …..

Mai come quest'anno ho riflettuto
sulla cosa. Ma il senso del Natale è veramente questo?

No, non può essere solo questo.
Qualcosa si è sicuramente perso strada facendo. Mi mancano i
sorrisi, mi mancano gli abbracci, quelli veri, non quelli di
circostanza. Mi manca la magia. Solo i bambini percepiscono la
magia, loro che hanno lo stupore negli occhi. E neanche tutti poi,
perché ci sono quei bambini che hanno così tante cose che una in
più o in meno non fa loro più effetto. Da qui la mia decisione: NON
VOGLIO REGALI. E questo ha avuto anche la spiacevole conseguenza
per qualcuno: se non voglio regali è chiaro che nemmeno ne faccio.
Solo ai bimbi, mi ero ripromessa. Ecco la ragione dei quattro
pacchettini sotto l'albero. Ecco perché non capisco da dove arrivi
quello dorato, con scritto Sara. A questo punto sono talmente
incuriosita che lo prendo tra le mani e inizio a scuoterlo, come
fanno i bambini curiosi, per capire cosa possa contenere. Niente,
non un rumore che mi riporti alla mente qualche oggetto conosciuto.
Mi arrendo. Vorrà dire che aspetterò stasera. Ma intanto, cellulare
alla mano, mando un messaggio prima ai miei genitori e poi a Luca:
«Vi avevo detto niente regali?». Mia madre mi risponde subito con
un punto interrogativo, seguito poi da: «Ma che dici?». Capisco che
loro non c'entrano. Rimane solo Luca. Il colpevole deve essere
sicuramente lui. Infatti la sua risposta non tarda ad arrivare ed è
una semplice faccina che sghignazza felice. Ok, ormai è andata,
penso. Ma questo non cambierà la mia decisione di non fare regali.
Mi dispiace per te, caro il mio Luca, ma hai speso soldi per nulla
perché sotto l'albero non troverai proprio un bel niente, come da
programma. Il programma, in realtà, prevedeva che i soldi dei
regali risparmiati andassero a finire in una bella donazione per
quell'associazione che aiuta i bambini e le famiglie in difficoltà.
Donazione che sarebbe stata fatta la vigilia di Natale quando, con
tutta la famiglia presente, avremmo raccolto i soldi. In qualche
modo, chi più chi meno volentieri, un gruzzoletto lo avremmo tirato
su.

 



A pranzo io e Luca ci scambiamo
solo qualche frase, presi come siamo dalle due piccole che
sgambettano a destra e sinistra, e il pacco dorato, sotto l'albero,
è alla fine l'ultimo dei miei pensieri. 

Vabbè, mi dico, tanto stasera vedrò
che contiene. Mistero risolto. I preparativi per la cena della
vigilia mi assorbono completamente per tutto il resto del
pomeriggio, mentre Luca, gentilmente, si offre di star dietro alle
bambine che sembrano sentire l'eccitazione della festa nell'aria
perché sono più monelle del solito. Finalmente ci mettiamo a
tavola. Tutta la mia piccola famiglia riunita. Ceniamo sereni,
ridendo e scherzando. Le bimbe si rincorrono felici. Suonano alla
porta. È Babbo Natale (il vicino di casa), che col suo OH, OH, OH!
saluta i bimbi presenti e consegna loro i doni che ha trovato
all'entrata del cancello. A quel punto i piccoli sono tutti presi
dalle novità e io porto in tavola il mio pc per fare la famosa
donazione all'associazione. Consegnare il mio unico regalo di
Natale personale. Mi siedo e, prima che inizi a digitare sulla
tastiera, arriva Luca, tutto sorridente, con il famoso pacco dorato
col fiocco rosso e me lo piazza davanti. Io lo guardo un po'
contrariata: «Avevamo detto niente regali ricordi?».

«Sì, mi ricordo. Ma apri, dai, non
fare la rompiscatole».

Faccio un profondo respiro e inizio
ad aprire il pacco pensando che non può di certo averlo
confezionato lui da solo. Di solito è un disastro. Sbircio dentro e
vedo solamente una busta. Lo sguardo di Luca e dei presenti mi
invita a continuare. Prendo in mano la busta e la apro. La prima
cosa che tiro fuori è una foto. Ci sono tre enormi sorrisi bianchi,
splendenti e immensi, occhi gioiosi neri che mi guardano. Il tutto
contornato da tante treccine nere. Non capisco. Giro la foto e
dietro in una calligrafia confusa e in un inglese sconclusionato
c'è scritto:


  
"We are waiting for you”.


Ma che vuol dire? Ancora non
capisco. Nella busta c'è ancora qualcosa, anzi due fogli. Uno è un
biglietto aereo e l'altro una lettera. Decido di leggere prima la
lettera e con gli occhi lucidi e voce tremante leggo:

"Il tuo più grande desiderio era di
fare qualcosa per gli altri. Qualcosa che rendesse felice qualcuno
che felice non è. Adesso quel qualcuno ha un nome e una faccia,
anzi tre. E non aspettano altro che abbracciare la loro mamma che
da lontano vuole dar loro così tanto affetto. Con amore, la tua
famiglia".

Ancora non capisco. Guardo Luca,
con le lacrime che iniziano a scendere silenziose. Mia mamma che
non riesce a trattenere le sue, come suo solito, inizia a
singhiozzare. Luca mi prende le mani:

«Questo è il nostro regalo di
Natale. Tre bambine del Kenya, tre piccole che abbiamo adottato a
distanza e che andremo a conoscere di persona. Io, te e le piccole.
Andremo tutti, così conosceranno la loro famiglia italiana».

Io lo guardo riconoscente, perché
finalmente dopo molti anni provo di nuovo la magia speciale del
Natale. L'amore e la gioia per la felicità degli altri. E la voglia
di vedere quei tre sorrisi e di perdermi nei loro grandi occhi.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Masai, un abbraccio che arriva dritto al cuore
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Erano passati quasi otto anni da quando aveva guardato, per
l’ultima volta, il cielo di Zanzibar. Quell’oscuro manto tempestato
di stelle che brillavano come diamanti era lì sopra di lei, con una
luna piena così grande che sembrava cadere da un momento all'altro.
Quella luna che a lei, in procinto di partire, sembrava proprio le
stesse dicendo arrivederci. Perché sì, per Valentina quella
partenza non significava un addio, segnava solo la fine di
un’avventura ma in cuor suo sentiva che prima o poi sarebbe
tornata.


Quella notte, calda come tutte le altre notti, si era lasciata
coccolare dal tiepido venticello che soffiava dal mare. Era rimasta
in terrazza ad osservare l'oceano senza distinguerne bene i
movimenti, riusciva a percepire il suono delle onde sulla battigia
ma non ne vedeva il confine. Aveva guardato il cielo e, gettando il
capo all'indietro, il suo sguardo era arrivato fino alla luna, che
spuntava maestosa sopra le palme. Avrebbe voluto fermare il tempo.
Quello era il suo posto nel mondo, lo sentiva. Ma per una qualche
strana forza opposta sapeva che era giusto partire e proseguire per
la sua strada, momentaneamente. Sapeva che era giusto vedere il
mondo, viaggiare ancora, conoscere altre persone, e cercare la sua
anima gemella. Se solo non fosse stata così romanticamente
innamorata dell’amore forse sarebbe rimasta lì, sulla spiaggia di
Zanzibar, a lavorare in qualche hotel e condividere la vita basata
sull’oggi e sull’adesso con i suoi amici Masai.

Sì, proprio i Masai. Quel popolo
che le aveva letteralmente invaso il cuore, glielo aveva
conquistato sin dal primo giorno. Riusciva a perdersi nei loro
occhi neri, ad addormentarsi cullata dal suono delle loro voci.
Adorava vederli saltare ed esibirsi nei loro tipici salti, le
piaceva trascorrere con loro le sue serate, dopo il lavoro, e
imparare tutto ciò che c’era da imparare sulla loro cultura. Era
rimasta piacevolmente colpita quando anche loro si erano rivelati
interessati nel coltivare questa amicizia per lei tanto importante.
La cercavano, le parlavano col loro inglese african style e qualche
parola di italiano che faceva capolino nelle frasi. Le volevano
bene, glielo ripetevano sempre. E quella sera ne ebbe la conferma.
Seduta in terrazza, a godersi gli ultimi respiri di quell’aria
africana, li vide dirigersi verso di lei, silenziosi e solenni, in
fila indiana. Il primo della fila era quello che lei conosceva come
il capo Masai, Charlie. Un uomo che poteva avere trent’anni come
quarantacinque. Dietro di lui Pettinino proseguiva a passo svelto,
come fosse Cucciolo in fondo della fila dei sette nani. Gli aveva
affibbiato questo soprannome perché lui portava sempre un pettine
incastrato tra i capelli ispidi e spugnosi. Non se ne separava mai.
In realtà si chiamava Mandley ed era, probabilmente, uno dei più
giovani del gruppo. Aveva, più o meno, diciassette anni. L’età, per
persone come loro, è relativa. Valentina aveva più volte tentato di
fare un calendario dei loro compleanni, chiedendo loro informazioni
e instaurando animate conversazioni con l’aiuto di grandi disegni
sulla sabbia, ma non ne era venuta a capo. Loro non avevano idea di
quale fosse il giorno della loro nascita. Mandley era seguito da
Murope, altro giovane Masai. Era il più impacciato e riservato ma
anche il più divertente, quando riusciva a superare la barriera
della timidezza. Adorava fare gli scherzi e aveva una risata che
riecheggiava in tutta la spiaggia. A chiudere la fila c’era lui,
Ranjli, il Masai più attraente. Era avvolto in un drappo rosso con
dei quadretti blu, il suo vestito preferito. La guardava dritta
negli occhi, con lo sguardo più bello e più puro che avesse mai
visto. La sua pelle color ebano risplendeva sotto la luce della
luna, i suoi bracciali tintinnavano a ogni passo. Alto, poco meno
di Charlie, Ranjli, proseguiva fissandola finché, arrivati davanti
a lei, non le sorrise. Ognuno di loro aveva un pacchetto fra le
mani, Ranjli ne stringeva uno un po’ più grande degli altri,
simbolo della loro amicizia che si era rivelata, da subito,
speciale. Lui la adorava, la corteggiava. Lei lo trovava bello,
intrigante e molto buono ma non si era mai lasciata andare. Charlie
fu il primo a posare il pacchetto a terra, vicino ai piedi di
Valentina. Le disse che era un regalo e che doveva aprirlo. Subito
dopo Mandley e Murope emularono il gesto del capo Masai. Ranjli
invece si avvicinò e le consegnò il pacchetto direttamente in mano.
Valentina iniziò a scartare i pacchetti e si ritrovò le mani piene
di collane e bracciali di perline colorate, i più belli che avesse
mai visto. Il pacco di Ranjli invece conteneva un autentico telo
Masai, della fantasia che lui stava indossando. Il suo preferito.
Gli occhi le si riempirono di lacrime e non riuscì più a
trattenersi. Scattò in piedi e si gettò al collo di Ranjli,
allargando le braccia per accogliere anche gli altri Masai. Loro si
avvicinarono e la avvolsero in un groviglio che racchiudeva tutto
l’amore del mondo. Rimasero così, abbracciati e in silenzio, per
qualche minuto e il tempo per lei sembrò fermarsi. Poi però Charlie
le ricordò che era l’ora di partire e il magico momento svanì.
Valentina tornò, a malincuore, alla realtà.

 



Mentre saliva sul piccolo autobus
che l’avrebbe condotta a nord dell’isola, Valentina ripensava a
quella sera. I quasi otto anni non avevano sbiadito nemmeno un
istante di quella notte. Era tutto impresso lì, nella sua memoria e
nel suo cuore, indelebile come una scritta su una roccia. Respirare
di nuovo quell’aria calda e afosa la fece sentire bene. Quell’aria
era ciò che i suoi polmoni stavano aspettando da anni. Dal
finestrino poteva vedere le altissime palme che facevano da sfondo
all’aeroporto di Zanzibar. Le foglie verdi smeraldo ondeggiavano a
ritmo del dolce venticello che soffiava dal mare. I forti odori
delle spezie della vicina Stone Town si introducevano prepotenti
nell’abitacolo del piccolo mezzo e riuscivano a sovrastare la puzza
di polvere e sudore che aleggiava nell’aria. Non appena l’autobus
partì, una nube di terra rossa si levò nell’aria e per un attimo
non le permise di vedere al di la del suo naso. Poi, attraversata
la nebbia rossa, ritornò a vedere. Un paio di carretti trainati da
vecchie mucche con la gobba proseguivano in mezzo alla strada senza
curarsi del passaggio delle auto o dei pedoni. Sul ciglio della
strada un numero infinito di bancarelle vendevano e cucinavano
l’impossibile. File interminabili di baracche si estendevano fino
ai campi e i bambini giocavano scalzi, vestiti con abiti di
fortuna, nei cortili. Le donne vestite in abiti colorati, abbinati
al turbante che avvolgeva loro i capelli, trasportavano sulla testa
dei cesti pieni di viveri e sulla schiena bambini addormentati,
cullati dal loro movimento. Il vociare della gente, gli odori
pungenti, la polvere, il caldo, i colori accesi. Questa era
l’Africa che aveva sognato, in questi otto anni, e finalmente era
tornata a vederla!

 



Arrivò a Nungwui in un baleno,
l’ora di viaggio passò rapidamente tanto era stata rapita dal
paesaggio. Scese dal piccolo autobus e si diresse verso la
reception dell’hotel che aveva prenotato. Fu in quel momento che
sua figlia, rimasta in silenzio per tutto il viaggio in macchina,
le chiese quando sarebbero andate a giocare in spiaggia. Valentina
la guardò e le sorrise. Avrebbero prima preso possesso della
camera, poi avrebbero raggiunto i Masai. Solo allora sarebbero
andate in spiaggia a giocare. Valentina non aveva intenzione di
cambiare l’ordine di queste cose, neppure per soddisfare i desideri
della sua dolcissima figlia, che aveva appena compiuto tre anni. La
camera era semplice, spartana, arredata in pieno stile africano.
C’era tutto ciò che serviva per dormire e per lavarsi, niente di
più. Il tempo di darsi una sciacquata ed erano già fuori dalla
modesta struttura turistica. La piccola aveva un vestito bianco,
che spiccava in contrasto con la terra rossa della strada appena
fuori dall’hotel. Valentina non stava nella pelle, aveva atteso
così a lungo... troppo a lungo! Sua figlia saltellava felice
raccogliendo dei sassi da terra, ignara del fatto che il cuore
della madre le stesse quasi scoppiando nel petto. Il momento che
tanto aveva aspettato era arrivato: avrebbe rivisto i suoi Masai e
sua figlia, il pezzo più grande del suo cuore, li avrebbe
conosciuti per la prima volta.

Era fondamentale, per lei, che
anche la piccola Amy entrasse in contatto con quelle persone.
Gliene aveva parlato sempre, fin da quando la allattava al seno. Le
aveva mostrato le foto di quando li aveva conosciuti e tutte quelle
che loro, in questi otto anni, le avevano mandato. Si erano sempre
tenuti in contatto, tramite messaggi prima, con WhatsApp poi. Non
tutti si erano dati alla tecnologia. Charlie e Ranjli non avevano
ancora ceduto e resistevano col loro vecchio Nokia che serviva solo
per semplici chiamate e messaggi. Mandley, giovane e curioso, aveva
comprato uno smartphone e così potevano chattare spesso, quando lui
trovava una rete Wi-Fi alla quale agganciarsi. Era lui, infatti,
quello che le dava notizie di tutti gli altri, quello che le
mandava le foto e la teneva aggiornata.

Arrivate al centro del villaggio si
diressero verso il punto in cui Mandley le aveva detto avrebbe
sicuramente incontrato Charlie. Se lo ritrovò davanti così, di
colpo. Sembrava molto invecchiato ma sempre in forma. Il suo
sguardo era sereno e non appena la vide, la riconobbe e aprì le
braccia per salutarla.

Con un braccio attorno alle spalle
di Valentina, la scortò verso una piccola abitazione dove erano
seduti gli altri Masai. Stavano mangiando, col capo chino. Quando
furono sulla soglia Amy non trattene trattenne l’emozione di vedere
quelle persone di cui la mamma le aveva tanto parlato e gridò:
«Mamma! I Masai, guarda!». Gli uomini alzarono gli occhi e videro
Valentina. I loro sguardi si illuminarono e gettarono a terra le
ciotole di legno, non curandosi del cibo che ancora si trovava al
loro interno. Si alzarono in piedi e corsero ad abbracciarla. Uno
per uno, la strinsero forte e, dopo averla salutata, si abbassarono
all’altezza di Amy per presentarsi e salutare anche la bambina. Amy
era meravigliata. Chi erano quelle persone che al posto dei
pantaloni e delle maglie avevano delle coperte colorate e una
cintura piena di pugnali e bastoni? Continuava a guardarli, senza
riuscire a spiccicare parola. Valentina si sedette per terra,
accanto a Ranjli che le aveva fatto spazio, e invitò sua figlia a
fare altrettanto. Le promise che, se si fosse seduta, sarebbero
andate in spiaggia di lì a mezz’ora. Amy si sedette, ricordando
alla madre che una promessa è una promessa. Già si immaginava i
grandi castelli di sabbia che avrebbero costruito.

Ranjli non lasciava la mano di
Valentina mentre Charlie continuava a ripetere: «Hay Valentina! Hay
Valentina!». Rotto il ghiaccio del primo momento iniziarono a
parlare. Quasi tutti avevano migliorato il loro inglese e il loro
italiano, grazie alla presenza dei turisti che ogni settimana
venivano in vacanza sull’isola. Parlare era molto più semplice che
otto anni fa. Le sembrava un sogno, essere di nuovo lì, con i suoi
Masai. Il tempo era passato, i loro corpi erano invecchiati sotto
quel sole cocente, ma i loro sguardi... quelli erano rimasti
identici. Occhi scuri e brillanti, sorrisi meravigliosi. Rimasero
d’accordo che si sarebbero incontrati in spiaggia al tramonto, per
godere di quel momento catartico in cui il sole si spegne nel mare,
mentre Amy ancora sarebbe stata impegnata nella costruzione dei
castelli di sabbia. Quando si stava accordando con Charlie, vide
Amy sedersi in braccio a Mandley e giocare con le collane che lui
aveva al collo. Mandley le fece il solletico e Amy, gettando la
testa all’indietro, rise come una pazza. Questa scena le riempì
letteralmente il cuore di gioia. L’imbarazzo della piccina era
sicuramente svanito. Valentina invitò Amy a consegnare ai Masai ciò
che avevano portato per loro. La bambina, felice di distribuire
regali, rovistò nella borsa di stoffa della mamma alla ricerca
delle buste da lettera che aveva, poco prima, messo lì dentro. Una
volta trovate, iniziò il giro e le consegnò, una per uno. I Masai
erano curiosi di scoprirne il contenuto ma lo fecero solo quando
Amy invitò Mandley a farlo.

«Che aspetti, dai! Aprila così vedi
che c’è… Mamma ti ha preparato una lettera!».

Amy aveva svelato la sorpresa. I
Masai si ritrovarono fra le mani un foglio pieno di foto che li
ritraevano assieme a Valentina. Mandley avvicinò il foglio alla
bocca, per dargli un bacio, poi prese Amy e la fece volteggiare in
aria come fosse un aeroplano. Charlie e Murope non la smettevano di
guardare le foto e di dire grazie. Ranjli fissò dritta Valentina
negli occhi, come quella notte di otto anni prima, poi avvicinò il
foglio al petto e le disse sottovoce: «Amici per sempre».

Valentina era al settimo cielo. In
una capanna malconcia, col tetto di paglia, senza pavimento, con un
materasso nudo gettato in un angolo, con le palme che facevano
capolino da una finestra, lei era felice come non lo era mai stata.
Ciò che aveva sempre sperato si avverasse era davvero diventato
realtà: era tornata in Africa, dai suoi Masai, e aveva portato con
sé sua figlia



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Babbo Natale e il comitato
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Era
una notte buia e tempestosa e Babbo Natale si era scolato una
birretta di troppo. 


Ma cosa poteva farci, lui? Con il caldo che c’era in quella stanza,
con tutto il tempo che ci aveva trascorso dentro, con il comitato
che giocava a ping-pong con la sua pazienza, eh! Vorrei ben vedere
se una birretta extra non ci stava.

Guardò il camino: acceso. Ma come
era venuto in mente alla Befana di accenderlo? Si tolse il berretto
rosso e fissò ancora una volta la tavola rotonda davanti a lui,
certo che l’ossigeno nella stanza stava diventando merce sempre più
rara. Fuori nevicava, ma dentro vigeva la politica “o caldo
hawaiano o te la vedi tu con la Signora Befana”, così gli avevano
risposto gli elfi quel pomeriggio.

«Io mi oppongo! - echeggiò la voce
di George Orwell - L’anno scorso sono stati regalati più romanzi
tuoi che nostri messi insieme!».

«E se sono richiesto è un problema
mio? Ah, bella. Potevi scrivere meglio quando eri in vita. È il
pubblico che decide di chi uccidere la memoria, a noi sta attenerci
alle sue decisioni».

La risposta di Agatha era in
perfetto stile da Regina del Giallo. Mentre sferruzzava
allegramente, il volto di George si fece paonazzo.

«I miei lettori sono più…».

«Signori, vi prego! Qui abbiamo
perso di vista il punto della situazione».

Alessandro aveva interrotto la
sfuriata di George.

«D’altro canto, dall’alto delle mie
vendite per gli inizi dell’anno scolastico, io di certo non ho
bisogno degli introiti dello shopping natalizio».

«Promessi Sposi della malora! Lo
sanno tutti prima ancora di comprarlo come va a finire! È
irrealistico! Ecco cos’è! E il dolore? E la sofferenza? La vita, la
vita vera, dov’è?».

«Mio caro Giacomo, ti prego di
credermi se ti dico che la vita può essere fonte di grandi
gioie».

Ogni anno era così. Il comitato si
riuniva e decideva quali romanzi sarebbero stati regalati, a chi,
quante copie di quali classici sarebbero state impacchettate e
posizionate sotto gli alberi del mondo. E ogni anno la situazione
degenerava.

«Ah! Se il buon gusto dipendesse da
voi, non v’è dubbio alcuno che il globo ne sarebbe del tutto privo.
Come potete non cogliere la grazia che si cela dietro una storia
d’amore?».

«Ma la colgo, Jane! La colgo».

«Signorina Austin, grazie. E
allora, signor Leopardi, come può non premiare la nobiltà di tale
sentimento regalando un lieto fine alla vicenda?».

«Lasciate ogni speranza, voi che vi
opponete. L’inarrestabilità delle mie vendite troneggia. Voi siete
persi per la selva oscura della venalità, ma io, io ho toccato i
cuori e le anime del mio popolo. E così sono ricompensato».

Babbo Natale pensò che Dante non
avesse proprio imparato a tenere a freno la lingua. 

Chi avrebbe arrestato quel festino
di invettive in piena, ora? Di certo non lui. Ne aveva avuto
abbastanza! Quest’anno avrebbe deciso in prima persona e senza dire
niente a nessuno! Quest’anno, in barba al comitato, non ci
sarebbero stati né istogrammi dei regali letterari, né elfi
statisti a fare i bilanci. Col cavolo che era disposto a ripetere
quella solfa ogni anno! Quest’anno, pensò, il potere è mio e mio
soltanto, agirò nell’ombra.

Prese la sua birretta, ormai un po’
troppo calda, e uscì dalla stanza. Nessuno ci fece caso, presi
com’erano a strangolare - o assistere allo strangolamento dei due
pacieri - il Ferroni e il Petronio. Che continuassero pure, lui
avrebbe fatto di testa sua.

Si diresse verso la centrale di
produzione usando il corridoio principale, perché la pancetta gli
impediva già da un po’ di sfruttare i tunnel segreti del palazzo.
Si sedette nel suo studio e aprì Google. Era pronto a prendersi la
sua rivincita.

Tre ore dopo, andò verso la
scrivania dell’elfo amministratore, piazzò il suo ordine, si
godette l’espressione di shock sul volto del suo piccolo aiutante e
se ne andò verso la cucina. Ormai era fatta, tornare indietro non
era più possibile.

Quando il comitato inviò il Papiro
Decisionale con le percentuali stabilite e i titoli scelti a Babbo
Natale, lui finse la più profonda gioia e lo cestinò non appena il
corriere fu uscito dalla stanza. Quel Natale sarebbe stato il primo
di una nuova era.

E quel Natale, infatti, le famiglie
di tutto il mondo ricevettero copie e copie di romanzi di autori
emergenti. 

Ce n’erano di ogni sorta: gialli,
romance, thriller, narrativa generale. Non erano perfetti, perché
si sa che gli emergenti hanno mille difficoltà, prima tra tutte
quella di ricevere un buon editing, poi quella di vendere, infine
quella di “emergere”. E anche quella di farsi offrire un contratto
editoriale non è che sia da poco... Però furono apprezzati, perché
la passione e il coraggio di quegli autori trasparivano dalle
pagine che avevano scritto.

A Natale regala un emergente! 

 



PS: Natale non vuol dire fare
regali, né tanto meno regali costosi. Natale significa ricordare a
se stessi e agli altri che, anche se la vita può essere tosta, è
un’avventura meravigliosa che vale la pena vivere appieno. Perché
ci sono persone che ci vogliono bene e a cui vogliamo bene, con cui
trascorrere del tempo e questo vale più di qualsiasi altra cosa. A
Natale, regala affetto e incartalo in un abbraccio.
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