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			Il funambolo del nulla

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Diario onirico di sopravvivenza quotidiana nel Circo Miraggio

			DRRRIIIIIN!
La sveglia suona in ritardo.

			Ti alzi infreddolito e ne intuisci immediatamente la causa: la caldaia è in blocco.

			Dal bagno osservi che fuori, oltre al buio, regna sovrana una fitta cortina di nebbia.

			Scendi per la colazione, ma in cucina è finito il caffè.

			E mentre, caracollando, giungi in cantina per rovistare tra le scorte alimentari, un olezzo proveniente dall’angolo del corridoio ti ricorda prepotentemente che da un paio di giorni la lettiera del gatto esige un ricambio.

			Sarà forse per questo che il quadrupede, in un gesto di indignata protesta, l’ha fatta fuori dalla sua vaschetta e tu, col piede scalzo, calpesti quella massa molliccia?

			Accendi la luce ma si fulmina la lampadina e così, al buio e assonnato, pulisci rapidamente il tutto, utilizzando però lo straccio sbagliato: quello che hai preso al volo era infatti la tua sciarpa che penzolava abbandonata dalla cesta del bucato.

			Torni in cucina e noti sul tavolo uno stretto e lungo foglio bianco. 

			Inforchi gli occhiali per capire meglio e ti accorgi che si tratta del bollettino postale per pagare la multa per divieto di sosta,  il cui termine scade… oggi!

			Ancora digiuno ti precipiti fuori di casa per andare alla posta e poi correre al lavoro, ma un’auto posteggiata in doppia fila ti impedisce di uscire dal parcheggio.

			Tenti una manovra disperata per sfilare il mezzo dalla trappola infernale, ma un rumore sinistro ti fa intuire che la manovra non è riuscita del tutto.

			Scendi e realizzi con rammarico che la fiancata rigata dalla colonna in pietra è solo quella della tua auto.

			Non fai in tempo a immetterti nel traffico cittadino che ti ritrovi subito fermo, in colonna, tra la nebbia e il buio, che non hanno alcuna intenzione di diradarsi.

			Dopo mezz’ora, in gran ritardo sulla tua tabella di marcia, giungi infine di fronte all’ufficio postale.

			Finalmente un colpo di fortuna, del resto ci voleva: trovi subito parcheggio, regoli il disco orario e via al volo, in un unico balzo.

			Davanti all’ufficio postale stranamente non c’è nessuno, e non sospetti nulla fintanto che non arrivi proprio davanti alla porta d’ingresso, dove un cartello appiccicato malamente al vetro col nastro adesivo reca la scritta “Oggi sciopero”. 

			Vorresti bestemmiare e ululare al mondo intero tutto il tuo malessere, ma riesci a trattenerti ed è esattamente quello l’attimo preciso in cui si manifesta l’intuizione salvifica.

			Tutti questi sono soltanto segnali, intensi e ripetuti, che ti invitano a sorvolare sul tuo disagio temporaneo e a scappare dalla tua quotidianità.

			E se proprio non puoi farlo fisicamente, prenotando un volo verso mete lontane ed esotiche, hai almeno la possibilità, o meglio, la necessità, di farlo con l’aiuto della fantasia.

			Una fuga, solitaria e catartica, talvolta si rende necessaria.

			Questo piccolo diario similpicaresco nacque proprio così, in un inizio settimana di qualche anno fa, quando delle banali avversità quotidiane mi suggerirono, loro malgrado, questa temporanea via di fuga, costellata di passione per il viaggio, per la musica, per i tendoni e per gli spettacoli itineranti.

			Il gioco era fatto e la penna iniziò a scrivere, seguendo un suo misterioso e inspiegabile istinto.

			«Avanti, c’è ancora posto!» gridava con voce sguaiata la giovane cassiera dalla biglietteria a forma di tunnel.

			Bisognava infilarsi proprio in quel punto per entrare. Dalle pareti pendevano alcune foto dello spettacolo a cui avrei assistito di lì a poco; sebbene avessi già pagato il biglietto, non ero ancora particolarmente entusiasta per quello che mi accingevo a vedere.

			E invece quello spettacolo mi avrebbe cambiato la vita!

			La biglietteria sembrava voler imitare l’entrata di un locale notturno, di un club privé, piuttosto che fungere da normale cassa di un circo.

			Del resto, quello che avevo davanti ai miei occhi non era certo un circo normale: si trattava di un circo assolutamente fuori dal comune: il Circo Miraggio!

			All’interno dell’accampamento vigeva un ordine provvisorio.

			Tutto era al suo posto, niente da eccepire, eppure pareva che ogni cosa occupasse uno spazio casuale.

			Regnava una sorta di entropia controllata.

			Un primo stand tondo, quello delle bevande, era affollato e rumoroso; da lì proveniva una gracchiante e allegra musica che fuoriusciva da un improvvisato impianto stereo. L’altro stand, quello delle pietanze, era posizionato direttamente su un vecchio furgone Renault targato Marsiglia. Ricordava tanto uno di quei mezzi da venditori ambulanti del mercato settimanale: la scritta “Boissons” campeggiava in grande sulla fiancata e l’odore di Francia era palpabile.

			Sul lato opposto a dove mi trovavo alcuni strumenti, freddi e innocui, giacevano al di sotto del minuto palco, da cui il gruppo chiamato per proseguire la serata avrebbe suonato dopo lo spettacolo.

			Di fronte a noi, e in tutto il suo splendore, faceva bella mostra di sé il tendone giallo: piccolo, a dire il vero, eppure maestoso, grazie al suo colore penetrante e intenso; completamente chiuso, e tuttavia se ne poteva percepire l’energia, così potente che faticava a trattenerla all’interno. Fuoriusciva dagli interstizi delle cerniere non ben fissate, e da qualche piccolo foro che probabilmente si era creato nel tempo, dopo diverse stagioni di uso all’aperto con scarsa manutenzione.

			Dentro il tendone erano ancora in atto le ultime prove, gli ultimi preparativi, o almeno così immaginavo. Eppure, misteriosamente, non usciva alcun suono.

			Solitaria e traballante, una piccola lavagna con piedistallo in legno, poggiata sopra un tappeto rosso steso dinanzi all’entrata di questa yurta colorata e plastificata, annunciava il programma della serata e dello spettacolo, dal titolo “Punto di domanda”.

			Nel retro dell’accampamento, i diversi mezzi colorati della carovana, perlopiù camper datati o vecchi furgoni adattati all’uso, che trainavano qualche variopinta roulotte d’epoca, narravano di chilometri macinati su strade secondarie di mezza Europa per portare la bizzarra carovana nelle piazze di cittadine di provincia. La gran parte delle roulotte erano gialle, con una striscia orizzontale rosso bordeaux che le cingeva, quasi fossero case della tenuta di campagna di un conte del passato. Sicuramente solo una curiosa coincidenza.

			Mi colpì il furgone in primo piano, forse il furgone ufficiale, l’Ammiraglia. Ricordava il mezzo utilizzato per le consegne a domicilio di un noto produttore di olio d’oliva, anche se questo furgone nero-verde, al posto dell’olio, pubblicizzava fieramente il Circo Miraggio.

			Nonostante il sole fosse tramontato da tempo e nel cielo iniziassero ad apparire le prime stelle, faceva ancora piuttosto caldo. 

			Ed ecco nuovamente lo “Chapiteau”, il piccolo tendone d’un giallo cangiante.

			Ebbi subito l’impressione di trovarmi compresso tra due forze, tra due fuochi contrapposti: davanti, il tendone; sopra, il cielo. Il primo, più che fungere da riparo dall’ambiente circostante, sembrava quasi esserne complice.

			Era forse quello il motivo di tutti quei minuscoli fori sul suo tetto?

			La forza dell’universo sarebbe entrata attraverso quei buchi e avrebbe penetrato i corpi degli spettatori, come se si fosse trattato di minuscole iniezioni di energia?

			Una sorta di agopuntura collettiva?

			O i fori nel tendone, come in un’immensa pentola a pressione, servivano piuttosto a far uscire l’energia che scaturiva dallo spettacolo e a diffonderla nello spazio?

			Supposizioni, fantasticherie, o forse erano soltanto gli effetti della birra bevuta.

			Sta di fatto che tutto ciò, di lì a poco, avrebbe scatenato la sua forza micidiale e dirompente su di me, anche se di certo non lo potevo ancora immaginare.

			Entrai mischiandomi alla folla.

			Il palco era in legno, simile a migliaia di altri palchi di sagra paesana o di qualche piccolo teatro di periferia: doghe verniciate l’ultima volta chissà quanto tempo prima, e nel frattempo consunte dal passaggio di innumerevoli piedi, di scarpe, forse perfino di zoccoli.

			Rimasi però particolarmente colpito dall’odore.

			Non c’era traccia di animali, del resto non sono proprio previsti nel “nouveau cirque”. Era piuttosto odore di fango rappreso ma ancora umido e misto a erba bagnata.

			Vi era un elemento in più che non riuscivo a distinguere e che stuzzicava le mie narici, un qualcosa che faceva riaffiorare in me il ricordo di altre feste sotto il tendone.

			Alcool! Odore di alcool, ecco cos’era!

			Alcool misto alla terra bagnata e al fango, come alle feste della birra.

			Più che di birra versata - odore che mi risultava sempre assai fastidioso - doveva trattarsi di vino.

			Ma cosa c’entrava il vino in un circo? Forse alcuni spettatori nei giorni precedenti si erano portati da bere all’interno, rovesciandone una parte sotto le panche sulle quali noi ora stavamo per accomodarci.

			Un ragazzo all’ingresso raccoglieva i biglietti e uno strano tizio, un fantino truccato da clown, mimava ed emetteva degli strani mugolii, come dei rimbrotti, indicandoci le panche su cui dovevamo sederci.

			Pareva indispettito e irritato dalla nostra presenza, o forse aveva soltanto fretta e aspettava che ci sedessimo in ordine, perché gli attori stavano per entrare in scena.

			Nessuno avrebbe scommesso due soldi bucati su quello strano tizio che sembrava appena uscito da un romanzo noir, e che, invece, sarebbe stato di lì a poco il personaggio-chiave di tutta la scena, dentro e fuori dallo spettacolo.

			Non ricordo altre particolari sensazioni.

			Aspettai l’inizio dello show con un certo distacco. La settimana lavorativa appena conclusa mi aveva lasciato come sempre molte tossine nella mente e quello che desideravo era solo rilassarmi.

			La creatività, la passione, la fantasia, l’entusiasmo, tutte queste virtù sonnecchiavano ancora indolenzite e tranquillamente accovacciate tra i miei neuroni. Tra poco avrebbe suonato per loro la sveglia, anzi, direttamente la fanfara. E del resto, era proprio quello che si meritavano!

			«Avanti, miei prodi, all’attacco, questo individuo va risvegliato dal letargo!» era la dichiarazione di guerra, il proclama dei miei neuroni.

			E forse lo strano tizio vestito da fantino sapeva già tutto questo, e la fanfara l’avrebbe diretta proprio lui, assieme a quella ridda di bizzarri personaggi.
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