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Una lettura nella lettura: è quella compiuta dalla protagonista di
questo romanzo, il primo scritto da Jane Austen, che si intrufola di
nascosto nell'antica dimora medievale del padre del suo fidanzato
alla ricerca di alcuni misteriosi manoscritti. Catherine finirà con
lo scoprire un atroce delitto di cui sembra essere autore proprio il
generale Tilney. Arricchito da un sottile strato di ironia,
graffiante ed equilibrato, questo libro svela al mondo il talento di
una delle più grandi scrittrici nella storia della letteratura
europea, della quale apprezzerete lo stile inconfondibile dei
dialoghi e l'essenza preromantica. Celebrazione dei riti di
iniziazione della società borghese della provincia inglese, potrete
cogliere tra queste pagine anche una sorta di irresistibile parodio
del romanzo sentimentale e gotico.


All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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JANE AUSTEN (1775-1817)


Una delle autrici britanniche più celebri della
storia, figura di rilievo nella narrativa preromantica, famosa anche
per la qualità dei dialoghi presenti all'interno dei suoi scritti. I
suoi romanzi più famosi sono ' Ragione e sentimento', 'Orgoglio e
pregiudizio' (Fermento 2014), Persuasione (Fermento 2015), Mansfield
Park (Fermento 2015) ed 'Emma' (Fermento 2015): dai suoi lavori sono
stati tratti numerosi adattamenti radiofonici, televisivi e
cinematografici.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Nessuno, vedendo Catherine Morland da bambina, avrebbe mai
immaginato che fosse destinata a diventare un'eroina. La condizione
sociale, il carattere del padre e della madre, il suo stesso aspetto
e il temperamento: tutto era contro di lei. Il padre era un
ecclesiastico, né disprezzato né povero, anzi un uomo grandemente
rispettabile, anche se si chiamava Richard, e non era mai stato
bello. Aveva di una rendita personale notevole, oltre a quella
procuratagli da due parrocchie, e non gli passava neppure per la
mente di chiudere a chiave le figliole. La madre era una donna
pratica, di buonsenso e di buon carattere, e, cosa particolarmente
rimarchevole, aveva un'ottima salute. Prima di Catherine aveva avuto
tre figli, e invece di morire nel dare alla luce quest'ultima, come
logicamente ci si aspetterebbe, aveva continuato a vivere, abbastanza
da avere altri sei figli e da crescerli, sempre godendo di ottima
salute. Di una famiglia di dieci figli si dice sempre che è una
bella famiglia, purché vi siano teste, braccia e gambe in numero
proporzionato, ma i Morland non avevano altri motivi per essere
definiti così, perché in generale erano piuttosto bruttini, e
Catherine, per molti anni della sua vita, fu bruttina come gli altri.
Aveva una figura sottile e impacciata, una carnagione pallida e
spenta, capelli scuri e lisci, e lineamenti marcati; questo per ciò
che riguarda l'aspetto fisico, ma anche il suo temperamento era
ugualmente poco propizio a un destino di eroina. Le piacevano tutti i
giochi dei ragazzi, e preferiva di gran lunga il cricket non solo
alle bambole, ma ai divertimenti tipici dell'infanzia di ogni eroina,
come accudire un ghiro, nutrire un canarino o innaffiare un cespuglio
di rose. Per il giardinaggio era proprio negata, e se qualche volta
raccoglieva dei fiori, lo faceva soprattutto per il piacere di
disobbedire; almeno questo era ciò che si poteva dedurre dal fatto
che preferiva sempre quelli che le era stato proibito di cogliere.
Questi erano i suoi gusti; la sua intelligenza era ugualmente fuori
del comune. Non imparava né capiva mai qualcosa prima che le fosse
insegnata, e a volte neppure allora, poiché era spesso distratta e
qualche volta un po' tarda. La madre impiegò tre mesi solo per
insegnarle a ripetere la "Preghiera del povero", e alla
fine la sorella minore Sally riusciva a recitarla meglio di lei. Non
che Catherine fosse sempre ottusa, no di certo; imparò la favola de
"La lepre e i suoi molti amici" con la stessa rapidità di
qualsiasi altra ragazzina inglese. La madre voleva che studiasse
musica, e Catherine era sicura che le sarebbe piaciuto, visto che
adorava pasticciare sui tasti di una vecchia spinetta; così a otto
anni cominciò. Prese lezioni per un anno e poi non ne poté più; e
la signora Morland, che non insisteva mai perché le figlie fossero
istruite a ogni costo, malgrado la loro incapacità o antipatia per
quello che avrebbero dovuto imparare, le consentì di smettere. Il
giorno in cui il maestro di musica fu congedato fu uno dei più
felici nella vita di Catherine.


 	La sua passione per il disegno non era superiore, anche se ogni
volta che riusciva a ottenere dalla madre una lettera con il retro in
bianco, o comunque a venire in possesso di un qualsiasi pezzo di
carta, si dava un gran da fare a disegnare case e alberi, galline e
polli, tutti molto simili gli uni agli altri. Il padre le insegnò a
scrivere e a far di conto, la madre il francese, ma non trasse
particolare profitto da nessuna di queste materie, e ogni volta che
poteva si sottraeva alle lezioni. Che ragazza strana e bizzarra!


 	Infatti malgrado tutti questi segni di dissolutezza, a dieci anni
non aveva né un cuore crudele né un cattivo carattere, era di rado
fastidiosa, quasi mai litigiosa, e molto gentile verso i più
piccoli, tranne qualche sporadica manifestazione di prepotenza; era
inoltre chiassosa e vivace, odiava lavarsi e restare chiusa in casa,
e niente al mondo le piaceva come rotolarsi giù per il verde pendio
dietro casa.


 	Questa era Catherine Morland a dieci anni. A quindici il suo
aspetto andava migliorando, incominciò ad arricciarsi i capelli e a
desiderare i balli; la carnagione si fece più bella, il viso si
addolcì arrotondandosi e acquistando colore, lo sguardo si fece più
vivo, e la figura si disegnò meglio. La tendenza alla poca pulizia
lasciò il posto all'inclinazione per l'eleganza, e diventando
elegante diventò più pulita; aveva ora il piacere di sentire a
volte il padre e la madre che osservavano questo suo miglioramento
fisico. “Catherine sta diventando proprio una bella ragazza; oggi è
quasi graziosa”; erano parole che coglieva ogni tanto; e quanto
erano graditi quei commenti!


 	Essere "quasi" graziosa è per una ragazza che è stata
bruttina per i primi quindici anni della sua vita una conquista che
dà una gioia maggiore di quella che possa mai provare chi sia stata
una bellezza fin dalla culla.


 	La signora Morland era una gran brava donna, e voleva che i suoi
figli crescessero nel modo migliore, ma era così tanto occupata a
partorire e a fare da maestra ai più piccoli, che le figlie maggiori
inevitabilmente venivano lasciate a se stesse, e non c'è da
meravigliarsi se Catherine, la cui natura non somigliava per niente a
quella di un'eroina, a quattordici anni preferiva giocare a cricket e
a palla, cavalcare e correre per la campagna piuttosto che leggere
dei libri - per lo meno dei libri istruttivi -; infatti, a patto che
non contenessero una morale e fossero tutti centrati sulla trama e
non sulle riflessioni, non incontravano da parte sua la minima
obiezione.


 	Ma dai quindici ai diciassette anni iniziò la preparazione
necessaria a un'eroina; lesse tutte quelle opere che le eroine devono
leggere perché la loro memoria sia ben fornita di quelle citazioni
che sono così utili e così consolanti nelle vicissitudini della
loro vita ricca di avvenimenti.


 	Da Pope imparò a biasimare coloro che "dan voce allo scherno
del dolore".


 	Da Gray, che "molti fiori son nati per sbocciare ignoti, e
sciupare la loro fragranza nell'aria deserta."


 	Da Thompson, "quale gradito compito è insegnare alla giovane
idea come scoccare."


 	E da Shakespeare ottenne una buona serie di informazioni, tra
l'altro imparò che "inezie leggere come l'aria diventano per
gli uomini gelosi prove indiscutibili come testimonianza delle Sacre
Scritture."


 	Che "la povera blatta che noi schiacciamo, prova nella
sofferenza fisica una pena grande quanto quella del gigante che
muore." E che una giovane donna innamorata somiglia sempre "alla
pazienza che su di un monumento sorride al dolore."


 	Fin qui progrediva in modo soddisfacente, e sotto molti altri
aspetti fece passi da gigante; infatti, anche se non sapeva scrivere
dei sonetti, riusciva a leggerli; e anche se non aveva nessuna
possibilità di fare andare in visibilio un piccolo pubblico suonando
al pianoforte un preludio di sua composizione, era però in grado di
ascoltare le esecuzioni degli altri con pochissimo sforzo. Il suo
vero punto debole era il disegno; era proprio negata: non ne sapeva
nemmeno abbastanza da tentare di fare uno schizzo del profilo
dell'uomo che amava, così da far scoprire il suo segreto 



 	attraverso il disegno. In questo era miseramente al di sotto di una
reale statura eroica. Lì per lì però non si rendeva conto della
sua disgrazia perché non aveva un innamorato da ritrarre. Aveva
raggiunto l'età di diciassette anni senza aver incontrato un giovane
amabile capace di far presa sulla sua sensibilità, non aveva
ispirato nessuna autentica passione, e non aveva neppure suscitato
ammirazione, se non in forma molto modesta e passeggera. Questo era
proprio strano! Ma in genere quello che è strano può essere
spiegato quando se ne cerca bene la causa. Non c'era nessun lord nel
vicinato, e neppure un baronetto. Non c'era una famiglia di sua
conoscenza che avesse allevato e nutrito un bimbo trovato per caso
sulla soglia, nessun giovane le cui origini fossero sconosciute.
Nessuno era stato affidato alla tutela di suo padre, e lo


 	"squire" del villaggio non aveva figli.


 	Ma quando una giovinetta è destinata a essere un'eroina, la
testardaggine di quaranta famiglie di vicini non potrà
impedirglielo. Prima o poi deve pur succedere qualcosa che metta un
eroe sulla sua strada, e qualcosa succederà.


 	Al signor Allen, che possedeva buona parte delle terre che
circondavano Fullerton, il villaggio del Wiltshire in cui vivevano i
Morland, fu ordinato un soggiorno a Bath per curarsi la gotta, e sua
moglie, una donna di buon cuore, affezionata alla signorina Morland,
che probabilmente aveva capito che se a una giovinetta non capitano
avventure nel proprio villaggio, deve cercarsele altrove, la invitò
ad andare con loro. I signori Morland accettarono con gioia, e ancora
maggiore fu la gioia di Catherine.
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 	A quel abbiamo detto a proposito delle doti fisiche e mentali di
Catherine Morland, ora che sta per piombare tra tutte le difficoltà
e i pericoli di una permanenza di sei settimane a Bath, sarà il caso
di aggiungere (così che il lettore sia meglio informato, e


 	nell'eventualità che le pagine seguenti manchino di dare un'idea
sufficientemente chiara di come va inteso il suo carattere) che
Catherine aveva un cuore affettuoso, temperamento allegro e aperto,
senza nessuna presunzione o affettazione, che i suoi modi erano da
poco cambiati rispetto alla goffaggine e alla timidezza
caratteristiche di una bambina; che era di aspetto piacente, e,
quando era in forma, perfino graziosa; e la sua mente era ignorante e
sprovveduta come generalmente si addice alla mente di una giovinetta
di diciassette anni.


 	Si immaginerà naturalmente che quando si avvicinò l'ora della
partenza l'ansia materna della signora Morland raggiunse il massimo.
Mille angosciosi presentimenti su quello che di male sarebbe potuto
capitare alla sua amatissima Catherine a causa di questa terribile
separazione dovevano opprimerle il cuore di tristezza, e ridurla in
lacrime durante gli ultimi due giorni prima della separazione; ed è
naturale che durante il loro colloquio di addio, nel salottino, dalle
sue sagge labbra sgorgassero consigli importanti e appropriati.
Ammonimenti contro la violenza di quei nobili e quei baronetti che si
divertono a trascinare le signorine in remote cascine sembrerebbero,
in un momento simile, i più adatti a dare sfogo alla piena dei
sentimenti di una madre. Chi non la penserebbe così? Ma la signora
Morland ne sapeva così poco di lords e di baronetti, che non aveva
nessunissima idea della loro ampia malvagità, e non nutriva il
minimo sospetto riguardo ai pericoli che potevano minacciare la sua
figliola a causa delle loro macchinazioni. Le sue raccomandazioni si
limitarono perciò ai punti seguenti. “Ti prego, Catherine, di
coprirti sempre la gola, quando esci dalle "Sale" la sera;
e vorrei che tu tenessi conto del denaro che spendi: ecco, tieni
questo quadernetto”.


 	La situazione richiede a questo punto che Sally, o piuttosto Sarah
(e infatti quale giovinetta di un certo rango arriverebbe all'età di
sedici anni senza modificare il più possibile il proprio nome?)
debba essere l'amica intima e la confidente di sua sorella. È
curioso notare comunque, che lei non insistette perché Catherine le
scrivesse a ogni giro di posta, né le fece promettere di descriverle
nei minimi particolari ogni nuova conoscenza, e di riferirle
qualsiasi conversazione interessante che si tenesse a Bath. In
effetti tutto quello che riguardava questo importante viaggio fu
vissuto dai Morland con un grado di moderazione e di compostezza che
parrebbe adattarsi meglio ai sentimenti comuni della vita di ogni
giorno, piuttosto che alle sofisticate apprensioni, alle tenere
emozioni che dovrebbe suscitare la prima separazione di un'eroina
dalla sua famiglia. Il padre non le aprì un conto presso il suo
banchiere, e neppure le consegnò un assegno di cento sterline; le
mise solo in mano dieci ghinee, promettendogliene altre quando ne
avesse avuto bisogno.


 	Sotto questi auspici poco promettenti si separarono e cominciò il
viaggio, che si svolse con calma adeguata e monotona sicurezza. Né
briganti né tempeste li favorirono, e nemmeno ebbero la fortuna di
ribaltare la carrozza in modo da incontrare l'eroe. Niente li turbò
tranne il timore della signora Allen di aver lasciato i suoi
zoccoletti in una delle locande, timore che per fortuna si dimostrò
infondato.


 	Arrivarono a Bath, Catherine non stava nella pelle dalla gioia,
guardava di qui, di là, ovunque, man mano che percorrevano i bei
dintorni di Bath e, arrivati in città, le strade che li portavano
all'albergo. Era venuta per essere felice, e già si sentiva felice.


 	Presto si sistemarono comodamente in un alloggio a Pulteney Street.


 	È opportuno a questo punto fornire una breve descrizione della
signora Allen, così che il lettore possa giudicare da solo in che
misura le sue azioni daranno in seguito un contributo determinante al
dramma qui raccontato, e quale sarà il suo ruolo nel ridurre la
povera Catherine nella condizione più disperata e disgraziata di cui
è capace un ultimo volume; se con la sua imprudenza, la sua
volgarità, o la gelosia; se intercettando le sue lettere, o
rovinando la sua reputazione, o buttandola fuori di casa.


 	La signora Allen apparteneva a quella classe numerosa di donne che,
quando le si frequenta, non riescono a suscitare altra emozione che
la sorpresa per il fatto che vi sia stato un uomo al mondo cui
abbiano potuto piacere abbastanza da farsi sposare. Non era bella, né
intelligente, né colta, e nemmeno affascinante. Gli unici motivi
possibili per il fatto che fosse stata scelta da un uomo assennato e
intelligente come il signor Allen erano la sua aria da gentildonna,
un gran bel carattere, placido e pigro, e una buona dose di
frivolezza.


 	In un certo senso era perfettamente adatta a introdurre una
giovinetta in società, poiché amava lei stessa andare dappertutto e
vedere tutto, proprio come una giovinetta. Aveva la passione dei
vestiti. La sua gioia maggiore era l'innocente piacere di essere
elegante, e la nostra eroina non poté compiere la sua "entrée"
se non dopo tre o quattro giorni passati a imparare tutto sulle
ultime novità, mentre la sua "chaperon" si forniva di un
vestito all'ultima moda. Anche Catherine fece degli acquisti, e
quando ebbero assolto a tutti questi impegni, venne l'importante
serata che doveva introdurla nelle Upper Rooms. I suoi capelli furono
tagliati e acconciati dalle mani più esperte, fu vestita con cura, e
sia la signora Allen che la sua cameriera dichiararono che era
perfetta. Così incoraggiata, Catherine sperava almeno di passare tra
la folla senza essere criticata. In quanto all'ammirazione, era
sempre più che gradita quando arrivava, ma lei non ci faceva
affidamento.


 	La signora Allen impiegò tanto tempo a vestirsi, che fecero il
loro ingresso nella sala da ballo piuttosto tardi. Si era nel pieno
della stagione, la sala era affollata, e le due signore si fecero
largo come poterono. In quanto al signor Allen, si rifugiò
immediatamente nella sala da gioco, e le lasciò a godersi da sole
quella folla scatenata. Più preoccupata dell'incolumità del suo
vestito nuovo che di quella della sua protetta, la signora Allen si
fece largo attraverso la ressa di uomini che si trovavano vicino alla
porta, con tanta rapidità quanta ne permetteva la necessaria
cautela; Catherine, comunque, le si tenne ben vicina, e allacciò
fermamente il braccio a quello dell'amica, in modo da non essere
separate dalle spinte della gente che provava a farsi avanti. Con
estrema sorpresa però si accorse che procedere lungo la sala non
significava per nulla liberarsi dalla folla; pareva piuttosto che
questa aumentasse man mano che andavano avanti, mentre aveva
immaginato che una volta superata la porta avrebbero potuto
facilmente trovare dei posti e osservare le danze a proprio comodo.
Le cose stavano molto diversamente, e anche se con diligenza
instancabile guadagnavano i palchi della sala, la loro situazione era
esattamente la stessa; non vedevano niente delle coppie che
ballavano, se non le piume di alcune signore. Continuarono ad
avanzare: potevano ancora sperare in qualcosa di meglio; ed
esercitando costantemente la forza e l'abilità si ritrovarono infine
nel corridoio dietro i sedili più alti. Qui c'era un po' meno folla,
e di qui la signorina Morland aveva una visuale completa di tutta la
gente sotto di sé, e di tutti pericoli che aveva corso
attraversandola. Era una vista splendida, e lei, per la prima volta
quella sera, incominciò a sentire che si trovava a un ballo:
desiderava danzare, ma non conosceva nessuno. In questa situazione la
signora Allen fece tutto quello che poteva, e cioè disse, ogni
tanto, con la massima placidità: “Come vorrei che potessi danzare,
mia cara! Come vorrei che trovassi un cavaliere!”.


 	Per un po' la sua giovane amica si sentì riconoscente nei suoi
confronti per questi auspici, ma essi vennero ripetuti così spesso,
e si dimostrarono così totalmente inefficaci, che Catherine alla
fine se ne stancò, e smise di ringraziarla. Non poterono comunque
godere a lungo del riposo offerto loro dal posto privilegiato che
avevano conquistato con tanta fatica.


 	Poco dopo tutti si misero in movimento per il tè, e anche loro
dovettero farsi largo verso l'uscita. Catherine incominciò a sentire
un po' di disappunto: era stanca di essere continuamente spinta da
gente i cui visi in genere non avevano niente di interessante, e che
le era così totalmente sconosciuta da non poter neppure alleviare la


 	noia del trovarsi così immobilizzata scambiando una parola con
qualcuno dei suoi compagni di prigionia; e quando finalmente
arrivarono alla sala del tè, sentì ancora di più l'imbarazzo di
non avere nessun gruppo al quale unirsi, nessuna conoscenza da
esibire, nessun cavaliere che si occupasse di loro. Il signor Allen
non si vedeva da nessuna parte; e dopo essersi guardate intorno
inutilmente cercando una posizione più conveniente, furono costrette
a sedersi all'estremità di un tavolo già occupato da un gruppo
numeroso, senza aver niente a che fare e nessuno con cui parlare, se
non l'una con l'altra.


 	La signora Allen, non appena si furono sedute, si rallegrò con se
stessa per aver evitato danni al suo vestito. - Sarebbe stato davvero
terribile se me lo fossi strappato - disse, non è vero? È una
mussola così delicata. Per conto mio non ho visto niente di più
bello in tutta la sala, te lo assicuro.


 	- Come ci si sente a disagio - sussurrò Catherine, - a non
conoscere nessuno!


 	- Sì, mia cara - replicò la signora Allen, con perfetta serenità,
- è davvero molto spiacevole.


 	- Che possiamo fare? Sembra che le signore a questo tavolo e i loro
cavalieri si chiedano cosa siamo venute a fare qui; sembra quasi che
vogliamo imporre la nostra presenza nel loro gruppo.


 	- Sì, è proprio vero. E molto sgradevole, vorrei tanto avere un
ampio giro di conoscenze.


 	- Io vorrei che ne avessimo almeno una; sarebbe qualcuno al quale
unirci.


 	- Verissimo, mia cara. Se non conoscessimo qualcuno lo
raggiungeremmo immediatamente. Gli Skinner erano qui lo scorso anno;
oh, se ci fossero anche stasera!


 	- Non sarebbe meglio se ce ne andassimo? Non hanno neppure
apparecchiato per noi!


 	- È proprio vero, non ci sono più tazze. Com'è irritante! Ma
credo che faremmo meglio a starcene sedute tranquille, ci si
scompiglia così tanto in una folla simile! In che stato è la mia
acconciatura, mia cara? Qualcuno mi ha dato una spinta che temo che
l'abbia rovinata.


 	- No, davvero, sta benissimo. Ma, cara signora Allen, siete sicura
che non ci sia nessuno che conoscete in tutta questa moltitudine di
gente? Qualcuno dovrete pur conoscere!


 	- Ti giuro di no; lo vorrei tanto. Vorrei con tutto il cuore avere
un ampio giro di conoscenze, e allora potrei procurarti un cavaliere.
Sarei così contenta che tu ballassi. Ma guarda là che strana
signora: che assurdo vestito indossa! Com'è fuori moda! Guardalo
dietro.


 	Dopo un po' ricevettero l'offerta di un tè da parte di uno dei
loro vicini; la accettarono con gratitudine, e questo portò a una
superficiale conversazione con chi aveva avanzato l'offerta, e questa
fu l'unica volta in cui qualcuno parlò con loro in tutta la serata,
finché furono rintracciate dal signor Allen che le raggiunse quando
il ballo fu finito.


 	- Bene, signorina Morland - disse subito, - spero che il ballo sia
stato di vostro gradimento.


 	- Mi è piaciuto molto - replicò lei, cercando inutilmente di
nascondere un ampio sbadiglio.


 	- Avrei tanto voluto che Catherine ballasse - disse la moglie; -
peccato che non abbia potuto procurarle un cavaliere. Le dicevo che
sarei stata proprio contenta se gli Skinner fossero stati qui
quest'inverno, invece di quello passato, o se fossero venuti i Parry,
come avevano promesso una volta; avrebbe potuto danzare con George
Parry. Come mi dispiace che non abbia avuto un cavaliere!


 	- Andrà meglio un'altra sera - fu la consolazione offerta dal
signor Allen.


 	Quando le danze finirono la gente cominciò ad andarsene, lasciando
abbastanza spazio perché chi rimaneva potesse aggirarsi per la sala
con un certo comodo; e questo dovrebbe essere il momento in cui
un'eroina che non abbia ricoperto un ruolo di particolare rilievo
negli avvenimenti della serata, venga notata e ammirata. Ogni cinque
minuti, man mano che la folla diminuiva, si aprivano maggiori
prospettive alla sua avvenenza. Molti giovani che prima non le erano
neppure passati vicino ora la vedevano. Nessuno, però, trasalì con
meraviglia estatica nel cogliere la vista di lei, nessun bisbiglio di
ansiosa curiosità percorse la sala, e nessuno la definì una dea.


 	Eppure Catherine era in gran forma, e se l'avessero vista solo tre
anni prima, ora l'avrebbero definita straordinariamente bella. In
effetti qualcuno la notò, e con una certa ammirazione; infatti poté
sentire lei stessa due signori che la giudicavano una bella ragazza.


 	Queste parole ebbero l'effetto dovuto, immediatamente pensò che la
serata era stata più piacevole di quanto le fosse sembrato prima: la
sua umile vanità fu accontentata, e si sentì più grata ai due
giovani per questa semplice lode di quanto sarebbe stata un'eroina di
prima classe per quindici sonetti che cantassero il suo fascino, e se
ne tornò al suo posto ben disposta verso tutti, e perfettamente
soddisfatta della parte di interesse suscitata in pubblico.
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 	Ogni mattina portava ora con sé degli impegni precisi; si doveva
fare il giro dei negozi, andare a vedere qualche parte nuova della
città; e bisognava essere presenti alla Pump Room, dove le due
signore facevano mostra di sé per un'ora, guardando tutti e non
parlando con nessuno.


 	Il più grande desiderio della signora Allen era ancora avere un
largo giro di conoscenze, e lei lo ripeteva dopo ogni nuova conferma,
che ogni mattina portava con sé, del fatto che non conosceva proprio
nessuno.


 	Si fecero vedere alle Lower Rooms e qui la fortuna fu più benigna
con la nostra eroina. Il maestro di cerimonie la presentò a un
giovane molto distinto perché le facesse da cavaliere; si chiamava
Tilney. Dall'aspetto dimostrava ventiquattro o venticinque anni, era
piuttosto alto, aveva modi affabili, sguardo intelligente e vivace,
e, se non era proprio bello, ci andava molto vicino. Si presentò
bene, e Catherine si sentì al culmine della fortuna. Mentre
ballavano non ci fu modo di parlare, ma quando si sedettero a
prendere il tè, lo trovò simpatico proprio come già gli aveva dato
credito di essere. Parlava con spirito e disinvoltura, e nei suoi
modi piacevoli c'era un che di ironico che la interessò, anche se
non riusciva a capirlo fino in fondo. Dopo aver chiacchierato del più
e del meno, prendendo spunto dagli oggetti che li circondavano, egli
improvvisamente le disse: - Finora sono stato molto trascurato,
signorina, nel porgervi le dovute attenzioni che si convengono a un
accompagnatore; non vi ho ancora chiesto da quanto tempo siete a
Bath; se è la prima volta che ci venite; se siete stata nelle Upper
Rooms, al teatro e al concerto; e se vi piace il posto. Sono stato
proprio negligente, ma vi sentite ora abbastanza a vostro agio da
soddisfare la mia curiosità su questi particolari? Se sì, comincio
subito.


 	- Non c'è bisogno che vi prendiate questo disturbo, signore.


 	- Vi assicuro, nessun disturbo, signorina. - Quindi, atteggiando il
viso a un sorriso studiato, e addolcendo la voce con affettazione,
aggiunse, con aria falsamente melensa: - È da molto che siete a
Bath, signorina?


 	- Circa una settimana, signore - replicò Catherine, cercando di
non ridere.


 	- Davvero! - disse con ostentata sorpresa.


 	- Perché dovreste essere sorpreso, signore?


 	- Già, perché! - disse nel suo tono naturale. - Ma deve risultare
evidente che la vostra replica provoca una qualche emozione, e la
sorpresa si finge più facilmente e non è meno ragionevole di
qualsiasi altra. Ora andiamo avanti. Ci eravate venuta altre volte,
signorina?


 	- Mai, signore.


 	- Davvero! Avete già concesso alle Upper Rooms l'onore della
vostra presenza?


 	- Sì, signore, ci sono stata lunedì scorso.


 	- Siete stata a teatro?


 	- Sì, signore, ci sono stata martedì.


 	- Al concerto?


 	- Sì, signore, mercoledì.


 	- Siete soddisfatta, nel complesso, di Bath?


 	- Sì, mi piace molto.


 	- Ora io devo farvi un sorrisetto compiaciuto, e poi potremo di
nuovo comportarci da persone ragionevoli.


 	Catherine si girò, non sapendo se era il caso di ridere.


 	- Vedo quello che pensate di me - disse lui con gravità; farò una
pessima figura sul vostro diario domani.


 	- Il mio diario!


 	- Sì, so esattamente quello che direte: venerdì: sono stata alle
Lower Rooms; indossavo l'abito di mussola fantasia rifinito in blu,
semplici scarpette nere, ed ero piuttosto carina; ma sono stata
importunata da un tipo strano e mezzo scemo, che mi ha obbligata a
ballare con lui, e mi ha frastornato con le sue sciocchezze.


 	- Certamente non dirò nulla del genere.


 	- Posso suggerirvi quello che dovreste scrivere?


 	- Se volete.


 	- Ho ballato con un uomo simpaticissimo, presentatomi dal signor
King; abbiamo conversato a lungo; sembra una persona proprio
straordinaria, spero di conoscerlo meglio. Questo, signorina, è
quello che vorrei diceste.


 	- Ma forse io non tengo un diario.


 	- Forse non siete seduta in questa sala e io non siedo con voi. Su
questi due punti sono possibili dei dubbi. Ma come potreste non
tenere un diario! Come potranno le vostre cugine lontane venire a
sapere il tipo di vita che fate a Bath, se non tenete un diario? Come
si possono raccontare le cortesie e i complimenti di ogni giorno se
non si annotano ogni sera in un diario? Come si possono ricordare i
vari vestiti, e descrivere lo stato particolare della carnagione e
l'arricciatura dei capelli in tutte le loro sfumature, senza fare
continuamente riferimento a un diario? Mia cara signorina, non sono
così ignorante delle abitudini delle giovinette come vorreste farmi
credere: è quest'uso delizioso di tenere un diario che contribuisce
in gran parte a formare lo stile fluente con cui le signore scrivono
e per cui vengono generalmente celebrate. È risaputo da tutti che il
talento deve essere corroborato dalla pratica essenziale di tenere un
diario.


 	- Mi sono chiesta a volte - disse Catherine perplessa, - se davvero
le signore scrivono lettere tanto migliori di quelle maschili!
Cioè... non credo che la superiorità sia sempre dalla nostra parte.


 	- Per quanto ho avuto l'opportunità di giudicare, mi sembra che lo
stile con cui le donne scrivono abitualmente le loro lettere sia
irreprensibile, eccetto che in tre particolari.


 	- E quali sono?


 	- Una carenza generale di soggetto, una mancanza totale di
attenzione per i punti fermi, e una ignoranza molto frequente della
grammatica.


 	- Però! Non avrei dovuto temere di declinare il complimento. Non
avete un'opinione molto alta di noi in questo campo.


 	- Non affermerei come regola generale che le donne scrivono lettere
migliori di quelle maschili, come non direi che cantano meglio i
duetti, o che disegnano meglio i paesaggi. Per ogni talento, alla cui
base ci sia il gusto estetico, la bravura è molto ben ripartita tra
i due sessi.


 	Furono interrotti dalla signora Allen: - Mia cara Catherine -
disse, - ti prego, toglimi questo spillo dalla manica; temo vi abbia
già fatto un buco; il che sarebbe un vero peccato, perché è il mio
abito preferito, anche se mi è costato solo nove scellini al metro.


 	- È esattamente quanto l'avrei valutato, signora - disse il signor
Tilney, guardando la mussola.


 	- Vi intendete di mussola, signore?


 	- Ho una competenza particolare; compro sempre da solo le mie
cravatte, e mi dicono che sono un giudice eccellente; mia sorella si
è spesso affidata a me per scegliere un abito. Ne comprai uno per
lei l'altro giorno, e tutte le signore che l'hanno visto hanno
dichiarato che è stato un affare prodigioso. Non l'ho pagato che
cinque scellini al metro, ed era autentica mussola indiana.


 	La signora Allen rimase molto colpita. - Gli uomini generalmente
prestano così poca attenzione a queste cose disse; - il signor Allen
non sa distinguere un mio abito da un altro. Dovete essere di grande
conforto per vostra sorella, signore.


 	- Lo spero, signora.


 	- E scusate, signore, che pensate dell'abito della signorina
Morland?


 	- È molto grazioso, signora - disse, esaminando con gravità, ma
non credo che resisterà bene al lavaggio; temo che si logorerà.


 	- Come potete - disse Catherine ridendo, - essere così... stavo
per dire, stravagante.


 	- Sono esattamente della vostra opinione, signore - replicò la
signora Allen: - ed è quello che ho detto alla signorina Morland
quando l'ha comprato.


 	- Ma del resto voi saprete, signora, che la mussola è sempre
utilizzabile, in un modo o nell'altro; la signorina Morland ne trarrà
stoffa sufficiente per un fazzoletto, o un copricapo, o un mantello.
Non si può mai dire che la mussola vada sprecata. Ho sentito mia
sorella dirlo una quarantina di volte, quando aveva speso troppo
comprandone più di quanta gliene servisse, o quando si era sbagliata
a tagliarla.


 	- Bath è un luogo affascinante, con tutti questi bei negozi. Noi
purtroppo viviamo in campagna. Non che non vi siano bei negozi a
Salisbury, ma è così lontano: otto miglia sono una bella distanza;
il signor Allen dice che sono nove, nove precise; ma io sono sicura
che non possono essere più di otto; e è un tale strapazzo, ritorno
sempre stanca morta. Qui invece basta fare due passi e in cinque
minuti si trova quello che si vuole.


 	Il signor Tilney era abbastanza gentile da parere interessato a
quello che lei diceva; e lei continuò a parlare dell'argomento della
mussola finché non ricominciarono le danze. Catherine, ascoltandoli
conversare, pensò che quel suo assecondare le stravaganze altrui
fosse un po' eccessivo. - A cosa state pensando così seriamente? –
le chiese, mentre ritornavano alla sala da ballo. - Spero non al
vostro accompagnatore, perché dal modo in cui scuotete la testa si
capisce che le vostre meditazioni non portano niente di buono.


 	Catherine arrossì, e disse: - Non stavo pensando a niente.


 	- Sicuramente questa è una risposta profonda e astuta; ma
preferirei che mi diceste subito che non volete dirmelo.


 	- E va bene allora, non voglio dirvelo.


 	- Vi ringrazio; poiché in questo modo potremo conoscerci meglio,
dato che sono autorizzato a stuzzicarvi su questo argomento ogni
volta che ci incontreremo, e non c'è niente al mondo che aiuti tanto
ad approfondire la conoscenza tra due persone.


 	 Ballarono di nuovo; e quando la riunione finì, si separarono
con una forte intenzione, almeno da parte della giovane donna, a
rivedersi.


 	Non è possibile appurare se prima di andare a letto, mentre beveva
il suo vino caldo con acqua, lei abbia pensato a lui tanto da
sognarlo durante la notte; ma spero che se questo è capitato non sia
stato che durante un sonno leggero, o al massimo verso il mattino;
perché se è vero, come ha affermato un famoso scrittore, che non
c'è giustificazione alcuna per una giovinetta che si innamori prima
che l'altro abbia dichiarato il proprio amore, deve essere
estremamente sconveniente che una giovinetta sogni un uomo prima di
sapere che lui l'ha sognata per primo. Forse il signor Allen non si
era ancora chiesto se il signor Tilney poteva essere la persona
adatta a sognare o a innamorarsi di Catherine, ma dopo aver preso
informazioni si era convinto che non c'erano obiezioni perché
diventasse un conoscente della giovane che gli era stata affidata;
infatti all'inizio della serata egli si era dato da fare per sapere
chi fosse il cavaliere di Catherine, e gli era stato garantito che il
signor Tilney era un ecclesiastico e apparteneva a una famiglia molto
rispettabile del Gloucestershire.
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 	Il giorno seguente Catherine si affrettò verso la Pump Room con
un'ansia maggiore del solito, sicura in cuor suo di vedere il signor
Tilney prima della fine della mattinata, e pronta ad accoglierlo con
un sorriso; ma non ci fu bisogno di nessun sorriso: il signor Tilney
non apparve. Tutti gli esseri umani presenti a Bath si fecero vedere
nella Pump Room in un momento o nell'altro delle ore di vita mondana,
eccetto lui; folle di persone entravano e uscivano continuamente,
salivano e scendevano gli scalini; gente di cui a nessuno importava,
e che nessuno voleva vedere; solo lui era assente. - Che posto
delizioso è Bath - disse la signora Allen, quando si sedettero
vicino al grande orologio, dopo aver fatto mostra di sé passeggiando
per la sala fino a stancarsi; - e come sarebbe piacevole se
conoscessimo qualcuno.


 	Questo desiderio era stato espresso così spesso inutilmente, che
la signora Allen non aveva un motivo particolare per sperare che
questa volta avrebbe avuto un esito migliore; ma ci dicono di “non
disperar di nulla che ottener vogliamo”; poiché “la perseveranza
instancabile ci darà ciò che desideriamo”; e la perseveranza
instancabile con cui lei aveva desiderato ogni giorno la stessa cosa
alla fine doveva avere la sua giusta ricompensa; infatti si era
seduta da neppure dieci minuti, quando una signora all'incirca della
sua età, che si trovava a fianco a lei e l'aveva osservata con
attenzione per diversi minuti, le rivolse con gran cortesia queste
parole: - Non credo, signora, di potermi sbagliare; è passato molto
tempo da quando ho avuto il piacere di vedervi per l'ultima volta, ma
non vi chiamate forse Allen?


 	Avuta una pronta risposta affermativa a questa domanda, la
sconosciuta dichiarò che il suo nome era Thorpe; e la signora Allen
riconobbe immediatamente in lei un'antica compagna di scuola e intima
amica, che aveva rivisto solo una volta, e molti anni prima, da
quando si erano tutte e due sposate. La gioia di questo incontro fu
enorme, come era ben logico considerando che nessuna delle due si era
preoccupata di sapere niente dell'altra durante gli ultimi quindici
anni. A questo punto vennero scambiati i complimenti di rito sul buon
aspetto di entrambe; e dopo aver osservato come era volato il tempo
dall'ultima volta che si erano viste, come nessuna delle due si
aspettasse di incontrare l'altra a Bath, e che piacere fosse
imbattersi in una vecchia amica, continuarono a fare domande e a dare
notizie sulle loro famiglie, sorelle e cugini, parlando tutte e due
insieme, molto più disposte a dare che a ricevere informazioni,
mentre ognuna sentiva molto poco di quello che diceva l'altra.


 	La signora Thorpe, comunque, godeva nella conversazione di un gran
vantaggio sulla signora Allen, costituito dai suoi figli, e quando
cominciò a spaziare sul talento dei suoi figli e la bellezza delle
figlie, quando raccontò di quello che facevano e delle prospettive
future, che John era a Oxford, Edward era al Merchant-Taylors e
William era imbarcato, e che tutti e tre erano nelle loro diverse
posizioni più amati e rispettati di quanto siano stati altri tre
esseri viventi, la signora Allen non ebbe notizie simili da fornire,
né simili trionfi da imporre all'ascolto svogliato e scettico
dell'amica, e fu costretta a restare seduta e a far finta di
ascoltare tutte queste effusioni materne, consolandosi comunque con
la scoperta, presto fatta dal suo occhio acuto, che il merletto del
mantello dell'amica non valeva la metà del suo.


 	- Ecco che arrivano le mie care ragazze - gridò la signora Thorpe,
indicando tre giovani donne dall'aria elegante che, sotto braccio, le
si stavano avvicinando. - Mia cara signora Allen, desidero tanto
presentarvele; saranno così felici di conoscervi! La più alta è
Isabella, la maggiore, non è una bella giovinetta? Anche le altre
sono molto ammirate, ma credo che Isabella sia la più avvenente.


 	Ci furono le presentazioni con le signorine Thorpe; e anche la
signorina Morland, che per un po' era stata dimenticata, fu
presentata alle altre. Tutte sembrarono colpite dal suo nome; e dopo
averle parlato con gran cortesia, la maggiore, rivolgendosi alle
altre, osservò ad alta voce: - È incredibile quanto la signorina
Morland somigli al fratello!


 	- Davvero il suo ritratto! - gridò la madre. - Dovunque l'avessi
vista, avrei capito che era sua sorella! - fu la frase ripetuta due o
tre volte da tutte. Per un attimo Catherine rimase sorpresa; ma la
signora Thorpe e le figlie avevano appena iniziato a raccontare come
avevano conosciuto il signor James Morland, quando lei ricordò che
il fratello maggiore ultimamente era diventato intimo amico di un
giovanotto del suo stesso "college", che si chiamava
Thorpe, e che aveva passato l'ultima settimana delle vacanze di
Natale con la famiglia di quest'ultimo, vicino a Londra.


 	Dopo che tutto fu spiegato, le signorine Thorpe espressero in modo
molto gentile il loro desiderio di conoscerla meglio; di considerarsi
anzi già amiche, a causa dell'amicizia dei fratelli eccetera, parole
che Catherine ascoltò con piacere, e alle quali rispose con le frasi
più cortesi che riuscì a trovare; e come prima prova d'amicizia, fu
subito invitata a fare un giro per la sala sotto braccio alla
maggiore delle signorine Thorpe. Catherine fu felice di avere così
allargato il raggio delle sue conoscenze a Bath e mentre parlava con
la signorina Thorpe quasi dimenticò il signor Tilney. L'amicizia è
sicuramente il balsamo che può curare gli spasimi di un amore
deluso.


 	La conversazione si volse verso quei classici argomenti che sono in
genere di molto aiuto nel creare una immediata intimità tra due
giovinette; argomenti come gli abiti, i balli, i "flirts" e
i tipi buffi. La signorina Thorpe, comunque, che aveva quattro anni
più della signorina Morland, ed era almeno di quattro anni più
informata, si trovava decisamente in vantaggio nel discutere questi
argomenti; poteva paragonare i balli di Bath con quelli di Tunbridge,
la moda con quella di Londra; poteva correggere le opinioni della sua
nuova amica a proposito della raffinatezza di molti articoli di
abbigliamento; riusciva a scoprire un "flirt" tra un uomo e
una donna che appena si sorridevano, e a mostrarle un tipo buffo in
mezzo alla folla più fitta. Simili capacità furono doverosamente
ammirate da Catherine, per la quale erano completamente nuove; e il
rispetto che le ispiravano spontaneamente avrebbe potuto essere
troppo grande per dare luogo alla familiarità, se i modi disinvolti
e vivaci della signorina Thorpe e le sue frequenti espressioni di
gioia per averla conosciuta non avessero attenuato qualsiasi
sentimento di soggezione, per lasciar posto solo a un tenero affetto.
Il loro attaccamento crescente non poté essere soddisfatto da una
mezza dozzina di giretti nella Pump Room, ma richiese, quando tutte
insieme la lasciarono, che la signorina Thorpe accompagnasse la
signorina Morland proprio fino alla porta di casa del signor Allen; e
che là si separassero con le più prolungate e affettuose strette di
mano, dopo aver saputo, con sollievo di entrambe, che si sarebbero
viste la sera a teatro, e avrebbero pregato nella stessa cappella la
mattina seguente. Catherine quindi corse subito al piano superiore, e
osservò dalla finestra del soggiorno la signorina Thorpe che si
allontanava lungo la strada; ammirò il suo portamento pieno di
grazia, l'eleganza della sua figura e del suo vestito, e si sentì
quanto mai grata per l'occasione che le aveva procurato una simile
amica.


 	La signora Thorpe era vedova, e non molto ricca, era una donna
simpatica e buona, e una madre molto indulgente. La figlia maggiore
aveva una bellezza notevole, e le più giovani, pretendendo di essere
avvenenti quanto la sorella, imitandone i modi, vestendo con lo
stesso stile, se la cavavano molto bene.


 	Questo breve resoconto a proposito della famiglia serve a evitare
la necessità di un lungo racconto minuzioso e particolareggiato, da
parte della stessa signora Thorpe, delle sue vicende e sofferenze
passate, che altrimenti avrebbero potuto occupare tranquillamente tre
o quattro capitoli, dove si sarebbe rilevata l'indegnità di lords e
avvocati, e sarebbero state rievocate nei minimi particolari
conversazioni avvenute vent'anni prima.
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 	 Quella sera a teatro Catherine non fu tanto impegnata a
ricambiare i cenni del capo e i sorrisi della signorina Thorpe, anche
se tale attività certo occupava gran parte del suo tempo, tanto da
dimenticare di cercare con lo sguardo il signor Tilney fino
all'ultimo palco visibile; ma inutilmente. Il signor Tilney non amava
la prosa più di quanto amasse la Pump Room. Sperò di essere più
fortunata il giorno dopo; e quando il suo desiderio che facesse bel
tempo fu esaudito, e lei vide che era una bella mattinata, non ebbe
più nessun dubbio; una bella domenica a Bath infatti svuota tutte le
case, e sembra che il mondo intero in questa occasione non faccia
altro che andare a passeggio per congratularsi con il prossimo di una
così bella giornata.


 	Non appena il servizio religioso fu finito, la famiglia Thorpe e la
famiglia Allen si affrettarono a riunirsi; e dopo essere rimaste
nella Pump Room abbastanza a lungo da scoprire che la folla era
insopportabile, e che non si riusciva a vedere una sola persona
distinta, cosa della quale tutti regolarmente si sorprendono tutte le
domeniche, si affrettarono verso il Crescenté per respirare l'aria
fresca di una compagnia migliore.


 	Qui Catherine e Isabella, sotto braccio, gustarono di nuovo le
dolcezze dell'amicizia e fecero un po' di conversazione; parlarono
molto, e con molto piacere; ma la speranza di Catherine di rivedere
il suo cavaliere fu di nuovo delusa. Non si riusciva a incontrarlo in
nessun posto; qualsiasi ricerca era ugualmente vana, sia durante le
passeggiate del mattino che nelle riunioni serali; non si riusciva a
trovarlo né alle Upper Rooms né alle Lower Rooms, né ai balli di
gala né a quelli informali, né tra quelli che andavano a piedi, a
cavallo o in calesse. Il suo nome non era nel registro della Pump
Room, e anche la curiosità dovette arrendersi. Evidentemente aveva
lasciato Bath. D'altronde egli non aveva accennato a una permanenza
tanto breve.


 	Questo alone di mistero, che tanto si addice a un eroe, conferì
alla sua persona e ai suoi modi un fascino nuovo nell'immaginazione
di Catherine, e accrebbe la sua ansia di saperne di più sul suo
conto. Dalle Thorpe non poté sapere niente, poiché quando avevano
incontrato la signora Allen erano a Bath soltanto da due giorni. Era
comunque un argomento su cui Catherine si soffermava spesso
conversando con la sua cara amica, che la incoraggiava in tutti i
modi a non smettere di pensare a lui; l'effetto che egli aveva
prodotto sull'immaginazione di lei non rischiò quindi di svanire.
Isabella era sicurissima che egli doveva essere un giovanotto
affascinante; ed era ugualmente sicura che doveva aver trovato
deliziosa la sua cara Catherine, e che quindi sarebbe tornato presto.
Le piaceva ancora di più perché era un ecclesiastico, “dato che
doveva confessare di avere un debole per quella professione”; e
mentre diceva così, le sfuggiva qualcosa di molto simile a un
sospiro. Forse Catherine fece male a non chiederle la causa di quel
dolce turbamento, ma non aveva sufficiente esperienza nelle
sottigliezze dell'amore, o nei doveri dell'amicizia, per sapere
quando la situazione richiede una bonaria presa in giro, o quando sia
il caso di insistere per ottenere una confidenza.


 	La signora Allen si poteva ora dire pienamente felice, veramente
soddisfatta di Bath. Aveva trovato delle conoscenze, ed era stata
anche così fortunata da trovarle nella famiglia di una
rispettabilissima vecchia amica; e, per completare la sua fortuna, si
era resa conto che queste amiche vestivano assi più modestamente di
lei. La sua esclamazione giornaliera non era più “vorrei che
conoscessimo qualcuno a Bath!”, ma “come sono contenta di aver
incontrato la signora Thorpe!”. E il suo entusiasmo nel promuovere
i contatti tra le due famiglie era pari a quello della sua giovane
protetta e di Isabella; non era soddisfatta della giornata se non ne
passava la maggior parte con la signora Thorpe, in quella che loro
chiamavano conversazione, ma che era del tutto priva di scambio di
opinioni, e spesso anche di un argomento comune, poiché la signora
Thorpe parlava principalmente dei suoi figli e la signora Allen dei
suoi vestiti.


 	Il progredire dell'amicizia tra Catherine e Isabella fu rapido
quanto l'inizio era stato caloroso, e ogni stadio di affetto
crescente fu superato così in fretta che presto non ci fu più
nessuna prova da fornire ai loro amici o a se stesse. Si chiamavano
per nome, passeggiavano sempre sotto braccio, si appuntavano
reciprocamente lo strascico per danzare, e non volevano essere divise
durante le figure della danza; e se una mattina piovosa le privava di
altri divertimenti, erano comunque decise a vedersi sfidando il fango
e la pioggia, e si chiudevano in casa, a leggere romanzi insieme. Sì,
romanzi, poiché non adotterò quell'abitudine tanto poco diplomatica
e meschina, così diffusa tra i romanzieri, di svilire con la loro
sprezzante censura proprio quelle pubblicazioni che loro stessi
stanno contribuendo ad aumentare; essi si uniscono infatti ai loro
più grandi avversari nel riversare gli epiteti più duri su simili
opere, e non permettono quasi mai che vengano lette dalla loro stessa
eroina, che, se per caso prende in mano un romanzo, sicuramente ne
sfoglierà le pagine insulse con disgusto. Ahimè! Se l'eroina di un
romanzo non offre il proprio appoggio all'eroina di un altro, da chi
potrà poi aspettarsi protezione e stima? Non sono d'accordo.
Lasciamo che siano i critici a bistrattare queste effusioni della
fantasia, e a parlare, all'uscita di ogni nuovo romanzo con accenti
ormai triti, della robaccia che fa gemere i torchi. Non
abbandoniamoci, siamo un unico corpo ferito. Anche se il piacere
offerto dalle nostre opere è stato più diffuso e costante di quello
di qualsiasi altra corporazione letteraria del mondo, nessun genere è
stato ugualmente denigrato. Per presunzione, per ignoranza, o per
essere alla moda, i nostri nemici sono numerosi quasi quanto i nostri
lettori. E mentre migliaia di penne elogiano il talento del
novecentesimo autore di un compendio di storia dell'Inghilterra, o di
chi mette insieme e pubblica in un volume una dozzina di versi di
Milton, di Pope, di Prior, un articolo dello "Spectator" e
un capitolo di Sterne, sembra che sia un desiderio quasi generale
denigrare la figura e sottovalutare la fatica del romanziere, e
disdegnare le opere che a loro credito possono vantare solo genio,
spirito e buongusto.


 	“Non leggo romanzi. È raro che sfogli un romanzo. Non credetemi
tipo da leggere romanzi. Non c'è male per essere un romanzo”. È
la solita cantilena. “E cosa leggete, signorina?”.


 	“Oh, niente, è solo un romanzo!”, replica la giovinetta,
mentre depone il libro con affettata indifferenza, o con una
momentanea vergogna. “È solo "Cecilia", o "Camilla",
o "Belinda".


 	Cioè, è solo un'opera in cui si dispiegano le più alte doti
dell'intelletto, e nel linguaggio più squisito viene esposta al
mondo la più profonda conoscenza della natura umana, la descrizione
più felice della sua varietà, la profusione più vivace di spirito
e "humour". Ma se la stessa signorina, invece che con
un'opera di questo tipo, fosse stata impegnata con il volume dello
"Spectator", con che orgoglio avrebbe esibito il libro, e
ne avrebbe detto il titolo! Anche se è del tutto improbabile che lei
si potesse appassionare a una parte qualsiasi di quella voluminosa
pubblicazione, il cui argomento e il cui stile non devono ripugnare a
una persona di buongusto; di fatto però quegli articoli consistono
molto spesso nell'esposizione di circostanze improbabili, di
personaggi innaturali, di argomenti di conversazione che non
interessano più nessuno al mondo; e anche il linguaggio è spesso
così grossolano da non dare un'idea molto favorevole dei tempi che
riuscivano a sopportarlo.


 	 


 



                
                





OEBPS/images/ebook_image_21727_de216492fd70c194.jpg
|/

fermento







OEBPS/images/ebook_image_21727_09591aad1f971771.jpg













OEBPS/images/cover.jpg
fersmento













