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   I
  Improvvisamente ci fu un lampo, così brillante e abbagliante che tutta la campagna intorno fu illuminata per un istante come da un’immensa conflagrazione. Poi, in lontananza, dall’altra parte di quelle montagne minacciose gibbose, udii un sordo brontolìo come se la notte avesse chiuso e sbarrato le sue porte d’ebano.

 

  Ma in quel breve istante avevo catturato l’immagine del paesaggio. Là, a neanche cento metri di distanza, su un rialzo che dava sulla strada e la valle, stava la costruzione lunga e bassa che un secondo prima il lampo aveva tratteggiato su uno sfondo di nubi che galoppavano follemente. Ora, sebbene i miei occhi stessero ancora sforzandosi in quella direzione, non vedevo più nulla. Non il cenno di una luce. La casa, la collina, il cielo, tutto era stato cancellato.

 

  Nondimeno mi ero fatto un’idea di massima della direzione. Lasciai la macchina presso una macchia di cespugli a lato della strada, tirai fuori la mia piccola torcia elettrica e cominciai a salire l’altura.

 

  Era una salita ripida per un uomo di una certa stazza e oltre la cinquantina; presto stavo respirando come uno dei miei pazienti asmatici. Anche il minimo respiro era spazzato via da raffiche di vento che mi colpivano in pieno volto, mentre affrontavo il pendio. Il vento mi colse di sorpresa – giù in basso avrei potuto tenere in mano un fiammifero acceso finché non mi avesse bruciato le dita – e fece volar via il mio cappello morbido, che prese a roteare da qualche parte nello spazio. Le mie gambe non erano più così solide quando raggiunsi la casa. Per un momento mi appoggiai ad una delle grandi colonne bianche della veranda per recuperare il respiro e un aspetto presentabile.

 

  Mentre aspettavo, un’altra raffica, che veniva direttamente dal lago, arrivò ululando, torcendo gli alti pini intorno alla casa, come in un gesto ribellione, facendo sbattere una serranda da qualche parte nell’oscurità e proiettando la sagoma di un diavolo contro il muro  coperto di edera. Poi improvvisamente tutto divenne ancora quiete – un silenzio brillante acceso da un nuovo lampo mi mostrò il catino circolare della valle e la strada bianca che si distendeva. E subito a ruota seguì il fragore di un tale tuono che l’intero paesaggio sembrò uscirne malconcio e frastornato.


  
    

  



  «Non è una notte da star fuori, questa», pensai, e senza perdere altro tempo bussai forte alla porta.



  
    

  

  Era appena svanito l’eco del mio bussare che le finestre al piano inferiore mi fecero l’occhiolino, e prima che facessi in tempo a togliermi dagli occhi i capelli che il vento aveva arruffato, la porta si spalancò e mi ritrovai faccia a faccia con il Signore di Lockleaven.

 

  Dopo l’oscurità seguita al lampo, quel corridoio sembrava così accogliente. E lui era lì, alto e magro come una canna da pesca, con gli occhi grandi e scossi di un cervo spaventato. Indossava una sorta di vestaglia lanuginosa che lo faceva sembrare ancora più alto; ed aveva un folle ciuffo di peli grigi sul mento che si agitò in modo bizzarro – o forse era solo il vento che l’accarezzava. Questo ciò che percepii ad una prima occhiata.
  «Entrate, dottor O’Brien», disse con un inchino come fosse un maestro di ballo, «siete in ritardo».

 

  Ora, che si trattasse del vento battente, della perdita del mio miglior cappello, o forse di quel bicchiere di troppo al Claymore, ero troppo confuso per meravigliarmi delle sue parole. Non prestai la minima attenzione al fatto che conoscesse il mio nome e che addirittura mi stesse aspettando finché la porta  non si chiuse lasciando la notte alle mie spalle.

 

  «Vogliate perdonare la mia intrusione, signore» dissi non appena ebbi ripreso fiato. «Il fatto è che mi stavo dirigendo verso casa con la mia auto, e a circa mezzo chilometro da qui, lungo la strada i fari si sono spenti. Ora, se ci fosse stata la luna, o…»

 

  Ma lui tagliò corto con una forte stretta di mano. «Sciocchezze, dottor O’Brien!» disse con voce acuta come lo schioccare di una frusta. «Vi stavo aspettando; così come questa signora e questo gentiluomo», disse indicando con il pollice verso il muro.

 

  Voltandomi, piuttosto confuso da quelle parole, mi trovai faccia a faccia con un tipo anziano con la parrucca e i lineamenti duri che mi guardava dall’alto in basso da una cornice ammuffita. Alla sua destra il ritratto di una vecchia signora molto determinata, con un mento affilato che si arricciava come la punta di una vecchia pantofola. In mano teneva un ventaglio, ma come i ragazzi usavano portare i loro bastoni andando alla fiera del paese.
  «Antenati?» chiesi con una risatina fiacca, dato che gli occhi di pietra della donna dipinta mi erano penetrati fin sotto la pelle.

 

  «I miei bis-nonni, invero, Sir Robert Lockleaven e la sua signora» disse piuttosto orgoglioso. «Adesso, prego mi segua da questa parte, dottor O’Brien. C’è un bel fuoco acceso in biblioteca e una buona bottiglia di vecchio porto stappata. Credo che avrete bisogno di ambedue prima che l’alba sorga».

 

  Mi introdusse così nella stanza più deliziosa che abbia mai visto. Nei giorni in cui questa casa fu costruita, certo conoscevano il significato di un caminetto. Quanto riscaldò il mio cuore la vista di quel grosso ceppo che divampava nel focolare, un ceppo appartenuto al tronco di un albero bello grosso; davanti ad esso, alcune poltrone disposte in semicerchio sulle quali uomini stanchi avrebbero potuto comodamente dormire; e in ultimo, il tavolo di mogano con due bicchieri e un decanter di vino che brillava di un rosso rubino laddove la luce lo sfiorava. Ed anche la visione di quei visi arcigni sulla parete non riuscì a far passare in secondo piano l’improvviso buon umore.

 

  Mi fece cenno di accomodarmi in una poltrona, versò due bicchieri di porto passandomene uno e sollevò l’altro in aria. «Al vostro successo, dottor O’Brien!» esclamò, mentre i suoi occhi terrorizzati lampeggiarono e il ciuffo di peli sul suo mento ancora una volta si agitò in modo bizzarro.

 

  «Ed al vostro», risposi, svuotando il bicchiere in un sorso a causa della polvere della strada che ancora mi sentivo in gola.

 

  «Ovviamente» disse. «Se vincete, vinciamo. Avete per caso una bottiglia di vetro verde in tasca, dottor O’Brien?»

 

  «Una bottiglia di vetro verde?» dissi sbalordito. «Che diamine dovrei farci con una bottiglia di vetro verde, signor…»

 

  «Il nome è Lockleaven», borbottò, sedendosi e aggiustandosi le pieghe dell’accappatoio come ho visto fare alle vecchie signore con le loro gonne dopo essere salite in un autobus.  «Il mio nome di battesimo è Robert Lockleaven, come il mio bis-nonno». Reclinò la testa di lato e iniziò a raccogliere nervosamente qualche filo di lana dalla vestaglia. «Sono abbastanza noto in paese», concluse sollevando altezzosamente il mento.

 

  Ebbi in quel momento un sussulto che quasi lasciai cadere il bicchiere. Ero nuovo del paese, ma il nome già mi era abbastanza familiare. Invero ve ne fu più di uno nella storia della Scozia. Ma gradualmente quella stirpe impetuosa era andata scemando; e ora, se dovevo credere a ciò che sentivo, l’ultimo della discendenza era un uomo dalla mente e dal corpo non troppo in salute. Nel villaggio era conosciuto come “Lo sciocco Signore di Lockleaven”, e certe storie scandalose sulle sue bravate risalenti a prima che la vecchiaia si fosse presa il midollo delle sue ossa, venivano ancora raccontate.

 

  Ora, mentre riempiva nuovamente il mio bicchiere, studiai attentamente quell’uomo. Aveva la fronte alta e ampia di un uomo di pensiero, gli occhi profondi e vivi di un sognatore, il naso deciso e arcuato e le narici allargate di un guerriero. Ma la parte bassa del volto era deplorevole. Lì, tutta la debolezza della sua anima era messa a nudo. L’indecisione pietosa di quel mento che era tutto uno spasmo, quel modo animalesco di storcere le grosse labbra, quel lungo dente giallo che spuntava a ciascun lato della sua bocca – tutto ciò era abbastanza per far venire i brividi a un cristiano.

 

  «Come sapevate che sarei venuto stanotte, signor Lockleaven?» chiesi.

 

  «Saperlo!» esclamò con una sgradevole risatina. «Perché so tutto». Fece una pausa mentre uno sguardo cauto tirò le sue guance. «Inoltre, non vi ho inviato Meg?» concluse.

 

  «Sono stato via questa settimana e…»

 

  Ma di nuovo mi interruppe con un secco movimento della mano. «Non stia a scervellarsi su queste cose» fece stizzito. «Ci sono questioni più importanti adesso. Che c’entrano le sfere di cristallo e bambinate simili quando si tratta di salvare l’anima di un uomo?»

 

  «C’è forse qualcuno malato, qui?» chiesi.

 

  «È così», disse solennemente; «È così… malato. Ma… ssshh! Cos’è?»

 

  Di solito sono un uomo ragionevolmente calmo. Ma c’era qualcosa negli occhi del Signore di Lockleaven, qualcosa nella sua voce, che grattava sul mio sistema nervoso come carta vetrata. Sentii la pelle d’oca incresparmi la schiena.

 

  Per qualche momento sedemmo ambedue silenziosi, ascoltando il riverbero di un tuono che ancora echeggiava debolmente lontano, sulle colline, davanti al fuoco scoppiettante, mentre i topi scorrazzavano dietro il rivestimento in legno del muro.

 

  «Li sentite?» chiese.

 

  «Non sento nulla», risposi piuttosto duramente; «nulla eccetto il tuono, il fuoco e i topi nel muro».

 

  «I topi!» esclamò il Signore di Lockleaven con una risata rapida e bassa. «Avete mai sentito raccontare di topi che cantano, parlano o piangono? Mettete un orecchio al muro e ascoltate».

 

  Per assecondarlo feci quanto mi aveva detto. Sulle prime non sentii nulla; ma presto una nota trattenuta, bassa, molto simile a un singhiozzo smorzato, fece rabbrividire il mio timpano.

 

  «Povera zia Mary!» disse il Signore di Lockleaven solennemente. «In vita non avrebbe mai smesso di portare il lutto e ora semplicemente non può farne a meno. La sento giorno e notte… giorno e notte».

 

  Con un potente sforzo mi scossi dalla strana, paralizzante paura che mi strisciava addosso come una coperta di neve. «Signor Lockleaven», esclamai con una risata forzata, «devo congratularmi con voi – avete un topo canterino nella parete! Non troppo frequentemente ma accadono anche cose di questo tipo. Beh, è ora di andare!» Notai qualcosa di piccolo e scuro che rapidamente aveva attraversato la stanza per poi svanire da qualche parte nell’ombra.

 

  Il Signore di Lockleaven sollevò la testa. «Mio nonno ha appena liberato il bestiame per il pascolo», mormorò.

 

  «Che avete detto?» chiesi, non trovando alcun senso nelle sue parole.

 

  Per un attimo tacque, poi esplose con voce forte e autorevole: «Mi ascolterete dottor O’Brien, o dovrei riporre la mia fiducia solo nelle mani avvizzite di Meg e nei suoi deboli occhi? Ascolterete la storia che sto per raccontarvi, dottor O’Brien?»  

 

  Presi un lungo sorso di porto prima di parlare. I miei nervi tremavano come le corde di un violino. Ebbi la strana fantasia che i ritratti sulla parete – tutti quei Lockleaven dai lineamenti duri e dal viso arcigno – si fossero affacciati fuori dalle loro cornici per prestare orecchio alla nostra conversazione.

 

  «La prego di cominciare, signore», dissi molto lentamente.
    

  II
  «I Lockleaven sono una schiatta sfortunata», iniziò il mio ospite. «Non hanno mai conosciuto un sano equilibrio. Ognuno di loro cavalca o viene cavalcato. Sellano il cavallo e mettono le briglie, per poi dare di sprone finché uomo e cavallo non stramazzano a terra. Che sia per generosità o per avidità, che sia per spavalderia, come recita il salmo 9, per ebbrezza o per sobrietà, ciascuno di noi si spinge sempre troppo oltre sulla propria strada.

 

  «Anche mio zio, decimo Signore di Lockleaven, come gli altri della nostra razza, si spinse un po’ troppo oltre nel suo passatempo. Da giovane aveva fama di essere un gran dritto; verso la mezza età, quando iniziano i miei ricordi di lui, era ormai rinsecchito come un ramo morto, il volto emaciato e bruciato e gli occhi di un blu amaro. Aveva cominciato a prendersi cura della piccola fortuna che suo padre, un giocatore, gli aveva lasciato e finì per far quasi morire di fame la sua famiglia pur di riempire il forziere che teneva alla testa del letto.

 

  «Ad una ad una si sbarazzò delle bocche in più da sfamare, finché alla fine restammo solo io e Meg ad accudirlo. Che razza di ragno d’uomo era – mentre si aggirava per la casa con passo felpato, con le sue pantofole lise, inclinando l’occhio verso di noi se facevamo tanto di dare un’occhiata al suo forziere di ferro. Posso vederlo ancora oggi con quella sua andatura di traverso, le lunghe dita ossute, mentre si liscia i peli della barba come ramoscelli piegati di una siepe, e il suo stupido sorriso solitario che corrugava la pelle flaccida delle guance.

 

  «Quando venne il suo turno di morire, non vi fu certo un gran lutto nella tenuta dei Lockleaven. Ero un ragazzo magro di diciotto anni, quando quella grave malattia lo afferrò. Meg mi sistemò al suo capezzale per assisterlo mentre lei si precipitò fino al villaggio per cercare il dottor McLean. Prima di andarsene aveva acceso i vecchi candelabri sopra il suo letto e io mi sedetti tutto curvo in un angolo, guardando la luce tremolante su quel volto malato e il sollevarsi delle coperte ad ogni lungo respiro.

 

  «Quanto tempo rimasi lì seduto, ancora oggi non lo so – può essere stata un’ora o più – ma dopo un po’ mi colse il sonno e chiusi gli occhi.  Quando li aprii nuovamente era accaduto qualcosa. Il padrone di casa era stato lasciato disteso sulla schiena, con gli occhi rivolti verso il soffitto; ma adesso giaceva di lato, il volto che fissava il muro. Il logoro ciuffo della sua barba tremava ancora leggermente, ma il suo rumoroso respiro era cessato.

 

  «Mi alzai e mi avvicinai allo zio con il timore che la morte avesse aleggiato così vicina a me mentre dormivo; poi, come posai la mano sulla testata del suo letto e lo guardai, l’orrore mi fece drizzare i capelli in testa. Ho detto orrore? Ma era qualcosa di più. Era come se la mia mente fosse stata trasformata in una massa di gelatina tremolante.

 

  «I miei occhi si erano soffermati sulla barba grigia dello zio. Lì, tra le maglie aggrovigliate del guanciale, vidi una piccola forma accovacciata e un paio d’occhi puntiformi. Per un istante qualcosa fissò il suo sguardo su di me come un topo chiuso in un angolo sotto un filo di fieno; poi, con uno squittìo stridulo, scivolò sotto le coperte sgualcite e scomparve».

 

  Il signore di Lockleaven fece una pausa per asciugarsi alcune gocce di sudore che luccicavano sulla fronte. Nel silenzio che seguì le sue parole, sentii un gran trambusto dietro il rivestimento di legno del muro – come il galoppare di un branco di cavalli, uno squittìo stridulo e pietoso, poi un suono che avrebbe potuto essere un lontano corno da caccia.

 

  «Li sentite?» disse con un sorriso tirato. «È Anthony il Pazzo con i suoi segugi. Hanno avvistato la preda se non mi sbaglio».

 

  «C’è un esercito di ratti e di topi nelle vostre mura», lo interruppi con un fremito involontario, dato che la sua testa inclinata in ascolto, come se già sapesse tutto, era diventata una cosa insana da vedere.
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