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“Non si odiavano, certo; ma anche il loro amore era passato in seconda linea, rincantucciato in un angolo del cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile già li avvolgeva. E con quella forza di rimbalzo che ella aveva in sé, uno dei tesori preziosi della sua bollente anima, ella fu la prima a spezzare quel tragico minuto, lungo, di silenzio”


“Addio, amore!” Matilde Serao


 




Capitolo 1


28 Febbraio 1890


 


La nera distesa del mare luccicava baciata dai raggi della luna, si congiungeva al cielo con una lieve sfumatura di blu e di viola; oltre, il nulla. Il firmamento stellato sorvegliava la notte dei passeggeri. Si udiva il lento sciabordare delle acque. Buio e quiete. Il piroscafo continuava il viaggio della speranza verso l'America; a bordo viaggiavano migliaia di uomini, famiglie e giovani alla ricerca di un mondo migliore. 


La terraferma era sparita da giorni e ne mancavano ancora molti per rivederla, ma non sarebbe stata la stessa, non avrebbe avuto lo stesso profumo di quella lasciata.


Julio osservava le stelle, disteso su una panca con un berretto rattoppato; dita magre chiudevano la giacca lacera in cerca di calore in quella fredda notte di febbraio.  L'indomani sarebbe stato sabato, giorno in cui era sempre andato al porto, a passeggiare con il padre e i fratelli. “Chissà se il porto, dove attraccheremo, è vicino alla nostra nuova casa.” pensò Julio, poi fischiettò un motivetto della sua terra, la Spagna, ora neppure un puntino all'orizzonte. Lui non sperava in un ritorno, aspettava, silenzioso, il suo futuro. 


— Tesoro, vieni a dormire. — la madre lo chiamò, il ragazzo sollevò le spalle e si fermò a osservare la scarna immagine della donna: “Mamma, ti farò diventare tanto ricca.” si promise.


Madre e figlio ritornarono fra gli altri, ammassati in coperta. A terra c'erano ancora le ciotole dove avevano servito della brodaglia chiamandola cena. Un lezzo di sudore invase le narici del giovane che guardò la massa di uomini senza futuro.


Si fece un piccolo spazio tra i fratelli ammucchiati e si distese a sua volta; ritornò a guardare le stelle, alzò l'indice e iniziò a contarle. 


— Julio, — un ragazzetto smunto sollevò il capo dal giaciglio, che condivideva con la sorella — hai saputo? Sono morti due uomini, hanno preso la stessa malattia... Io ho paura. Tu non hai paura? 


Julio lo fissò solo un attimo e riprese a dar sfogo ai  pensieri.


 




Capitolo 2


Speranza


 


Sul piroscafo genovese diretto in Brasile, viaggiava una ricca e numerosa famiglia spagnola, i Moya Gallardo, che lasciava il proprio paese per entrare in possesso della nuova proprietà, Tierra Negra, un'estesa piantagione di caffè nello stato di Minas Gerais, nelle campagne di Belo Horizonte, una città costruita da mani italiane. 


Catalina Moya Gallardo, primogenita della famiglia, una giovane bionda di vent'anni, andava avanti e indietro per la cabina dei genitori e cercava di agevolare il lavoro del medico, intento a far partorire sua madre Anita, il cui parto, giunto in anticipo, s'era presentato da subito molto difficile e nulla aveva potuto l'unica sua cameriera che s'era prestata come levatrice. 


Anita, moglie di Alonzo Moya Gallardo, aveva ben sette figlie femmine e ora il marito pregava affinché la moglie gli desse un erede maschio. Si diceva che Alonzo Moya avesse fatto di tutto per avere un rampollo a cui destinare la sue proprietà, anche andare a letto con altre donne, con il risultato di avere ancora femmine, ovviamente, non riconosciute. Alcuni sostenevano che lasciasse la Spagna per scappare dai suoi errori.   


L'uomo s'agitava, passeggiando nel salone della nave; quella gravidanza l'aveva desiderata molto, poiché, le sue scappatelle erano state scoperte dagli amici e ora poteva riporre le sue speranze solo sulla non tanto giovane moglie. Se Anita fosse a conoscenza dell'infedeltà del marito, nessuno lo sapeva. Nulla nel suo comportamento o nelle sue parole lo lasciava trapelare, ma molti sostenevano che lo sapessero anche le mura. 


Ad aspettare l'arrivo del futuro nascituro con Alonzo, c'era Hugo, un ventenne che aveva in pochissimo tempo conquistato la fiducia del padrone ed era ora il suo braccio destro. Comandava su tutti, gli ordini del padrone erano dettati dalla sua voce. 


Appena un'inserviente disse di aver udito il vagito di un bambino, Alonzo s'impostò, puntò il bastone a terra e osservò Hugo senza dire alcuna parola; l'altro annuì e salì le scale che conducevano alle cabine dei passeggeri di prima classe, qui si fermò accanto alla porta, aspettando che Catalina uscisse. 


Il piccolo piangeva ancora, mentre la sorella lo avvolgeva in una soffice coperta bianca. Anita, essendo esile di corporatura, per il troppo sforzo, era svenuta appena dopo il parto. 


Le altre signorine della famiglia, che andavano dai quattro ai diciassette anni, aspettavano in una cabina poco distante, strettamente sorvegliate dalle cameriere e dagli uomini di Hugo. 


Quando la porta della stanza di Anita si aprì e il ventenne vide il tenero fardello tra le braccia di Catalina, guardò la giovane in viso e chiese il sesso; lei deglutì e dalla sua bocca non uscì un suono. Hugo, compresa la situazione, ritornò di sotto per assolvere il suo ingrato compito di messaggero.


— Allora? — tuonò il padrone. Hugo fece una smorfia: — È una femmina.  


I presenti si congratularono, ma il viso di Alonzo aveva già assunto tinte paonazze. L'uomo afferrò il bastone e lo scaraventò via, gridando — Non è possibile!


Il suo gesto spaventò tutti.  


— Non si agiti, padrone. — gli consigliò Hugo; con occhi di fuoco, Alonzo replicò — E come faccio a non agitarmi?


La sua voce  rimbombò per il salone, il personale di bordo lo invitò a calmarsi, senza risultati.


— Come posso stare calmo? Come? — continuò Moya Gallardo in preda alla rabbia — Mia moglie ha partorito un'altra femmina! Otto, ti rendi conto? Vi rendete conto? Otto figlie femmine e neppure un maschio! 


Alonzo perse la sua austerità, gli anni trascorsi a darsi un tono, a mostrarsi in pubblico perennemente serio, stavano cedendo alla disperazione del fato avverso. 


Voltando le spalle, raggiunse l'oblò e osservò il mare nero; con una mano lisciava la barba, l'altra tremava in tasca. “Otto femmine.” ansimava sotto il peso della rabbia.


Un uomo dai capelli bianchi si avvicinò con incedere elegante: — Non ho potuto evitare di ascoltare. Mi sembra che desideravate un maschio e avete avuto l'ottava femmina? — era italiano e aveva un accento meridionale. 


— Questo a lei cosa interessa? — replicò, scosso, Alonzo. 


— Scusate, ma se voi parlate ad alta voce, è normale sentirvi. Però, io avrei una soluzione. 


— Una soluzione? Ma di che diavolo parla?  


— Stamattina ho saputo di una donna di terza classe che ha partorito, ha avuto un maschio, sano e vispo. Ma quella poveretta ne ha già tanti di figli. 


— E allora?


— Fate come feci io. Anche io non avevo maschi e ne ho comprato uno. 


— Comprato?


— Sì, ma non vi scandalizzate tanto, signore. Ora io sono contento, mio figlio mi dà molte soddisfazioni ed è cresciuto meglio di come avrebbe fatto nella sua famiglia d'origine. 


— Ma non sarebbe sangue mio.


— Sempre meglio che dare le vostre proprietà ai futuri generi che sposeranno le vostre figlie solo per arricchirsi. 


Alonzo portò le dita al mento, l'altro riprese: — In fondo fate una buona azione, togliete un bambino dalla miseria e con i soldi che spendete, la famiglia del piccolo starà bene per un po'. 


— Mia moglie non sarebbe d'accordo... Hugo, Anita ha visto la bambina? 


— Non so, padrone, ma la signorina Catalina sì e, ovviamente, anche il medico.  


— Prendi la neonata e portala di sotto. 


— Perché, cosa vuole fare?


— Non discutere con me e fa' come ti ho detto.


— Ma padrone?


— Hugo!


Alcuni minuti dopo Alonzo e Hugo camminavano sul ponte fra i passeggeri di terza classe che si divertivano cantando e ballando. La falce di luna svettava sulle loro teste. Hugo stringeva la bambina a sé, la osservava e ammirava, incantato, il viso paffuto e la forza che già mostrava di avere. Il ragazzo era assordato dalle risa e dalla musica e non riuscì a sentire la risposta del padrone alla sua domanda sul destino della piccola. Lei scalciava, lasciando uscire i piedini dalla coperta.  


I due giunsero di fronte a un'italiana circondata da una frotta di ragazzini e che allattava un neonato; il bimbo aveva una folta capigliatura nera ed era bello vispo. A osservarlo poteva sembrare che avesse almeno un paio di mesi, ma ad Alonzo poco importava, perché quel piccolo, così bruno e florido, poteva passare per uno spagnolo. 


Cercando di farsi capire con un italiano pessimo, Moya Gallardo esordì — Ti do mille reis, se mi dai tuo figlio.


— Ma cosa vuole fare? — chiese Hugo, preoccupato; il padrone non lo ascoltò, attendeva una risposta, ma il marito di lei s'alzò e guardandolo dritto in viso, gli disse che era matto. 


— Pensaci bene, italiano, mille reis sono più di quanto guadagnerai in un anno. — replicò lo spagnolo. 


— Gli esseri umani non si vendono e soprattutto il sangue! 


— Ma guardati, hai già molti figli, come pensi di crescerli, se la paga a cui puoi aspirare non basta neppure per due? Io sono molto ricco, tuo figlio sarà mio figlio ed erediterà la mia fortuna. 


Lo sguardo lucente del bambino aveva preso l’attenzione di Alonzo, sembrava che il piccolo aspettasse le sue braccia e l’uomo decise che sarebbe stato suo. 


— La mia ricompensa sono i miei figli. — rispose l’italiano. 


— Che moriranno di fame. 


— Aspettate. — esclamò la donna, riportando con un'abile gesto il seno sotto la camicia — Che cosa volete fare con mio figlio?


— So che ha partorito proprio stamattina, ebbene, a me serve un erede maschio. Come ho già detto, diventerà il proprietario delle mie terre.


L'italiana fissò il piccolo, mentre la bimba fra le braccia di Hugo riprese a piangere.   


— Voglio mille dollari. — propose lei.  


— Che cosa? — gridò il consorte. 


— Con lui diventerà ricco, mentre, se resta con noi, farà la fame.


— È nostro figlio!


— Anche gli altri lo sono, ma rischiano di non crescere. Almeno salviamo lui.  


— Cerchiamo di non fare troppo chiasso, ve ne do duemila, se la cosa resta fra noi. — continuò Alonzo. 


— Accetto. — asserì la donna. 


Un'ombra calò sul volto di Hugo e dell’italiano, su quello di Alonzo si schiuse un sorriso. 


La vendita fu conclusa e l’acquirente, inorgoglito dall’ottimo affare e dall'idea di mostrare suo figlio maschio, si allontanò dal ponte col piccolo tra le braccia. Prima di arrivare ai suoi alloggi, si fermò e osservò Hugo, dicendo: — Guarda quante famiglie piene di bambini ci sono. Uno in più, uno in meno! Dà la neonata a una di esse con un corredo di duemila reis.  


— Ma signore, è sua figlia! 


— Non m'interessa. Adesso io ho un maschio e anche mia moglie se ne convincerà. 


— E Catalina e il dottore?


— A loro ci penso io.


— La prego, rifletta. Può tenere entrambi. 


— No! Ti ho detto che deve passare per il bambino che ha appena partorito mia moglie. Ora porta via quest'essere, non voglio neanche vederla. 


Alonzo s'allontanò, Hugo si guardò attorno. Ciò che vedeva, non gli piaceva: le famiglie, accalcate sul ponte, erano povere e a stento potevano badare ai loro figli. Osservando la piccola, che nel frattempo s'era calmata, il ragazzo sospirò. 


Chiusosi nella camera del medico, Alonzo diceva all’uomo: — Stasera mia moglie ha partorito un maschio. 


— Ma che cosa dice, signore? È una bambina. 


Moya buttò delle banconote su un piano e riprese: — Stasera mia moglie ha partorito un maschio.


— Mi dispiace, non posso. 


— Vuole che si sappia come è morta quella povera ragazza che abortì?


Il medico strinse il bastone. 


— E allora, vede come mia moglie ha partorito un maschio?


* * *


Un folto gruppo di persone si stringeva attorno a una donna che cullava una bimba al petto: — Ma da dove è uscita? — chiedeva la gente. Julio si fece spazio e si portò avanti. Fissò gli occhi, color caffè, sulla piccola e restò in contemplazione del viso paffuto e roseo. — Es la hija de la luna. — disse senza distogliere lo sguardo. 


* * *


Dopo molti giorni di viaggio il piroscafo genovese attraccò a Rio De Janeiro; per arrivare a Minas Gerais, era uno dei porti più vicini. Gli immigrati furono portati in strutture di accoglienza dove vennero sottoposti a visita medica, dopodiché, molti sarebbero stati mandati agli ostelli per lavorare al completamento delle strutture di Belo Horizonte.  


La famiglia Moya Gallardo sbarcò nella zona riservata ai ricchi; le sette figlie e Anita erano sorvegliate da tre uomini armati, mentre Alonzo reggeva con orgoglio il suo futuro erede. 


Poco prima di raggiungere il treno, un bambino derubò Isabella, una delle più piccole figlie, della sua borsetta e provò a scappare, ma un altro ragazzino lo inseguì e ingaggiando un combattimento col ladruncolo, ebbe la meglio. Recuperata la borsa, la riportò a Isabella; lei, una bruna bambina di sei anni, lo ringraziò con un sorriso. 


Alonzo s'avvicinò al ragazzo e chiese — Come ti chiami?


— Julio, signore. 


— Sei spagnolo?


— Sì. 


— Ecco, Julio, questi sono per te. 


L'uomo porse al piccolo una banconota, ma egli rifiutò e rispose — Sono appena sceso dalla nave, signore, e non trovo i miei genitori. Ciò che le chiedo, è aiutarmi a cercarli. 


— Oh povero piccolo. — esclamò Catalina e gli accarezzò la guancia.


Alonzo sorrise e annuì.   


 




Capitolo 3


Schiavi bianchi 


 


… anni dopo


 


Una calda brezza smuoveva le tende della finestra, un fascio di luce illuminava il pulviscolo svolazzante e terminava sulla bianca camicia a terra. Poco oltre giacevano un paio di pantaloni e una veste di seta. Affanni e respiri profondi aleggiavano nell'aria afosa, gocce di sudore stillavano dal ventre piatto ricadendo sulla pancia della donna; lui spingeva con forza fra le  gambe d'Isabella. La massa di muscoli delle spalle era sorretta dalle poderose braccia, poggiate sul materasso ai lati dei seni di lei, nudi e turgidi. 


— Julio, amore mio... — le frasi d'Isabella erano accompagnate dai fremiti, la sua bocca tremava per l'incalzante movimento di lui che prossimo al culmine, non accennava a darle respiro. Infine, raggiunse l'apice del piacere. 


Julio s'accasciò sudato sul corpo della donna, lei sbatté un braccio sulle sue spalle e mugugnò. 


— Tranquilla, ci penso io. — le rispose. 


Il ragazzo abbassò il braccio lasciando fare alla sua mano il resto del lavoro. Isabella si sentì appagata. 


Julio si mise seduto, con un solo gesto portò indietro la folta capigliatura scura e i tratti spigolosi del  viso rifulsero sotto la luce del nuovo mattino. 


— O Negro, dove vai? — Isabella lo guardò, mentre lui alzava i suoi indumenti da terra.  


— Non lo sai dove vado? Stamattina arrivano i nuovi braccianti. 


— Mai una volta che possiamo stare un po' insieme dopo aver fatto l'amore. 


— Te l'ho sempre detto che sono uno schiavo di tuo padre. 


— Mi sembra che ti paghi e anche bene. 


— Mi sembra il minimo con tutto quello che faccio per questa fazenda. 


* * *


Alonzo Moya Gallardo era seduto in un lussuoso salone dove le ampie finestre, incorniciate da tende di seta, affacciavano sul giardino della tenuta. Con Moya  c'erano due uomini, suo figlio Esteban e il procuratore; insieme aspettavano l'arrivo dei nuovi braccianti. La piantagione era cresciuta, in quegli anni aveva prodotto una grande quantità di colture e ora richiedeva una manodopera maggiore. 


Ignacia, secondogenita della famiglia, entrò in salone accompagnata dalla cameriera e fece servire il caffè. Quando l'inserviente se ne andò, la donna s'accomodò ascoltando le parole dei tre uomini. 


Sorseggiando la nera bevanda e appoggiando la schiena ai cuscini del divano, Esteban esclamò — Dicono che non si lavino, spero non sia così. 


Il procuratore lo fissò con la coda dell'occhio: — Certo che si lavano. Non deve credere a tutto ciò che sente, signorino. 


Il ragazzo sorrise ironico, assaporò il caffè e riprese: — Meglio i negri, quelli ti ringraziano sempre, sono riconoscenti, mentre gli italiani protestano, sono anarchici!


Alonzo tossì, Ignacia crucciò il viso. 


— Gli italiani che ho ingaggiato io, non vi daranno noia. Ve lo garantisco. Appartengono a famiglie che un tempo godevano di una certa importanza. — si difese il procuratore. 
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