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YKSI YÖ,


JOKA EI PÄÄTYNYT UUTISIIN









ESIPUHE


Vuosi 1989 oli Euroopassa taitekohta, mutta se ei tuntunut kaikkialla samalta. Itä-Euroopassa järjestelmät rakoilivat ja ihmiset alkoivat liikkua kaduille – elokuussa Baltian maissa muodostettiin yli 600 kilometrin mittainen ihmisketju Tallinnasta Riian kautta Vilnaan, vaatien itsenäisyyden palauttamista. Marraskuussa Berliinin muuri murtui, ja rautaesiripun symboli antoi periksi.


Suomessa jännite oli harvoin äänekästä, mutta se oli jatkuvasti läsnä. Me olimme pieni maa suuren naapurin kyljessä, ja juuri siksi historian varjot painoivat täällä pidempään.


Yksi niistä varjoista oli Porkkala.


Syyskuussa 1944, Moskovan välirauhan ehtojen seurauksena, Suomi joutui vuokraamaan Porkkalan alueen Neuvostoliitolle merisotilastukikohdaksi. Vuokra-ajan piti kestää 50 vuotta, mutta alue oli Neuvostoliiton hallussa vuosina 1944–1956. Alue tyhjennettiin kiireessä: asukkaat evakuoitiin lyhyessä ajassa, ja Porkkalasta tuli suljettu sotilasalue aivan Helsingin kupeeseen.


Vuokrakaudella rakennettiin sotilasinfrastruktuuria: kasarmeja, bunkkereita, sotasatama ja myös lentokenttä; alueesta muodostui käytännössä sotilaskaupunki. Kun Porkkala palautettiin Suomelle tammikuussa 1956, kaikki ei palautunut ennalleen – maasto, rakennukset ja muistot kertoivat omalla tavallaan siitä, että alue oli ollut vuosia “toisen vallan” hallussa. Pian palautuksen jälkeen Suomen merivoimien toiminta keskittyi alueella Upinniemeen: Helsingin laivastoasema siirrettiin Katajanokalta Upinniemeen vuonna 1959.


Ja sitten on Vormö.


Vormö on saari Suomenlahdella Inkoon edustalla, pintaalaltaan noin kaksi neliökilometriä. Saari, ja sen lähialueet olivat myös Neuvostoliiton hallussa Porkkalan miehityksen aikana. Vormön saarta käytettiin usein sotaharjoitusten kohteena, ja saaressa ja sen lähialueilla on edelleen jälkiä tästä aikakaudesta.


Vormö sijaitsee saaristovyöhykkeellä, jossa meri ei ole vain maisema vaan reitti: luotojen, kapeikkojen ja avovesien verkko, joka yhdistää – ja joskus erottaa.


Porkkalan niemialueen läheisyys tekee koko seudusta strategisesti herkän: samat meriväylät, joita pitkin kulkee mökkiläinen ja kalastaja, ovat myös niitä väyliä, joita pitkin liikkuisi kuka tahansa, joka haluaisi lähestyä rannikkoa huomaamatta.


Tässä kirjassa tapahtumat sijoittuvat yhteen kesäyöhön vuonna 1989, jolloin arki ja historia osuvat samaan koordinaattiin. Kun katsoo ulapalle Vormön rannasta, näkee enemmän kuin veden: näkee suunnan. Ja joskus pelkkä suunta riittää synnyttämään tarinan, joka tuntuu liian hurjalta ollakseen tosi – ja liian täsmälliseltä ollakseen pelkkää mielikuvitusta.


Jotkut yöt eivät päädy uutisiin.









1. ULAPAN VARJO


Saunan jälkeen maailma oli aina hetken tasapainossa.


Ilta ei ollut vielä viilentynyt, mutta kuumuus ei enää puristanut ihoa. Märät hiukset kuivuivat hiljalleen, ja mökin piha tuoksui savulta, suolalta ja kesältä.


Minä ja Wille seisoimme laiturin päässä virvelit käsissä. Heitimme vuorotellen kohti pienen kaislikon reunaa, missä ahvenet joskus nousivat pintaan juuri ennen hämärää.


“Jos ei tänään tule mitään, niin huomenna tulee,” Wille sanoi ja kelasi siimaa sisään rauhallisesti.


“Tai sitten ei,” minä vastasin. “Silloin sanotaan että vesi on väärän lämpöistä.”


Wille hymähti. “Aina on joku syy.”


Siima suhahti ilmaan, lippa välähti viimeisessä auringossa ja katosi veden pintaan pienellä läiskähdyksellä.


Jussi juoksi kallioilla ylös ja alas kuin ei olisi koskaan saunonut. Välillä hän pysähtyi meidän viereemme katsomaan kohoavaa siimaa, välillä taas lähti kiipeämään korkeimmalle kalliolle, josta näki kauas merelle.


Markku seisoi grillin ääressä ja käänteli A-luokan kabanossia sellaisella hartaudella, että sitä olisi voinut luulla seremonialliseksi toimitukseksi. ”Laktoositon, B-luokan ruokamakkara ei ole makkaraa, se on kasvis” Markku totesi faktana.


“Politiikka on aina samaa,” Juha sanoi hänen vieressään, pikkusikari huulessa, katse merelle päin. “Ensin vakuutetaan ettei mitään tapahdu. Sitten tapahtuu.”


Markku naurahti. “Suomessa ei tapahdu mitään. Me ollaan maailman rauhallisin nurkka.”


“Se on just se ongelma,” Juha vastasi. “Rauhallinen nurkka houkuttelee kokeilemaan.”


Markku käänsi makkarat. Rasva tirisi hiillokselle, ja savun tuoksu levisi laiturille asti.


”Neuvostoliitto hajoaa ennenkuin makkarat halkeavat” Juha totesi vielä itsekseen. ”Onneksi ei grillata kasvista” hän jatkoi.


Tunnelma oli leppoisa.


Mökin sisällä Soile ja Tyti pilkkoivat salaattia ja asettelivat perunoita kulhoihin. Ikkuna oli auki, ja heidän äänensä kantautuivat pihalle asti.


“Onko rauha oikeasti pysyvää vai vain tauko?” Tyti kysyi.


“Ehkä se on valinta,” Soile vastasi. “Pieniä valintoja joka päivä.”


He puhuivat rauhallisesti, syvällisesti, ilman kiirettä. Siitä kaikui luottamus siihen, että maailma on lopulta järjellinen paikka.


Terassin pöydällä Jutta ja Tiina kumartuivat vihkon ylle.


“Lahna soutaa joella…” Tiina sanoi ja naputti kynää huuleensa.


“Se on hyvä alku,” Jutta vastasi. “Mutta mihin se soutaa?”


“Ehkä se ei tiedä.”


He kirjoittivat uusia sanoja kappaleeseen, hyräilivät hiljaa ja pyyhkivät välillä pois jonkin, joka ei kuulostanut oikealta.


Minä vedin siiman sisään. Tyhjä.


“Jos lähtisi Tallinnaan tästä suoraan,” Wille sanoi ja nyökkäsi merelle, “tunnissa olisi perillä.”


“Jos ei eksy,” minä sanoin.


“Tai jos ei törmää sukellusveneeseen,” Jussi huusi kalliolta.


Siitä se alkoi.


Jatkotarina.


“Yhtäkkiä kaukana merellä näkyi sukellusvene,” Wille sanoi ja heitti taas.


“Ei mikä tahansa sukellusvene,” minä jatkoin. “Vaan sellainen, jota ei näy tutkassa, eikä pysty havaitsemaan edes kuuntelulaitteilla.”


Juha kääntyi meihin päin ja virnisti. “Ja se tuli suoraan Tallinnan suunnasta.”


”He miehittävät Vormön, ja ottavat meidän vangikseen”


Naurua.


Sitten Jussi lakkasi juoksemasta.


“Tuolla,” hän sanoi.


Se ei ollut huuto. Se oli toteamus.


Me kaikki katsoimme samaan suuntaan. Horisontissa kaukana Porsön takana oli tumma viiva. Se saattoi olla iso aalto. Tai kangastus. Mutta aalto ei pysy samassa muodossa niin pitkään. Se liikkui. Ensin hitaasti. Sitten selkeämmin.


Minä nousin seisomaan laiturilla. Wille kelasi siiman pois ilman että katsoi käsiinsä.


“Onko se…?” hän aloitti.


Tumman hahmon taakse ilmestyi toinen. Ja kolmas. Ne eivät vilkkuneet kuten kauppalaivat. Ne eivät liikkuneet leveällä, rauhallisella kaarella. Ne liikkuivat määrätietoisesti.


Markku laski grillipihdit pöydälle. Juha ei enää hymyillyt. Soile ja Tyti tulivat ovelle. Jutta ja Tiina unohtivat vihkonsa. Meri ei ollut enää vain meri.


Yksi aluksista pysähtyi hetkeksi Porsön ulkopuolelle. Sen kyljestä irtosi pienempi vene.


Se kääntyi.


Ei kohti Tallinnaa.


Ei kohti avomerta.


Vaan kohti lähisaaria, Porsön kapeikon ohi.


Ja meidän saaremme Vormä, oli myös lähellä.









2. MUISTO MERELTÄ


Se tapahtui kaksi kesää aiemmin. Wille oli 15 vuotta, minä 16, selkeästi vanhempi ja viisaampi.


Olimme päättäneet ajaa Matinkylästä Vormöseen omin päin, koska mikään ei tuntunut silloin liian pitkältä tai liian vaaralliselta. Se oli sitä aikaa, jolloin rohkeus ja tyhmyys olivat käytännössä sama asia, eikä kumpaakaan ollut vielä opittu pelkäämään.


Meillä oli mukana muutama olut. Sellaisia, joiden päiväys oli mennyt jo ohi. Joimme ne silti, koska se kuului meidän logiikkaamme: jos meri kestää myrskyn, kyllä me kestämme tämänkin.


Wille ajoi.
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