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Eine subtile Kette von unzähligen Ringen
Die den Nächsten zum Weitesten bringt;
Das Auge liest Omen, wo es geht,
Und spricht alle Sprachen der Rose;
Und der Wurm, der Mensch zu sein strebt
Steigt durch alle Türme der Form.








EINFÜHRUNG


 


UNSER Zeitalter ist rückwärtsgewandt. Es baut die Gräber der Väter. Es schreibt Biographien, Geschichten und Kritiken. Die vorangegangenen Generationen haben Gott und die Natur von Angesicht zu Angesicht gesehen, wir durch ihre Augen. Warum sollten wir nicht auch eine ursprüngliche Beziehung zum Universum haben? Warum sollten wir nicht eine Poesie und Philosophie der Erkenntnis und nicht der Tradition haben, und eine Religion, die uns offenbart wurde und nicht die Geschichte der ihren? Warum sollten wir, die wir für eine gewisse Zeit in die Natur eingebettet sind, deren Lebensfluten uns umströmen und durchdringen und uns durch die von ihnen ausgehenden Kräfte zu einem der Natur angemessenen Handeln einladen, in den trockenen Gebeinen der Vergangenheit herumstochern oder die lebende Generation aus ihrer verblichenen Garderobe in eine Maskerade stecken? Die Sonne scheint auch heute. Es gibt mehr Wolle und Flachs auf den Feldern. Es gibt neue Länder, neue Menschen, neue Gedanken. Lasst uns unsere eigenen Werke, Gesetze und Anbetung fordern.


Zweifellos haben wir keine Fragen zu stellen, die unbeantwortbar sind. Wir müssen der Vollkommenheit der Schöpfung so weit vertrauen, dass wir glauben, dass die Ordnung der Dinge jede Neugierde, die sie in unserem Geist geweckt hat, befriedigen kann. Der Zustand eines jeden Menschen ist eine Lösung in Hieroglyphen für die Fragen, die er stellen möchte. Er handelt sie als Leben, bevor er sie als Wahrheit begreift. In gleicher Weise beschreibt die Natur in ihren Formen und Tendenzen bereits ihren eigenen Entwurf. Lasst uns die große Erscheinung befragen, die so friedlich um uns herum leuchtet. Fragen wir uns: Wozu ist die Natur da?


Alle Wissenschaft hat ein Ziel, nämlich eine Theorie der Natur zu finden. Wir haben Theorien der Rassen und der Funktionen, aber kaum noch eine entfernte Annäherung an eine Idee der Schöpfung. Wir sind jetzt so weit vom Weg zur Wahrheit entfernt, dass die Religionslehrer streiten und sich gegenseitig hassen und die Spekulanten als unvernünftig und leichtfertig angesehen werden. Aber für ein gesundes Urteil ist die abstrakteste Wahrheit die praktischste. Wann immer eine wahre Theorie auftaucht, wird sie ihr eigener Beweis sein. Ihr Test ist, dass sie alle Phänomene erklären kann. Nun gelten viele Phänomene nicht nur als unerklärt, sondern auch als unerklärlich, wie Sprache, Schlaf, Wahnsinn, Träume, Tiere, Geschlecht.


Philosophisch betrachtet, besteht das Universum aus der Natur und der Seele. Streng genommen muss also alles, was von uns getrennt ist, alles, was die Philosophie als das NICHT-ICH bezeichnet, d.h. sowohl die Natur als auch die Kunst, alle anderen Menschen und mein eigener Körper, unter diesem Namen NATUR eingeordnet werden. Wenn ich die Werte der Natur aufzähle und ihre Summe zusammenfasse, werde ich das Wort in beiden Bedeutungen verwenden: in seiner allgemeinen und in seiner philosophischen Bedeutung. Bei einer so allgemeinen Untersuchung wie der unsrigen ist die Ungenauigkeit nicht von Bedeutung; es wird keine Verwirrung der Gedanken auftreten. Die Natur im gewöhnlichen Sinne bezieht sich auf die vom Menschen unveränderten Wesenheiten: den Raum, die Luft, den Fluss, das Blatt. Die Kunst wird auf die Vermischung seines Willens mit denselben Dingen angewandt, wie in einem Haus, einem Kanal, einer Statue, einem Bild. Aber seine Operationen sind zusammengenommen so unbedeutend, ein wenig Hacken, Backen, Flicken und Waschen, dass sie bei einem so großartigen Eindruck wie dem der Welt auf den menschlichen Geist das Ergebnis nicht verändern.


 


 


 








KAPITEL 1. NATUR


 


Um sich in die Einsamkeit zu begeben, muss sich ein Mensch sowohl aus seiner Kammer als auch aus der Gesellschaft zurückziehen. Ich bin nicht einsam, wenn ich lese und schreibe, auch wenn niemand bei mir ist. Aber wenn ein Mensch allein sein will, soll er die Sterne betrachten. Die Strahlen, die von diesen himmlischen Welten kommen, werden zwischen ihm und dem, was er berührt, trennen. Man könnte meinen, die Atmosphäre sei zu diesem Zweck durchsichtig gemacht worden, um dem Menschen in den Himmelskörpern die ständige Gegenwart des Erhabenen zu geben. Wie groß sind sie, wenn man sie auf den Straßen der Städte sieht! Wenn die Sterne in einer Nacht in tausend Jahren erscheinen würden, wie würden die Menschen glauben und anbeten, und für viele Generationen die Erinnerung an die Stadt Gottes bewahren, die sich gezeigt hat! Aber jede Nacht kommen diese Gesandten der Schönheit heraus und erleuchten das Universum mit ihrem mahnenden Lächeln.


Die Sterne erwecken eine gewisse Ehrfurcht, weil sie zwar immer präsent, aber unzugänglich sind; aber alle natürlichen Objekte machen einen ähnlichen Eindruck, wenn der Geist für ihren Einfluss offen ist. Die Natur trägt nie ein schlechtes Gewand. Auch der weiseste Mensch erpresst nicht ihr Geheimnis und verliert nicht seine Neugierde, wenn er ihre ganze Vollkommenheit herausfindet. Die Natur wurde nie ein Spielzeug für einen weisen Geist. Die Blumen, die Tiere, die Berge spiegelten die Weisheit seiner besten Stunde ebenso wider, wie sie die Einfachheit seiner Kindheit erfreut hatten.


Wenn wir auf diese Weise von der Natur sprechen, haben wir einen ganz bestimmten, aber höchst poetischen Sinn vor Augen. Wir meinen die Integrität des Eindrucks, den die vielfältigen natürlichen Objekte machen. Das ist es, was den Holzstock des Holzfällers von dem Baum des Dichters unterscheidet. Die reizvolle Landschaft, die ich heute Morgen sah, besteht zweifellos aus etwa zwanzig oder dreißig Bauernhöfen. Miller gehört dieses Feld, Locke jenes, und Manning das Waldstück dahinter. Aber keinem von ihnen gehört die Landschaft. Es gibt einen Besitz am Horizont, den nur derjenige hat, dessen Auge alle Teile integrieren kann, nämlich der Dichter. Dies ist der beste Teil der Bauernhöfe dieser Männer, doch ihre Garantieurkunden geben darauf keinen Anspruch.


Wahrhaftig, nur wenige erwachsene Menschen können die Natur sehen. Die meisten Menschen sehen die Sonne nicht. Zumindest haben sie ein sehr oberflächliches Sehen. Die Sonne beleuchtet nur das Auge des Menschen, aber sie scheint in das Auge und in das Herz des Kindes. Der Naturliebhaber ist derjenige, dessen innere und äußere Sinne noch wahrhaftig aufeinander abgestimmt sind; der sich den Geist der Kindheit bis in die Zeit des Mannesalters bewahrt hat. Der Umgang mit Himmel und Erde ist Teil seiner täglichen Nahrung. In der Gegenwart der Natur durchströmt den Menschen eine wilde Freude, trotz der wirklichen Sorgen. Die Natur sagt: "Er ist mein Geschöpf, und trotz all seines unverschämten Kummers soll er sich mit mir freuen. Nicht die Sonne oder der Sommer allein, sondern jede Stunde und jede Jahreszeit bringt ihren Tribut der Freude; denn jede Stunde und jeder Wechsel entspricht einem anderen Zustand des Gemüts und erlaubt ihn, vom atemlosen Mittag bis zur grimmigsten Mitternacht. Die Natur ist ein Schauplatz, der ebenso gut zu einem komischen wie zu einem trauernden Stück passt. Bei guter Gesundheit ist die Luft ein Herzmittel von unglaublicher Tugend. Beim Überqueren eines kahlen Weges, in Schneepfützen, in der Dämmerung, unter einem wolkenverhangenen Himmel, ohne an ein besonderes Glück zu denken, habe ich ein vollkommenes Hochgefühl erlebt. Ich bin froh bis an den Rand der Angst. Auch in den Wäldern wirft der Mensch seine Jahre ab wie die Schlange ihren Schlamm, und zu welchem Lebensabschnitt auch immer, er ist immer ein Kind. In den Wäldern ist immerwährende Jugend. In diesen Pflanzungen Gottes herrschen Anstand und Heiligkeit, ein immerwährendes Fest ist gekleidet, und der Gast sieht nicht, wie er in tausend Jahren ihrer müde werden sollte. In den Wäldern kehren wir zur Vernunft und zum Glauben zurück. Dort fühle ich, dass mir im Leben nichts zustoßen kann, keine Schande, kein Unglück, das die Natur nicht wiedergutmachen kann. Wenn ich auf dem nackten Boden stehe, mein Kopf von der heiteren Luft umspült wird und ich mich in den unendlichen Raum erhebe, dann verschwindet jeder gemeine Egoismus. Ich werde zu einem durchsichtigen Augapfel; ich bin nichts; ich sehe alles; die Ströme des universellen Seins zirkulieren durch mich; ich bin ein Teil oder ein Partikel von Gott. Der Name des nächsten Freundes klingt dann fremd und zufällig: Brüder zu sein, Bekannte zu sein, Meister oder Diener, ist dann eine Lappalie und eine Störung. Ich bin der Liebhaber der unumschränkten und unsterblichen Schönheit. In der Wildnis finde ich etwas Lieblicheres und Vertrauteres als in Straßen oder Dörfern. In der stillen Landschaft und besonders in der fernen Linie des Horizonts sieht der Mensch etwas, das so schön ist wie seine eigene Natur.


Die größte Freude, die die Felder und Wälder bereiten, ist die Suggestion einer okkulten Beziehung zwischen Mensch und Pflanze. Ich bin nicht allein und unerkannt. Sie nicken mir zu, und ich nicke ihnen zu. Das Wogen der Äste im Sturm ist neu und alt für mich. Es überrascht mich, und doch ist es nicht unbekannt. Seine Wirkung ist wie die eines höheren Gedankens oder eines besseren Gefühls, das mich überkommt, wenn ich meinte, gerecht zu denken oder richtig zu handeln.


Es ist jedoch sicher, dass die Kraft, dieses Vergnügen zu erzeugen, nicht in der Natur liegt, sondern im Menschen oder in einer Harmonie von beiden. Es ist notwendig, diese Vergnügungen mit großer Mäßigung zu benutzen. Denn die Natur ist nicht immer in ein Festtagsgewand gekleidet, sondern dieselbe Szene, die gestern noch Parfüm atmete und glitzerte, als ob die Nymphen ausgelassen wären, ist heute mit Melancholie überzogen. Die Natur trägt immer die Farben des Geistes. Einem Menschen, der sich im Unglück abmüht, erscheint die Hitze seines eigenen Feuers traurig. Dann gibt es eine Art Verachtung für die Landschaft, die derjenige empfindet, der gerade einen lieben Freund durch den Tod verloren hat. Der Himmel ist weniger großartig, wenn er sich über die weniger wertvollen Menschen senkt.
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