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Pubblicato nel 1895, il romanzo/autobiografia 
Anima sola, della scrittrice anticonformista Neera (Anna
Maria Zuccari, 1846-1918), così esordisce: «
  
Io
non sono una letterata, una di quelle donne così giustamente
antipatiche agli uomini, non scrivo un romanzo e non ho un pubblico
che mi aspetta. Non so nemmeno se arriverò a dieci pagine, a venti
o a cento: ho scritto così poco in vita mia! Dunque non mi
scoraggiate
».
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A
Sir Lawrence Dudley

  

  
Marchese di Middleforth

  

  
dovunque si trovi.

  

  
Quando fra me e il mondo

  

  
era un velo di nubi.

  
 


  
Sto per accingermi a una cosa molto
singolare, sì, mi sembra molto singolare per me. Sono seduta
davanti al mio tavolino ed ho dirimpetto la vostra sedia, quella
sedia dove vi ho veduto tante volte e che ora è vuota, ma non
assolutamente vuota; vi è rimasta come un po’ dell’aria che
circondava la vostra persona.
  
Sorridete? Aspettate a giudicarmi
almeno. Io non sono una letterata, una di quelle donne così
giustamente antipatiche agli uomini, non scrivo un romanzo e non ho
un pubblico che mi aspetta. Non so nemmeno se arriverò a dieci
pagine, a venti o a cento: ho scritto così poco in vita mia!
  
Dunque non mi scoraggiate. Vedete,
è una grande prova di fiducia che vi do, scegliendovi per mio
interlocutore; è necessario che lo confessi, mi sarebbe impossibile
di scrivere senza rivolgermi a qualcuno. Come fanno i romanzieri?
Non so neppure immaginarlo. Io invece faccio conto di parlare a voi
e la cosa allora mi riesce più facile.
  
Ma c’è un’altra stranezza; dove
siete voi? Vivete ancora? Esiste una millesima probabilità che
abbiate mai a leggere queste pagine? Ho sentito dire che certi
pianeti s’incontrano una volta in un lungo corso di secoli; così
noi ci incontrammo. Se scrivessi per le stampe potrebbe darsi che
il mio libro venisse a raggiungervi in quella qualunque solitudine
dove siete andato a monacare la vostra anima sdegnosa del mondo; ma
io non scrivo per le stampe e non credo che i miei eredi si daranno
questa briga. Scrivo dunque colla quasi certezza che non mi
leggerete.
  
E che importa? Avete mai risposto
voi alle domande inquiete della mia anima? Mi basta di parlarvi.
C’è un fascino oscuro e indefinibile a parlare con una persona che
non ci risponde. Non è un po’ come le preghiere che si mormorano ai
piedi di una croce? All’Invisibile si osa dir tutto. Sarebbe
assurdo scrivere un romanzo con tale programma, ma poiché non è un
romanzo!
  
Mi ricordo un giorno dei miei
giovani anni — sapete, quegli anni tristi che passai in modo così
diverso dalle altre donne — non avevo ancora amato, ma pari alle
gemme che inturgidiscono in primavera le cime degli alberi, il mio
cuore era gonfio di una passione che non sapeva dove posarsi.
Orfana, senza affetti, solitaria, ignorante, affidata alle cure di
una donna anche più ignorante di me, con un avvenire di miseria e
di lavoro volgare, cosa volete ch’io sperassi? Nulla.
  
Rinunciavo senza conoscerle a tutte
le gioie della terra; il più curioso è che vi rinunciavo senza
dolore e quando il fuoco della giovinezza scoppiando mio malgrado
cercava ad ogni costo una uscita, invece di venir fuori rientrava.
Mi spiego? Crescevo tutta dentro di me.
  
Udite che cosa feci quel giorno.
Era d’autunno — la vecchia mia parente mi faceva villeggiare in un
cascinale di non so più quale provincia; so appena che il paesaggio
era tutto verde, i colli coperti di vigneti, e davanti alla nostra
casa scorreva un torrentello che si chiamava la Versa. Mi trovavo
sola lì come dappertutto. Una gora stagnante sembrava tenermi
prigioniera entro i confini di un mondo, che, lo sentivo bene, non
era il mio. Il sentimento della protezione, quella sicurezza,
quell’abbandono che rendono tanto dolce la vita ai fanciulli delle
famiglie felici mi mancava e non avevo nessun modello davanti,
nessuno a cui credere, nessuno da poter amare intensamente;
l’ammirazione, bisogno primo delle anime ardenti, non sapeva dove
posarsi.
  
Tutto ciò che si faceva e si diceva
intorno a me, gli argomenti del discorso, l’interesse delle cose,
il modo di giudicare, le allegrezze, i dolori, i passatempi, le
noie, il bene ed il male mi lasciavano indifferente al punto che
molti mi giudicavano stupida, altri senza cuore. Ed io mi avvilivo.
Poiché tutti si accordavano nel darmi torto, bisognava bene che
avessero ragione, e tuttavia una certa ragione mi pareva di averla
ma era come un oggetto chiuso in una scatola della quale non si ha
la chiave. Si sente che c’è, ma in qual modo farlo uscire?
  
Così venne il giorno in cui,
trovandomi più che mai il cuore gonfio riuscii a sfuggire la
sorveglianza, ed aperto pian piano l’uscio della casa, girai
dietro, tenendo un sentiero che conduceva ai monti. Anche questo vi
parrà strano, ma tutto quello che devo dire è strano: sentii allora
per la prima volta il piacere di vivere; e per la prima volta
osservai che il cielo aveva tante gradazioni di azzurro tenero e di
rose come soffuse ed annegate in un velo bianco palpitante; e che
gli alberi sembravano vivi coi loro susurri sommessi, coi profumi
dolcemente evanescenti, e che nell’aria, nella luce, nelle ombre
pure, c’era un’anima.
  
Allargai le braccia e tenendole un
po’ sollevate, continuai a salire, a salire... Mirabile sensazione!
Dal momento che fui sola non mi trovai più isolata. Il mio cuore
cantava senza parole e senza musica in un prorompimento di
ebbrezza; ed anche volava; e tutto ciò che cantava e che volava
intorno a me, uccelli, farfalle, petali di fiori, mi sembravano
amici e fratelli.
  
Così raggiunsi la cima del colle,
tanto leggiera, tanto felice e con un desiderio confuso sorgente da
tutto il mio essere, un bisogno di sfogo, un ardore che usciva per
la prima volta da me e quasi il bisogno di chiedere una grazia, che
in quell’istante divino mi pareva mi sarebbe stata concessa.
  
Una gioia profonda ed una grande
audacia mi invasero guardando la solitudine che mi circondava;
quell’aria e quel cielo tutto per me, quell’orizzonte, quel mondo
che mi si offriva così vasto e così ignoto a me tanto giovane!
Nessun senso di sgomento si mesceva al mio tripudio.
  
Ritta, abbracciando collo sguardo
quanto maggior spazio mi fu possibile, colla fronte alta, gridai:
Dio! Lo gridai veramente, misurando per la prima volta l’estensione
della mia voce, meravigliata che quel grido cadesse così dolcemente
sul declivio verde, senza destare nessuna protesta, nessuna
recriminazione. Dio! Dio! Dio! Per ben tre volte dissi e mi
ascoltai. La natura ascoltò insieme a me, fece essa da testimonio
al rito. Io aveva sposato in quel momento 
qualcuno.
  
Volete che vi dica come io fossi in
quel tempo? Allora non lo sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo.
Alta e sottile, ma non flessibile; ché anzi il mio piccolo capo e
le spalle gracili e le braccia ancora infantili si irrigidivano
quasi in una attitudine di protesta continua. Un grande squilibrio
esisteva tra le mie forme, appena adombrate di femminilità, e la
seria, profonda espressione dei miei occhi cui solo faceva
riscontro una piega quasi dolorosa del sorriso. Quando più tardi in
mezzo alla folla elegante di una festa, mi giunse all’orecchio
pronunciato da un ignoto il primo complimento sulla mia bellezza,
esso mi parve così bizzarro che non l’ho dimenticato più.
  
E voi mi crederete quando vi avrò
detto che non la vanità della lode o lo stimolo della civetteria mi
punsero in quell’istante, ma una sottile curiosità spirituale di
sapere se maggior potere abbia sulle anime il bello o il brutto, la
gioia o il dolore. È un problema che mi ha sempre preoccupata nella
mia incapacità di godere l’istante presente tal quale appare e di
abbandonarmi ad esso con quella sensualità filosofica che isola
perfettamente l’oggi dal domani e dall’ieri. Non ho mai avuto la
febbre della vita; fu piuttosto la mia un dormiveglia rotto da
frequenti visioni. Anzi la visione mi si è sempre imposta come uno
stato superiore, come un rifugio ed una salvezza.
  
Forse il sonno magnetico è così,
forse è così lo stato ultra sensibile di certi poeti e di certi
santi. Se fossi dotta come voi potrei fabbricare una teoria sulle
mie sensazioni: ignorante qual sono tento di descriverle, ma
capisco che anche questa impresa supera in certi punti le mie
forze.
  
Mi è capitato qualche volta di
ridere leggendo o pensando; mi è capitato più spesso di piangere.
Ma perché non ho mai né riso, né pianto insieme agli altri? Nelle
mie sere di maggior trionfo, quando tutto il teatro fremeva e
migliaia di mani si alzavano per applaudirmi, la parte esterna di
me si commoveva, ma il mio vero io, sempre sonnambulo, si
meravigliava di tutto quel rumore e cercava ancora al buio la sua
strada interna e solitaria. In verità vi dico: 
Uno è dentro di me che mi vuole tutta.
  
  


  

  
Come è lontano quel dì!

  
Vi confido queste cose, che non
direi a nessuno, perché siete nato gemello anche voi; anche voi non
troverete mai l’anima compagna che tutti vanno cercando secondo la
teoria di Platone, teoria che non è per noi, dal momento che
quest’anima l’abbiamo già e forma una sola con l’anima nostra. Essa
ci impedirà sempre di darci completamente, pur amando più degli
altri e con tanta forza.
  
Io l’ho compreso subito la prima
volta che vi vidi, ricordate quando?
  
So l’ora, la luce, perfino la
gradazione di verde che avevano in quel giorno gli alberi di Villa
Borghese; e lo stato del mio spirito mestamente tranquillo e la
posa un poco stanca a cui mi abbandonavo seduta sull’orlo della
fontana, scrivendo un nome con la punta dell’ombrellino sulla
sabbia.
  
La Villa era così deserta in
quell’ora che il vostro passo, sulle foglie secche, mi fece subito
alzare il capo; e man mano che vi vedevo avvicinarvi a me, nella
vostra persona, nel vostro volto, nella tinta indefinibile dei
vostri occhi, nel modo che mi guardaste e in quello di arrestarvi,
cortese ma freddo e leggermente sdegnoso, vi riconobbi diverso da
tutti gli altri e pensai con una sensazione nuova palpitante di
intima sorpresa: “Chi sarà costui?” Come se voi aveste udita la mia
domanda interna pronunciaste nello stesso momento presentandovi:
“Sono il marchese di Middleforth”.
  
Vedete, sono piccoli fili; non è di
piccoli fili che si compongono tutte le tele? le tele dedicate ai
modesti usi famigliari, quelle che vestono il soldato o che
ondeggiano sulla sua testa col fiero nome di bandiera, quelle
destinate a lottare coi venti e coi flutti, quelle che coprono gli
altari: e i fili che tessono le simpatie e le parentele d’anima
sono piccoli fragili fili, egualmente avvolti dall’Ignoto intorno a
conocchie inconsapevoli dell’uso a cui sono destinati.
  
Pochi giorni prima a Milano, dopo
il fiasco enorme della 
Badessa di Monreal, avevo ricevuto una lettera firmata: 
marchese di Middleforth: nella quale lasciando da parte
l’insuccesso del lavoro drammatico, l’incognito scrivente
riconosceva la forza del sentimento da me trasfuso nel personaggio
della Badessa. Io non dubitai un solo istante che, malgrado la
distanza delle due città, voi e il corrispondente sconosciuto non
foste l’istessa persona, e nemmeno il più piccolo sospetto mi sorse
che foste diverso da ciò che siete, cioè un gentiluomo perfetto.
Voi pure — è una delle mie gioie più profonde e più delicate —
sorpassando la ripugnanza che vi ispirano le attrici in genere,
siete venuto a me guidato da quel filo invisibile che mette degli
occhi all’anima; e lo faceste in un modo così naturale che potrebbe
sembrare assurdo agli altri. Che c’è di più naturale che
presentarsi da sé?
  
Oh! la soavità misteriosa di quel
nostro primo colloquio! Voi entraste subito a parlare della 
Badessa di Monreal, dicendo che ad onta dei suoi grandi
difetti vi piaceva in quel lavoro un certo ardore nascosto che io
avevo saputo rendere quasi alla perfezione. “Quasi — ripeteste —
perché sento dentro di me un ideale più complesso e più forte!”

 
A questo punto tacemmo. Io pensavo
che non avrei potuto facilmente spiegarvi né così subito e forse
mai, per quali vie il fatto della 
Badessa di Monreal era giunto a destare nel mio cuore quel
gemito così lamentevole, così triste e scorato di illusione
infranta, che voi avreste desiderato più forte e più complesso.

 
Il successo letterario della 
Abbesse de Jouarre aveva ispirato ad uno dei nostri
giovani scrittori questo soggetto tolto alle cronache spagnole del
tempo dei Mori.
  
Una fanciullina di stirpe regale,
rapita all’Africa nativa e chiusa in un convento della vecchia
Castiglia, vi cresce in una perfetta consonanza di idee e di
aspirazioni con le suore che la circondano; solamente la sua pietà
è più ardente, il suo zelo più appassionato, le sue preghiere più
poetiche, le sue astinenze più esaltate e continue. Nella patria di
Santa Teresa e di Maria Alacoque la giovane selvaggia stupiva per
la sua santità.
  
Non potete immaginarvi fino a qual
punto io mi sento penetrata da questa situazione. La vedo la
giovane esiliata, nelle notti azzurre che i gelsomini dovevano
profumare così dolcemente, inginocchiata nella sua cella, cogli
occhi e col cuore rivolti al misterioso paese che la affascina con
lontani ricordi. Nominata badessa del convento, il suo misticismo
cresce. È nella chiesa lastricata di marmi funebri, o nell’ampia
spianata del giardino in mezzo alla quale sovrasta una croce, che
ella aduna tutte le notti le suore intorno a sé, poiché il giorno
non basta alla sua smania d’amore divino. Tutta la Castiglia la
proclama santa; dai più lontani paesi si accorre per implorare la
sua benedizione. Ella come non dorme, non mangia più, non parla;
eterizzata trascorre i suoi giorni nell’estasi. Questo è tutto il
primo atto che a voi piacque di più, mentre il pubblico non
dissimulava la sua impazienza.
  
Ma quel momento della rivolta,
quando nel silenzio claustrale rimbomba improvviso il fragore delle
armi ed i Mori urlanti battono alle porte del convento! Come era il
mio volto, che cosa dicevano i miei occhi nell’istante fulmineo
della rivelazione? E come fu che senza parlare, movendo risoluta
verso le suore per correre io stessa ad aprire le porte, un lungo
applauso — il solo durante tutto il dramma — scosse il teatro da
cima a fondo?
  
Abbiamo discusso, almeno voi
discuteste, questo subito passaggio, questa apostasia di vent’anni
di chiostro, suscitata dall’improvviso ritorno di voci, di squilli,
da tutto un tumulto d’armi e di uomini per cui ella si getta nelle
braccia degli invasori con quel grido: 
oh! mia patria! che voi trovaste volgare, che a me invece
sembra così profondo per tutto ciò che contiene di simbolo.
  
Sì, fu sotto gli alberi di Villa
Borghese, nel tramonto splendido del cielo di Roma che voi,
straniero, mi diceste di non comprendere quella invocazione alla
patria.
  
Io pensai subito che dovete sempre
essere stato molto felice, e guardai minutamente la forma eletta
del vostro cranio, la vostra fronte sulla quale otto o dieci
generazioni di intelligenti hanno stampato il suggello della
sovranità e tutte le linee del vostro volto improntate a una
distinzione di razza che mai non falla. Pochi istanti prima mi
avevate detto che era vostra intenzione di percorrere l’Italia
senza alcun limite di tempo e di luogo; eravate dunque libero e
ricco, oltre che nobile ed intellettuale. Una breve vita senza
lotte, abbellita dai migliori sorrisi della fortuna, vi aveva
condotto al possesso pieno e completo dei vostri diritti d’uomo
superiore.
  
Ed ancora, dopo queste riflessioni
si fece un silenzio fra noi due. Calava la sera. L’umidità degli
alberi mi faceva pensare con raccapriccio ai giorni della mia
infanzia trascorsi in un tugurio, accanto ad una vecchia ignorante,
fra persone la cui bontà rudimentale non scusava ai miei occhi
l’invincibile volgarità; al pezzo di pane che mi davano ed
all’inedia in cui lasciavano languire la mia anima e una tenerezza
indicibile cui prese per la povera fanciulla che fui.
  
In voi l’ora doveva ridestare
immagini ben altrimenti opposte: forse il paterno castello,
rallegrato dalle fiammate che i pini scoppiettanti facevano salire
sotto la cappa arabescata del regno degli Stuart; e il fantastico
parco intravveduto dietro i cristalli policromi; e la madre, la
dolce madre vostra che vi accarezzava.
  
— Bisogna andare a vedere la cupola
di San Pietro indorata dal riflesso degli ultimi raggi —
diceste.
  
Mi alzai come cosa naturalissima,
come fosse già inteso che si dovesse partire insieme, come se vi
avessi conosciuto sempre. Nell’istante di muovermi, vidi che il
vostro piede aveva cancellato il nome da me scritto sulla sabbia
con la punta dell’ombrellino, né me ne rammaricai — mi parve anzi
una liberazione. Credo di non aver dato nessun segno esterno di
sensibilità, per quanto ogni memoria strappata dal cuore lasci una
ferita, e conobbi fin da allora la vostra straordinaria finezza.
Con un accento e uno sguardo che non vi aveva visti ancora,
mormoraste piano, in una tonalità affettuosa che contrastava col
timbro dominatore della vostra voce: — Spero di non averle fatto
dispiacere. Ad ogni modo resteremo amici?...
  
Il velo misterioso dei vostri occhi
si sollevò e mi parve di sprofondare i miei in un cielo
radiosamente azzurro. Come ci comprendemmo in quel momento! Due o
tre volte appena, nei tempi che seguirono, vidi nelle vostre
pupille e nell’iride abitualmente fosca che le circonda, questo
improvviso e rapido sfolgorio, come un momentaneo denudamento della
vostra anima.
  
Mi è caro ritornare così sopra
certe ore del passato, poiché non v’ha dubbio che la felicità si
compone più di ore che di giorni e più di pensieri che di cose.

 
  


  
Come non potrei rammentare il
piacere vivo, schiettissimo e reciproco che nessuno di noi due
tentò dissimulare, quando ci incontrammo pochi giorni dopo al
Pantheon? Per l’orrore delle parole comuni ci eravamo lasciati
senza nessuna promessa di ritrovo, ma la certezza di rivederci
aveva reso ben dolce il nostro addio: — Fra le tombe, — diceste
salutandomi.
  
Io vi guardai, stupita di trovarvi
così giovane; e mentre la prima volta mi eravate sembrato pallido e
quasi troppo serio, scoprivo allora con un certo timore la delicata
freschezza del vostro colorito e la vostra bocca così infantile
nella barba austera, che mi dava l’impressione di una rosa spuntata
in un bosco. Ebbi un istante di vergogna, durante il quale credo di
avere arrossito.
  
— Non avete recitato queste sere —
diceste ancora.
  
Risposi un 
no asciutto senza spiegare la causa, occupata come ero a
domandare a me stessa quanti anni potevate avere.
  
Eravamo fermi davanti alla tomba
del gran Re, ma voi stavate di fianco, col volto alzato, e la luce
dell’
impluvium vi rischiarava così bene che potei cogliere la
linea di quella bocca strana, infantile e crudele nello stesso
tempo, che disegna nel vostro sorriso una specie di arco acuto.
Osservai pure sotto la fierezza del vostro profilo la rivelazione
della spiritualità che i vostri occhi confermano pienamente e che
emana da tutta la vostra persona, come un fluido posto tra voi e il
mondo, quella che io chiamo la 
vostra 
aria. Alfredo di Vigny e Chateaubriand dovevano
assomigliarvi un poco.
  
— Amo queste tombe (staccandoci
dall’arca di Vittorio Emanuele, seguivamo la curva del Pantheon
osservando gli altri sepolcri) ed è un sentimento bizzarro quello
che provo qui; piuttosto che l’ammirazione è una gioia orgogliosa
che mi invade, una serenità di persona che smarrita ritrova il suo
sentiero. Se sapeste la folla di pensieri che mi assale sempre in
questo luogo! Io penso che forse...
  
Non dissi di più. Ripetendo ora
queste parole mi meraviglio che ne abbiate penetrato l’orgoglioso e
folle significato.
  
E che lo penetraste me ne avvertì
subito il velo più cupo dei vostri occhi, quella fierezza fredda
nella quale vi ravvolgete come in una corazza tutte le volte che
sospettate un rivale del vostro orgoglio.
  
Ma io allora non vi conoscevo ancor
bene. Confusa del mio ardire e della vostra freddezza vi domandai
scherzosamente se avevo detto qualche sciocchezza. M’appagai della
risposta: “tutt’altro” e il silenzio che la seguì mi parve più
dolce di qualunque altra parola che aveste potuto dire.
  
Veniva dalle tombe una voce così
simpatica al mio cuore, e voi stesso entravate così bene nella
elevata malinconia dell’ambiente, ci sentivamo così a posto, così
vicini d’animo a quel Re e a quei Geni, che mai forse come allora
l’accordo invisibile di due intelligenze vibrò la sua nota più
acuta e più penetrante.
  
Sì: ho bisogno di evocarvi come
eravate allora per continuare le mie confidenze. Alba luminosa di
un periodo di tempeste, quei primi giorni mi stanno davanti
incancellati. Che importa se a tanta distanza la vostra persona
reale svanisce in una visione fantastica? Non è tutto sogno la
vita? Voi mi insegnaste che il male ed il bene non esistono in modo
assoluto; che importa a tal patto l’essere o il non essere? Io vi
vedo, vi creo, dunque esistete.
  
  


  

  
Accordi.

  
Conoscere un’anima, cuore o
intelligenza, e amarla senza speranza di ricambio: amarla per ciò
che essa è, amarla per il bello che ha in sé; illuminarsi dei suoi
raggi e bruciare nel suo fuoco, non è una prova che noi siamo degni
di quell’anima? E se essa non ci risponde che cosa importa? La
nostra soddisfazione consiste nel sentirci eguali.
  
Ho scritto questo pensiero, tanto
tempo fa, sulla prima pagina di un libro che voi mi avete regalato.
(Sapete quale?)
  
Ebbi sempre l’abitudine di segnare
qualche mio pensiero accanto a quelli degli autori più simpatici,
talvolta una semplice parola, un nome, un punto; mi pareva così,
nella infinita tristezza dei miei giovani anni, di conversare con
un amico, e posso dire che le mie sole gioie per un lungo volgere
di tempo furono queste conversazioni ideali.
  
Trovavo in esse non un mondo
fantastico, ma il vero mondo, la vera terra della quale io mi
sentivo l’abitatrice, la patria che non so per quale crudeltà della
sorte mi fu rapita prima di nascere, il mio possedimento, il mio
diritto. Era quella la porta dietro cui sentivo il cozzare delle
armi dei miei fratelli; ma quanto, quanto tempo rimase chiusa ai
miei ardenti desideri!
  
Una descrizione minuta
dell’ambiente dove trascorse la mia adolescenza, tutto quel
contorno meschino, prosaico, tenterebbe certamente la penna di uno
scrittore verista. Ma so che voi sdegnate tali compiacimenti
volgari ed io stessa rivolterei a malincuore quel mucchio di
rovine, dove ho sofferto anche troppo, per cui non serbo più né
rancore, né odio, né quasi direi memoria. Vi ripeterò invece certe
scene isolate, brani della mia esistenza sopravvissuti alla
distruzione del resto. È veramente questo un lavoro femminile,
staccare dal canovaccio logoro di una vecchia tappezzeria i fiori
del ricamo. Ahi! poveri fiori, molti di essi mi si rompono fra le
dita e nessuno potrà essere riportato sopra un’altra stoffa.
  
  


  

  
Principe.

  
Ho in mente una strada piena di
sole e di polvere; una gran folla accalcata, un pigiarsi di corpi,
di voci, di risa, tutto quell’insieme meccanico e animalesco che mi
rende così avversa alle riunioni del popolo — ed io fragile
fanciulla, vivente di sogni, travolta, urtata, offesa e ferita — e
muta — e gemente nell’anima, mentre le mie compagne mi beffavano: e
tutto intorno fin dove l’occhio arrivava, fin dove l’orecchio
poteva cogliere un suono e la mente un pensiero, tutta una turba
sorgente contro di me, contro i miei ideali più accarezzati e più
occulti, un grido brutale che usciva da mille petti: tu sei
sola!
  
Avevano detto in casa: andiamo a
vedere il principe. Era il principe ereditario che passava per
recarsi ad una rivista militare. Fu la prima volta che mi trovai
davanti ad una forma di vita superiore, ad un essere ben reale e
ben vivo che incarnava una delle mie visioni. Il principe! Questa
parola magica mi suscitava un tumulto di idee confuse ed oscure nei
profili, ma illuminate da un raggio fondo, da una attrazione
misteriosa. I giudizi grossolani, i frizzi, le celie che si
incrociavano tra la folla durante l’ozio dell’attesa mi facevano
male; mi facevano male alcuni volti stupidamente beati, mi
pungevano come lame gli scrosci di risa grasse; certi gesti
trinciati nell’aria mi scendevano sul capo a guisa di fendenti;
guizzi di sorrisi e lampeggiamento di pupille mi facevano salire il
rossore alla fronte come attentati al mio pudore. Tutti sembravano
allegri, soddisfatti, stimolati dalla curiosità superficiale di
vedere il principe, di trovarsi intanto riuniti fiato a fiato,
gomito a gomito, mescendo gli istinti inconsapevoli della loro
carnalità al tripudio un po’ cinico dei loro cervelli, sentendosi
forte ognuno della forza degli altri, dello spirito degli altri,
ogni personalità annegandosi voluttuosamente in quel morboso oblio
di sé stessi che tiene unite le masse.
  
Ed io mi stringevo nel mio abito,
cercando di mettere uno strato d’aria fra me e loro, sfuggendo i
contatti, essendo già riuscita ad isolarmi un poco turandomi le
orecchie con le dita.
  
Ogni tanto dal fondo dello stradone
un elmetto luccicante al sole faceva correre un fremito nella
folla. È qui! È qui! Io allora provavo uno strano senso di
amarezza, un singulto, un groppo che mi serrava la gola. Se il
principe mi guardasse! Se sovrastando quel fitto muro di teste col
suo occhio d’aquila mi 
riconoscesse!...
  
La mia commozione cresceva di
minuto in minuto; mi pareva che dovesse compiersi allora il più
grande avvenimento della mia vita, mi batteva il cuore, sudavo ed
avevo le mani di ghiaccio.
  
Già tre o quattro volte la folla
aveva gridato: È qui! senza che si vedesse nessuno. Finalmente un
piccolo gruppo di cavalieri apparve. È lui! È quello! Tutti si
rizzarono sulla punta dei piedi, tendendo acutamente lo sguardo,
tutti mossi, attirati da un punto solo.
  
Rammento benissimo, proprio nel
momento che la zampa dei cavalli batteva il suolo davanti a me, io
che m’ero pure alzata sulla punta dei piedi per vederlo, ricaddi e
chinai gli occhi.
  
Un rispettoso silenzio dominò per
alcuni istanti la folla, un palpito più accelerato del mio cuore,
quasi una soffocazione, poi un urlo: Viva il principe! Egli era
passato.
  
Sollevando allora lo sguardo vidi
il bianco pennacchio che ondeggiava sulla sua testa e che
rapidamente scomparve. La folla si sciolse subito ciarlando,
commentando, leggiera, ironica, allegra, dimentica.
  
Devo dirvi che dormii male quella
notte, che il giorno seguente mi trovai il cuore tutto occupato,
triste fino alla morte e che per un lungo anno l’immagine del
principe, 
che non avevo veduto, dominò tutti i miei pensieri?
  
Convenite che per un primo amore
esso non è affatto comune. Risponde a quel bisogno di innalzamento,
che in urto col mio destino mi rattristò tutta la giovinezza.
Immatura ancora per l’amore credevo di amare, ed amavo veramente,
un simbolo: colui che ai miei occhi inesperti rappresentava la
maggior bellezza, il maggior ingegno, la più alta nobiltà,
l’impossibile, l’inarrivabile, il sogno. Vi sono parole che hanno
in sé stesse il potere di sollevare l’ideale anche quando nessuna
realtà vi corrisponde.
  
  


  

  
A tentoni.

  
Mi avete detto una volta che voi
non conoscete l’antipatia, ma più di venti volte io l’ho sorpresa
nei vostri occhi, in un gesto, in una esclamazione involontaria.
Lasciatemi dunque il piacere di contraddirvi. È impossibile che non
conosciate questa sensazione propria delle razze superiori. Più si
scende nella scala sociale e meno la si trova perché la bestialità
attutisce la sensibilità. Voi cercherete di combatterla, questo lo
credo, tanto per il bene degli altri come per il vostro, essendo
essa una fonte perenne di sofferenza, ma la sentite e mi basta.

 
Mille sono le cause di antipatia:
la goffaggine, l’ignoranza boriosa, la pretensione, il cattivo
gusto; tutto ciò che vuol parere e non è. Certi sorrisi (pensate,
vi prego, a certi sorrisi) essi colla voce, col portamento della
persona, e colla mano (avete mai osservato la fisionomia della
mano?) rappresentano le cause più comuni di antipatia fisica.
  
Questa parola non vi piace, lo so!
diciamo di antipatia esterna, vi va? Io soffro parimenti se vedo
coperta di trine una donna grossolana e degli oggetti d’arte in
possesso di un giocatore di briscola e delle ricchezze in mano agli
ignoranti ed agli avari.
  
E la bruttezza? Certe bruttezze
ignobili, volgari, viziose o cretine mi fanno male propriamente
come uno schiaffo. Non succede così agli altri. Davanti alla
bruttezza ho sempre osservato che sopra un gruppo di cinque
persone, una ride, una compassiona, una trionfa, una è indifferente
e una non se ne accorge. Io soffro, 
soffro, vi dico. Mia zia sentenziava: “Che colpa ne ha
l’infelice?”
  
E io dunque?
  
La mia sensibilità è sempre stata,
anche sotto questo rapporto, eccessiva e non v’ha dubbio che ho
sofferto per i mali e per la bruttezza degli altri più che gli
altri stessi.
  
Mia zia mi faceva imparare il
ricamo da una ragazza molto più vecchia di me, una povera ragazza
linfatica con certe manone gonfie picchiettate di macchie paonazze
e certi denti gialli rigati di verde che sembravano voler saltar
fuori tutte le volte che apriva la bocca e siccome non ero una
scolara modello la bocca si apriva spesso “ma no, non così, sta
attenta, i punti più corti” e le mani, le orribili mani mi
passavano e mi ripassavano davanti, sfiorandomi, toccandomi, così
lucide in certi giorni e così gonfie che io non potevo distogliervi
gli occhi, pur sentendo la nausea di questa bruttezza. Eppure, cosa
volete, un giorno che la povera ragazza fatta accorta della mia
ripugnanza chinò il capo umiliata, le saltai al collo e la baciai e
la abbracciai con tutto l’ardore. Ella si rasserenò subito, ma
quante volte io dovetti abbracciarla in seguito e nessuno ha mai
pensato a compiangermi!
  
I miei dolori erano così, diversi
dagli altri, ma erano per ciò meno veri? o piuttosto non si
raddoppiavano del loro stesso isolamento?
  
In fondo ad una vecchia cassa mia
zia trovò una volta un paio di calze di seta nera; erano traforate
nel piede, e in alto, alla ripiegatura dell’orlo, avevano tutto in
giro una righettina rossa. Me ne fece dono ed io esultai, ma quelle
calze non le ho mai messe. Pensai subito che finito quel paio — il
quale sarebbe finito presto — non avrei avuto mai più calze di
seta; e se non dovevo averle 
sempre, perché metterle? L’esultanza del primo momento si
cambiò in una specie di tristezza tutte le volte che le prendevo in
mano, dominata dal pensiero della loro caducità, del loro passaggio
effimero nelle soddisfazioni della mia vita. Le guardavo ogni tanto
e le riponevo come una reliquia. Non vedendomele mai addosso mia
zia disse ad una vicina, alludendo a me: “È tutta superbia”.
  
Mia zia aveva di queste sentenze
crudeli che mi colpivano in pieno cuore, che mi facevano lacrimare
internamente come se gravasse su di me la miseria infinita di
trovarmi perduta in un deserto, con una voce fievole fievole che
non giungeva agli orecchi di nessun umano. Oh! l’orribile cosa, 
una voce che udivo io sola.
  
Non dubiterete menomamente
dell’avversione che mi destano frasi di simil genere: Quando si
rompe un piatto “
come è stata?”; quando uno si lagna di dolore di capo o di
stomaco o di piedi non importa “
è il tempo”; e quando annunciano con un grido di spasimo
la morte di una persona, cara, questa domanda: “
che ora era?”
  
Ma vi sembrerà forse eccessivo il
mio orrore per le donne eleganti, che, pur di seguire la moda, non
sentono né il caldo né il freddo, né la stanchezza, né il ribrezzo,
né il pudore; che si denudano, si stringono, si flagellano,
digiunano, o si riempiono di vivande colla stessa indifferenza,
onde io sono venuta a questa conclusione, che solo la pelle d’asino
attaccata a un vecchio tamburo è paragonabile ad una bianca
epidermide di elegante mondana.
  
Nulla vi dirò dello sdegno che mi
fanno coloro che parlano d’amore arricciandosi i baffi e di
religione con uno stuzzicadenti in bocca; nemmeno delle signore che
si dichiarano nervose, sentimentali e amanti della musica. Fremo
solamente a pensare come viviamo tutti in mezzo a queste
volgarità.
  
E vi è ancora un peggiorativo nel
mio carattere che ha sempre incrudelito le piaghe della mia
sensibilità. È la mania di voler cercare il vero ad ogni costo. Per
raggiungere tale scopo io fui volta a volta sciocca, imprudente,
sgarbata e senza cuore; sapete, questa terribile accusa della quale
voi pure non siete mondo. Da una persona senza cuore, udivo
ripetere continuamente nella mia infanzia, non c’è nulla da
sperare.
  
Senza cuore, che vuol dir ciò? Si
ammira il buon cuore di coloro che sorridono a tutti, che amano
tutti, che sono gentili, premurosi, ossequiosi con tutti.
  
Ma è questo il buon cuore? Hanno
bisogno di tutti; ecco la loro bontà. E perché io non ho bisogno di
nessuno dovrò ritenermi senza cuore?
  
Vi fu tempo in cui piangevo per
ogni infelice che si trova nel mondo: se vedevo passare un
funerale, se un uomo era lacero e nudo sotto il freddo, se un
bambino era battuto; ed anche per un cavallo che cadeva sotto il
peso della bara; ed anche, sì anche questo, per l’albero che i
monelli prendono a sassate e i di cui rami si staccano gemendo come
membra recise.
  
Un giorno una barella dell’ospedale
mi passò accanto recando un muratore caduto da un ponte; non si
vedeva, nascosto dalle tende di tela bianca, ma si udivano i suoi
lamenti fiochi, rauchi, quasi non più umani. Dovetti appoggiarmi al
muro per non cadere e non so immaginarmi quale maggior compassione
potrei provare di quella che allora provai. Pure, seguendo cogli
occhi la barella, ho pensato che doveva essere ben più grande il
cuore del medico che avrebbe senza batter ciglio affondate le mani
nelle membra lacere dell’infelice ed ebbi vergogna della mia
debolezza. I sommi scienziati, gli scopritori, i benefattori,
Jenner e Charcot nel loro laboratorio pieno di animali squartati,
che cuore dovettero avere in confronto alle persone che tengono i
cani sui cuscini di velluto e porgono colle proprie mani la
mandorla agli uccelli!
  
La compassione, l’amore del
prossimo, anche la tenerezza per le bestie, non sono talvolta forme
altruistiche di un sentimento profondamente egoista?
  
È l’istinto che parla nelle
passioni umane come parla nel gatto che è lindo, gentile,
carezzevole e non lorda mai la casa, perché se facesse altrimenti
non otterrebbe il piacer suo che è di vivere accanto all’uomo.
 

E come il buon cuore delle signore
che accettano di questuare in giro pensando: ecco una buona
occasione per sfoggiare il mio abito lilla. Volgarità,
volgarità!
  
Ho conosciuto una famiglia
rispettabilissima e venerata per il gran cuore di tutti quelli che
la componevano. C’era una madre devota, che portava un gran nome,
ed era convinta di riunire in sé stessa tutti i meriti
dell’almanacco di Gotha e del Vangelo insieme. Il figlio maggiore,
uno scostumato pieno di debiti e d’impostura, andava a confessarsi
per buon cuore, per far piacere a lei. Il secondo, tisico, per la
bontà della madre e dei fratelli, udiva perennemente intorno a sé
un inno alla sua salute, alla sua forza. E la ragazza, vecchia
creatura incartapecorita, era circondata dai maggiori complimenti
che possano consolare una povera donna della mancanza del resto. Ma
perché si consolava? Io non mi sarei consolata.
  
Tutta la famiglia andava d’accordo
in questo mutuo servizio di menzogne e vivevano tutti beati nella
più completa oscurità, sorridendosi a vicenda, scambiandosi teneri
baci, inebbriati dal concerto di lodi che sorgeva sui loro passi;
la madre colla sua aria di parente di Dio, il primogenito portando
dignitosamente il suo preteso ingegno, l’altro sfidando il genere
umano tra due colpi di tosse, e la fanciulla colla dentiera finta,
ripetendo commossa quasi accompagnamento al ritmo della propria
persona.
  
  


  

  
Ella se’n va sentendosi laudare

  

  
Benignamente d’umiltà vestuta.

  
Ho provato anch’io a consolare e
non vi sono mai riuscita. Io dissi all’infermo “Guarda le
sofferenze di tutto il mondo, infinite, maggiori delle tue,
ineluttabili, obbedienti a un occulto volere”. Egli mi rispose:
“Non mi curo delle sofferenze degli altri, sento le mie”.
  
Dissi al debole turbato, smarrito
nella lotta: “È un passaggio, è una prova; un giorno ti
meraviglierai di esserti accasciato per così poco”. Egli rispose:
“Il presente solo vale”.
  
E mi caddero cento volte le
braccia, mi domandai piena di sgomento che cosa mi divide dal mio
prossimo e perché non ci comprendiamo. Io arrossirei nel porgere
una menzogna a guisa di conforto, mi sembra una derisione, un
insulto. Ed è invece quello che tutti vogliono, quello che amano,
quello che dànno con maggior ardore per ottenerne alla lor volta il
ricambio; perché prodigando oggi le parole oscuranti di adulazione
e di blandizia, sentono inconsciamente che domani faranno ritorno:
e se nel momento di pronunciarle non ci credono, quando le
ascoltano sembrano loro tutt’altra cosa.
  
Così un giorno si mente per buon
cuore, un altro giorno per egoismo, oggi per non offendere
l’orgoglio di un amico domani per non subirne la debolezza. Si pena
un poco per questa menzogna, ma pensando che è dovuta all’amicizia,
alla prudenza, ai doveri sociali, ci sembra quasi virtù. Una volta
giunti a questo punto torna logico allargarne i confini e dopo di
averla esercitata per gli altri ci troviamo il diritto di
applicarla a noi.
  
Evidentemente io ragiono troppo, ma
amare la verità e soffrire per essa e sacrificare ad essa se stessi
è cattivo cuore? Forse amo le idee più che le persone, anche questo
può essere, ma provatemi che le persone valgono di più? Dalla gora
profonda, da quello stagno d’acque morte dove ero costretta a
vivere io guardavo intorno: e che cos’altro potevo fare? Speravo
bene di trovare improvvisamente una rivelazione, un sentiero, un
raggio, forse una voce, chi sa!
  
La religione la conoscevo solamente
nelle pratiche meschine della mia vecchia zia. Le uova sode al
venerdì, le acciughe al sabato, il rosario tutte le sere e la
confessione una volta al mese; un lurido crocifisso di legno
baciucchiato dalla mia parente mi si presentava solo e antipatico
simbolo di una religione che non potevo comprendere e che non
amavo. Era bensì vivo in me il desiderio di Dio e lo cercai tante e
tante volte, cogli occhi sollevati al cielo, nelle notti limpide;
ma quale Dio cercavo? chi avrebbe saputo spiegarmelo? Dove era? So
che una volta contemplando le stelle, fui presa da una tenerezza
così profonda, così devota, così misteriosamente triste che ebbi il
volto inondato di lagrime; la qual cosa vedendo mia zia disse:
“Grulla” e poco dopo soggiunse: “Recita un Requiem per i tuoi
poveri morti”.
  
Stonature.
  
Ricordo anche un vecchio uomo che
mia zia chiamava ossequiosamente il signor professore. Era nostro
vicino di casa e siccome teneva alcuni libri in permanenza sul suo
tavolino e parlava sempre dell’istruzione, della cultura, della
sapienza, mi sentivo attratta verso di lui con una speranza vaga di
luce. Non osavo parlar molto perché ero timida e troppo compresa
della mia umile posizione, ma lo ascoltavo con ansia, con un certo
battito nelle vene. Mi aspettavo da un momento all’altro che
dovesse dire una parola sublime e nella attesa tremavo tutta.
  
Egli trovandomi un giorno più
pensierosa del solito, ebbe la bontà di interrogarmi. Quella fu una
grande commozione! Che cosa avrei saputo dire? E che cosa mi
avrebbe risposto? Rossa, rossa e con le palpebre chine gli
confessai l’afflizione che provavo nel non sapere che cosa ci fosse
al mondo di 
veramente vero.
  
Il professore uscì fuori in una
solenne risata, la quale invece di sconcertarmi mi suggerì subito
subito questo dubbio: “Non sei forse vero nemmeno tu”; e allora
ebbi il coraggio di sollevare gli occhi e di guardarlo in
faccia.
  
— Ma — disse egli, tentando di
rifarsi serio — la virtù, il sapere, il bene e il male sono cose
vere. Ce n’è una più vera ancora ed è l’aritmetica. Sai tu, bimba,
che due e due fanno veramente quattro?
  
Risposi che me lo avevano detto, ma
che non lo sapevo; e tale risposta che poteva sembrare una arguzia
profonda non era altro che la candida confessione della mia
ignoranza.
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