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All’alba del 21 aprile 1631, dopo pochi giorni dalla firma del Trattato di Cherasco, nella città di Mantova, Maria Anvaldi diede alla luce il suo quinto figlio maschio, Battista. Fu una gravidanza difficile e altrettanto lo fu il parto, perché il bimbo non era in posizione e la donna, esile di costituzione, era già molto provata. Dopo ore interminabili di travaglio finalmente Battista vide la luce e suo padre, Giovanni Anvaldi, lo scalpellino di corte, strappò il bimbo dalle braccia del dottore e corse fuori dalla casa con quel fagotto urlante per mostrarlo a chiunque incontrasse. Maria si limitò a sorridere debolmente quando il marito lasciò la stanza, poi, esanime, cadde in un coma da cui non si risvegliò più. Morì il 4 maggio 1631 senza avere mai visto suo figlio.


Al bimbo non mancò certo quella donna sconosciuta poiché il padre si risposò poco meno di sei mesi dopo con una vedova di dieci anni più giovane di lui, Angelica Refrandeschi, figlia di un abile tagliatore di pietre di Firenze. La poveretta però morì di peste alcuni mesi dopo e il padre si risposò quasi subito con un’altra vedova, anch’ella di nome Angelica, per assicurare una figura materna a quei poveri orfanelli. La vedova crebbe i cinque figli di suo marito come fossero suoi, visto che non ebbe mai la fortuna di rimanere incinta.


I figli di Giovanni possedevano carattere e indole diversi. Il più grande, Giovanni come il padre, decise di intraprendere la carriera militare ma finì rapinato e assassinato sulle sponde del Po durante una razzia di balordi in un villaggio. Alessandro, il secondogenito, di debole costituzione come la madre, preferì rinchiudersi in un convento di francescani da cui non diede notizie di sé fino al giorno della sua morte. Carlo, il terzogenito, iroso e amante dell’alcool, trovò la sua fine in una bettola, non si sa bene se ucciso da una dose eccessiva di laudano oppure dalla sifilide. Quarto, come il nome indicava, era invece mite e gentile ma poco dotato nell’intelletto, e dopo aver dato fuoco alla bottega del padre per incuria, quest’ultimo aveva deciso di destinarlo ad altra occupazione, meno pericolosa, ovvero consegnarlo nelle mani del buon don Lucio che lo istruì per diventare suo chierichetto. Battista era stata invece la vera benedizione di Anvaldi. Di bell’aspetto, alto più della media, aggraziato e intelligente, era sempre affabile e gentile; abile manovale e artigiano, aveva seguito volentieri le attività del padre affermandosi come un giovane dal talento straordinario. Apprezzato dal duca di Nevers per le sue fini sculture e stimato da altri scultori di passaggio per Mantova, un giorno fu chiamato a Venezia rendendo suo padre estremamente orgoglioso. Qui, nella rinomata bottega Orsino, nel mese di ottobre del 1651, conobbe Francesca, figlia unica e adorata dello scultore suo ospite. Poiché il ragazzo godeva di un notevole ascendente sia sul padre sia sulla figlia, non fu una sorpresa quando quest’ultima si innamorò perdutamente di lui. Ella però possedeva un fascino puro e candido, e anche il giovane apprendista ricambiò quei nobili sentimenti, perduto in “quegli occhi neri come il mare di notte”. Conquistato l’amore, ammirato e invidiato per il suo lavoro da tutta Venezia, il giovane si convinse di avere davanti un futuro luminoso. Il buon Orsino decise di concedere la mano della figlia al giovane e pensò di organizzare il matrimonio per il settembre dell’anno successivo. Dopo le nozze il giovane si sarebbe trasferito definitivamente a Venezia e avrebbe aiutato il suocero nella sua bottega, con la promessa un giorno di ereditarla.


L’anno passò veloce e felice, e la sera del 31 agosto 1652, la vigilia del matrimonio, Battista si ritrovò a festeggiare in una locanda con tre dei suoi amici più cari: Filippo, garzone nella bottega Orsino, fidanzato con Lucina, la rossa cugina procace di Francesca; Alessandro, figlio di un famoso vetraio, sposato con Elisabetta; Augusto, il buffone del gruppo e conciatore esperto, marito felice di Amalia. Passarono la serata a bere e a mangiare e quando l’oste benevolo li convinse a tornare a casa, i ragazzi, alzandosi con l’equilibrio precario di chi ha ecceduto con il vino, urtarono la giovanissima figlia dell’oste che, in quel momento, stava servendo gli ultimi avventori del locale. La scena quasi comica che seguì procurò una serie di eventi a catena: la giovane ragazza finì a gambe all’aria sul pavimento, il contenuto del vassoio si riversò addosso a un uomo con una folta barba nera e un mantello dello stesso colore e a una vecchia stracciona dai capelli arruffati seduti al tavolo vicino e i ragazzi barcollanti non riuscirono a trattenere una fragorosa risata. L’uomo sembrò inizialmente non essersi accorto dell’accaduto mentre i giovani, biascicando qualche ridicola scusa, cercarono di far rialzare la ragazzina in lacrime ancora a terra e pulire alla bell’e meglio il disastro combinato.


Nonostante il trambusto goliardico prodotto dalle risate, dai singhiozzi della ragazza e dalle lamentele dell’oste, si udì distintamente un colpo massiccio sul tavolo che gelò i presenti. Il pugno dell’uomo dalla barba nera procurò una crepa nel legno e il pavimento sottostante tremò dall’estrema violenza; mentre gli occhi dei presenti si fissarono su di lui, l’uomo si alzò lentamente: era di statura straordinaria, la sua testa quasi toccava le travi del soffitto e il pesante mantello, nonostante il caldo della stagione, lo faceva sembrare un enorme monolito. Guardò i ragazzi a uno a uno e poi li indicò con un dito, come dovesse fare la conta. Nessun suono uscì dalla sua bocca, un brivido gelido attraversò tutti e quattro i ragazzi rimasti immobili di fronte a quel dito nodoso che non accennava ad abbassarsi. L’oste si avvicinò timoroso e cercò di scusarsi per l’accaduto, promettendo di offrire il pasto e di ripulire tutto, ma l’uomo lo zittì con un gesto dell’altra mano, abbassò il dito accusatore e uscì a grandi falcate dalla locanda, continuando a tacere. La vecchia si alzò pochi istanti dopo, con molta fatica e con sguardo basso, e lo seguì fedele come un cagnolino. Quando passò davanti a Battista si fermò un istante e lo guardò con occhi stanchi e tristi. Gli sfiorò il braccio con la mano raggrinzita. «Finirà con il ricordo» disse con voce flebile.


Il ragazzo non comprese le parole della donna e la seguì con lo sguardo mentre si allontanava verso la soglia, scomparendo nel buio della notte. Dopo qualche secondo di silenzio Augusto scoppiò in una risata nervosa. «Che personaggi stravaganti!» riuscì solo a dire.


Nessun altro commentò. I ragazzi, turbati dall’incontro, pagarono l’oste e furono accompagnati fuori dalla locanda. Dell’uomo alto e della vecchia non vi era alcuna traccia. Tutti e quattro però ricordavano la terribile sensazione di gelo che li aveva colti quando quel dito era rimasto puntato su di loro.


Si salutarono con spento entusiasmo, raggiunsero le loro case e andarono a dormire.


Battista riuscì a prendere sonno solo all’alba. Arrivò alle nozze quasi in ritardo ma nessuno sembrò farci caso: tutti erano felici e sorridenti, i musici avevano iniziato a suonare e, finalmente, Orsino accompagnò la sposa davanti al prete. Francesca era una visione angelica: indossava un leggero vestito di seta bianca, aveva i capelli castani annodati da un filo di seta rosso in una complessa acconciatura.


Battista rimase a fissare quel filo rosso e per un attimo gli parve che diventasse liquido, come un rivolo di sangue. Si strofinò gli occhi e quando riguardò il filo era ancora lì, solido e ancorato a quei meravigliosi capelli. Si diede dello sciocco: aveva dormito poco e la stanchezza gli giocava brutti scherzi.


La festa durò tutta la giornata e Battista scordò ciò che era successo la notte precedente e, finalmente, a tarda sera si ritirò in camera con la sua sposa. Quando furono soli, Francesca si sciolse i capelli dal filo rosso e lo lasciò cadere a terra. Lo guardò con quegli occhi neri liquidi e gli sorrise. Quel sorriso fu l’ultima cosa che Battista vide.


Si risvegliò in una cella con le grida isteriche di Orsino nelle orecchie che sbatteva i pugni sulle sbarre e urlava “assassino” e “lurido cane” e ancora “ti ho dato mia figlia e tu me l’hai uccisa”; ma lui non capiva, perché niente di tutto questo aveva senso. Lui amava Francesca, mai le avrebbe fatto del male, e allora perché le sue mani erano macchiate di sangue?


∞


La stanza era buia e la poltrona di pelle nera emanava un forte odore di vecchio. Era lì perché Etienne aveva insistito e lui l’aveva suo malgrado accontentato. Etienne sapeva essere estremamente insistente quando voleva ottenere qualcosa.


Gli psicoterapeuti gli erano sempre stati poco simpatici: il suo caso non era da manuale, non si trovava negli schemi di tomi accademici di un branco di ciarlatani dall’ego smisurato e dalla parcella con troppi zeri. La donna lo osservò attenta, accavallò le gambe con un gesto calcolato e si umettò le labbra, certa di non essere vista. Era abituato a piacere alle donne, fin troppo a volte, e agli uomini incuteva timore e ammirazione. Era la sua croce e la sua delizia: spesso gli era tornato utile, altre volte era stato estremamente fastidioso. Con il tempo aveva imparato a gestire questa sua “dote”, come si divertiva a chiamarla Etienne.


«Ha di nuovo fatto lo stesso sogno?» La voce della donna era profonda e gutturale.


«Non è un sogno. È un ricordo.»


«Capisco.» La donna si spostò sulla poltrona. «Signor Vallière, lei si rifiuta di prendere farmaci e le nostre sedute non stanno proseguendo come sarebbe utile per la sua…»


«Stabilità mentale?» azzardò quasi divertito.


«Condizione. La sua condizione.» Cambiò nuovamente posizione. «Mi ascolti: se qui non si trova a suo agio non è un problema. Le posso consigliare altri colleghi con cui trovare un’intesa che con me evidentemente non riesce a instaurare. È una situazione normale, del tutto gestibile.»


«Non ne ho bisogno, la ringrazio. Sono venuto qui solo su insistenza di un amico. Ma questa recita è continuata abbastanza.» L’uomo sospirò e si alzò dalla poltrona. Quell’odore gli stava dando la nausea.


La donna si alzò a sua volta. «Lei ha bisogno di aiuto, signor Vallière. Non può ignorarlo.»


L’uomo non la stava più ascoltando: il suo sguardo era stato rapito da un dipinto appeso alla parete di fronte. Perché non l’aveva mai notato? Un (falso senza dubbio) Canaletto, una splendida veduta di Venezia, con le sue gondole e l’acqua calma, era lì in bella vista come un monito.


«Signor Vallière, mi ascolta?»


Lui la guardò nell’ombra.


«Non le avevo forse chiesto di chiamarmi Baptiste?» Le sorrise con un ghigno beffardo, recuperò la giacca firmata e uscì dalla stanza.


∞


Nelle cronache dell’epoca fu riportata la notizia dell’efferato omicidio della figlia sedicenne di uno degli artigiani più in vista di Venezia. La fanciulla era stata uccisa a sangue freddo dal marito la prima notte di nozze con una stilettata dritta al cuore, veloce e precisa. La sposa era stata totalmente colta di sorpresa, tanto che sul suo viso, raccontarono i testimoni, si era impressa una raccapricciante maschera di stupore. L’assassino, trovato svenuto nella pozza di sangue della moglie, era stato portato nelle carceri dei Piombi in sestiere San Marco, in attesa di giudizio.
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