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Che la lirica continui a
vivere nei teatri,
  



  

    

    
per coloro che chiedono
che agli uomini
  



  

    

    
sia conservata la forza
consolatrice
  



  

  

    
e redentrice della musica.
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Di tanti palpiti è fatto
 il

mondo
 
dell’opera.


Nella mia cinquantennale carriera,

prima
 come
strumenti
sta e poi come
direttore d’orchestra, ho annoverato aneddoti da riempire un’intera

biblioteca;
 emozioni

e soddisfazioni a
 non

ﬁnire, ma
 anche

tante
 tensioni e

ansie. In queste poche righe - non voglio fare un elenco - è
inevitabile non parlare delle esperienze vissute e soprattutto
descrivere il cambiamento o l’evoluzione dell’arte più completa:
il melodramma.


L’opera
 lirica

nasce
 da

questo
 termine

‘melos’,
 canto

e
 dramma,

quindi una composizione teatrale in versi musicata e
cantata,
che
 con

la
 danza

e
 la

recitazione
 dà


forma allo

spettacolo
 più

completo
 che

si
 possa

vedere
 in


teatro.
Dall’inizio del Ventesimo secolo i grandi cantanti avevano il
predominio su tutto: erano star indiscutibili non solo sulla scena,
ma anche - per usare un termine contemporaneo – ‘inﬂuencer’:
condizionavano la scelta
 delle

opere,
 dei

direttori
 e

degli
 altri

cantanti. Alcuni di loro contribuirono alla nascita di
storici
templi della musica come lo Sferisterio

di
 Macerata,

grazie
 a

Beniamino
 Gigli

e
 Giovanni

Zenatello
 il

cui apporto fu fondamentale per la trasformazione dell’Arena
di Verona in teatro d’opera, due luoghi in cui le rappresentazioni
hanno una magia particolare; si viene trasportati in un mondo
diverso, unico, quasi irreale. 



Successivamente,
 a

cavallo
 degli

anni
 Quaranta,

il ‘potere’

decisionale per la programmazione delle stagioni liriche,
per
la scelta dei cantanti e
 dei

registi
 passa

al
 direttore
d’orchestra.
Soprattutto i direttori stabili dei teatri e delle orchestre
sinfoniche, con il loro
 nome
contribuirono a innalzare
 la
qualità e
 la fama di
tali teatri e istituzioni: in primis Toscanini con la Scala,
Fürtwangler e Karajan coi Berliner Philarmoniker e tanti altri
grandi musicisti, troppo numerosi per essere elencati.


 






Dagli
 anni

Ottanta,
 facendosi
strada
 la

concezione
 più

moderna
 di

teatro,
 il

‘potere’ passa ai registi, il più delle volte anche
scenograﬁ. Una
 fase,

a
 diﬀerenza

delle
 altre

due,
 più

turbolenta
 e


contrastata dal
pubblico
 che

poche
 volte (anche

ai
 giorni

nostri)
 ha


accettato
innovazioni ﬁn troppo azzardate. È in questi anni che inizia la
mia carriera di direttore d’orchestra, passando dal golfo mistico
(percussionista
 dell’orchestra

della
 Scala

dal
 1963)

al
 podio,

una
 carriera che
mi ha portato a debuttare nei teatri più importanti del mondo e a
conoscere i più famosi cantanti di tre generazioni.


Il
 libro

di
 Elena

Miglioli
 è una

panoramica
 letteraria

e 
musicale simile
a un atto d’opera lirica: un ‘preludio’ dedicato a Maria Callas
nell’immaginario di Flora, una cantante che cammina sul
palcoscenico
 fra

i
 costumi

storici
 della

‘divina’,
 e

come
 sottofondo

l’eco della sua voce immortale. Poi, l’apertura del
sipario con ‘Il secolo d’oro’, dove si alternano brevi biograﬁe
di singoli personaggi famosi. Con alcuni di questi celeberrimi
artisti ho condiviso momenti indimenticabili e vissuto episodi che
sinteticamente descrivo.




 






Sogno

  
 

e

  

  realtà



Anni Sessanta.
 All’interno
del Teatro alla Scala fu istituita una mensa, comoda per i
dipendenti, perché il più delle volte fra le prove del mattino e
quelle del pomeriggio restava poco tempo per ritornare a casa;
mangiare in mensa era anche occasione di conoscere più da vicino
colleghi non solo dell’orchestra. Fu così che a un tavolo mi
sedetti insieme a un artista del coro, un baritono di nome Leo
Nucci;
quotidianamente ci aspettavamo per pranzare insieme e parlavamo del
più e del meno ma soprattutto predominava la speranza di iniziare
una carriera e di collaborare in produzioni importanti: diventammo
amici.


Un giorno notai una bella ragazza mai vista prima che era alla
ricerca di
 un

posto,
 convinsi

Leo
 a

stringerci
 per

farla
 sedere

accanto
 a

noi. Era un giovane soprano, facemmo subito amicizia, Leo se
ne innamorò, diventò
 sua

moglie:
 Adriana

Anelli.
 Insieme

iniziarono
 una

grande
 carriera e
il sogno di incontrare nuovamente Leo sul palcoscenico si avverò
nel
1987, al Comunale di Bologna con il ritorno in questo teatro di

Luciano
 Pavarotti

nell’
Elisir

  

d’amore.
 Da

allora
 con

Leo
 Nucci

ho collaborato in diverse produzioni in tutto il mondo.




 






L’imprevisto


Festival di Glyndebourne, 1983, 
Cenerentola. Fra i
cantanti un importante
 tenore

con
 cui

avevo
 già

collaborato
 al


Rossini

  

opera

  

Festival di Pesaro: Ugo Benelli, straordinario
artista. Glyndebourne è un teatro praticamente in campagna, la cui
particolarità è che fra un atto e l’altro delle

opere
 rappresentate

passano
 due

ore
. Il

pubblico
 presente
si siede quindi nei prati adiacenti per un picnic.
 Un’abitudine
molto originale e simpatica: tutti gli artisti, vestiti con gli
abiti
di scena, mangiano insieme al pubblico con intrusione di capre,
mucche e pecorelle.
 



Il
 periodo

delle
 prove

era
 molto

lungo
 e

noi
 artisti

aﬃttavamo 
dei


cottage,


così


che


stavamo


praticamente


sempre


insieme,


cenando


e facendo giochi
di società e ognuno raccontando della propria vita. Benelli parlava
molto di suo ﬁglio, che studiava biologia. Una sera mi chiamò
preoccupato per informarmi che aveva chiesto un permesso per
assentarsi
 un

paio
 di

giorni
 dalle

prove:
 doveva

assolutamente
 ritornare

in 
Italia.
 Il

ﬁglio
 aveva

in
 casa

un
 serpente

che
 teneva

per
 studio

e
 non

si
 sa

come questo serpente scappò, pare dal bagno: tutto il
palazzo
terrorizzato. Diedi
 naturalmente

il
 mio

consenso
 al

permesso
 chiesto,

ma
 non

ricordo se il serpente fu ritrovato.
 Ho

festeggiato
 di

recente
 a

Genova
 il

compleanno
 di

Ugo,
 professionista
esemplare.




 






Episodio unico


Gli imprevisti in teatro ci sono sempre stati, ma questo è
veramente
unico. Macerata, Sferisterio, 1995, è la prima della 
Tosca.
Grande
 cast, con

Raina
 Kabaivanska,

Juan
 Pons

e
 Fabio


Armiliato. Scena

ﬁnale:
 Cavaradossi

sta
 per

essere
 fucilato
.
Lo
 sparo

dei
 fucili

non
 è mai stato
provato prima. Le guardie entrano in scena, Armiliato pronto sulle
gradinate è di fronte al pubblico. Fiero, austero, sapendo che
quella fucilazione sarà per ﬁnzione, non solo sulla scena, ma
anche nella storia del dramma. La musica è sempre più incalzante…io
la dirigo con passione. Ed ecco! Le guardie alzano i fucili,
aggiustano il tiro: fuoco! Rrcordo la musica sovrastata dal rumore
dello sparo, guardo il palcoscenico, e vedo Armiliato che si
contorce
dal dolore, la Kabaivanska gli si avvicina e invece di cantare
“Mario…Mario”, grida “Un dottore…un dottore, per 
favore!”.


Anche se i proiettili erano a salve, essendo stati compressi in
maniera eccessiva
 fecero

l’eﬀetto
 contrario,

Armiliato
 fu

colpito
 per

fortuna
 non
gravemente, ma passò lo stesso una settimana in ospedale. Questo

episodio
 è

nella
 storia

dell’opera
 lirica


italiana.






 






Reginella


Con Carmen Giannattasio ho lavorato in diverse occasioni.
Bravissima
cantante, serissima professionista, molto ironica. Fu veramente
simpatica in occasione di una 
Tosca al Teatro San Carlo di
Napoli, dove il regista Edoardo De Angelis, nella scena del secondo
atto, a Scarpia aﬃancò un magniﬁco esemplare femmina di Pit
Bull…di nome Reginella. Praticamente un’attrice nata, abituata ai
riﬂettori e al pubblico. A un certo punto musicale doveva muoversi
e attraversare la scena (chiaramente da dietro il palcoscenico i
suoi
istruttori le davano un cenno per farla muovere), ma Reginella,
come
fosse una cantante, preferiva guardare me dal podio; così finì che
incrociando il suo sguardo davo l’attacco aﬃnché si muovesse. 



 






Incredibile! La Giannattasio, con fare scherzoso, diceva al regista
che la presenza in scena di Reginella era eccessiva: troppo brava.
Lei veniva prima di tutti noi. Anche quando l’avvisatore ci
chiamava per avvertire che mancavano pochi minuti all’inizio dello
spettacolo, invitandoci a prepararci, il primo nome era Reginella.
La
sua entrata in scena era motivo di entusiasmo alle stelle da parte
del pubblico. Quando rientrava dopo i saluti finali, la guardavamo
con un senso di invidia, ma la Giannattasio l’abbracciava e la
coccolava, prima che fosse lei stessa a uscire per gli applausi.
Esperienza meravigliosa: non capisco come nel nostro mondo per
denigrare un artista mediocre si dice che è un cane! Secondo me è
un complimento.




 






Il professionismo


Luxor, 1987, 
Aida per la prima volta portata dai complessi
artistici dell’Arena di Verona, con lo scenario naturale della
valle del Nilo e dei templi del dio Amon. Cast stellare, nella
parte
di Amneris Fiorenza Cossotto, meravigliosa voce, grande
professionista, come poche. Prima della sua aria più diﬃcile e
intensa del quarto atto, nei camerini allestiti simili a tende nel
deserto aﬃancate l’una all’altra, Fiorenza ripassava tutto
l’atto a voce piena: nella mia carriera mai ho sentito una solista
ripassare un intero atto senza stancarsi ﬁsicamente e vocalmente.
Straordinaria.


 
 




Con altri personaggi intervistati in questo libro ho collaborato
oppure li ho soltanto conosciuti. Le mie poche righe vogliono
essere
una testimonianza di una vita vissuta per la musica, per il teatro
e
per l’opera. Questa forma musicale ci trasporta in mondi diversi,
ci fa sognare, piangere, emozionare, e non è privilegio di una
élite, è destinata a tutti i ceti sociali. Basta solo ascoltarla e
lasciarsi trasportare dalla fantasia. Capiremo ancor di più perché
le grandi opere del passato sono durate nei secoli e continueranno
a
donarci le sensazioni che solo le opere d’arte ci danno.




Donato Renzetti
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Di
    quell’amor, quell’amor ch’è palpito
  






  

    
dell’universo,
    dell’universo intero,
  






  

    
misterioso,
    misterioso altero,
  






  
c


  

    
roce,
    croce e delizia,
  


  

  


  


  

    
croce
    e delizia, delizia al cor
  


  

    

      

  
  [1]

    
  


  
.
  




 






La voce della Divina le sale dentro e fuori, è l’acqua impetuosa
di un fiume in piena.


Scuote. Tormenta e diletta a un tempo.


Dal maxischermo si diffonde in tutte le sale del museo. Non
l’abbandona nemmeno un istante: come se Maria Callas fosse lì,
dentro gli abiti di scena in mostra per ricordare la sua radiosa
carriera alla 
Scala. In quel timbro abissale, tagliente, che
scava e muove le corde più profonde, Flora percepisce tutto il
talento e la sofferenza della cantante. Il miracolo della sua arte,
l’amore smisurato per l’uomo che le ha straziato il cuore. 



Gli occhi da dea spuntano sopra ogni manichino, bucano le pareti.
Lo
sguardo profondo imprigionato sotto una coltre di trucco la
insegue.
La inquieta.


Flora comincia a piangere, non riesce a trattenersi. 



Due maschere la guardano imbarazzate parlottando fra loro, lei si
volta dall’altra parte per nascondere il turbamento. Le lacrime
sono un velo che ricopre i costumi indossati dal soprano fra il
1950
e il 1961 nelle recite del Piermarini. Come in certi specchi
antichi,
dove le immagini riflesse sembrano fluttuare dietro le macchie
impresse dalla corsa del tempo. 



C’è la parure di rubini e perle della 
Traviata, disegnata
da Lila De Nobili e creata da Swarovski.


La 
veste
regale per 
Anna Bolena bordata di volpe

di Nicola Benois.


Il manto nero con i ricami d’oro per l’Elisabetta di 
Don
Carlo.


L’abito di 
Medea dipinto a mano da Salvatore Fiume.


I falpalà celesti e rosa di Rosina del 
Barbiere di Siviglia. 



L’altro manto, quello di 
Fedora in lapin bianco con
strascico di code di ermellino.


Una vertigine di tessuti sfarzosi, suoni paradisiaci, incontenibili
applausi. 



 






Dicono che nel tempio della lirica vaghi inquieto lo spirito
dell’artista. Non sa abbandonare quei luoghi. O forse sono quei
luoghi a tenere in ostaggio chi li ha portati in trionfo. 



Mentre si allontana, Flora si sente più leggera. Uscita sul
piazzale
è colta da un’intuizione. Una visione, un presentimento: sente che
Milano un giorno sarà importante, da lì dovrà passare. Per fare
cosa? E quando? Indugia un istante, guardandosi attorno. Cerca una
conferma nei palazzi che sembrano accerchiarla, ondeggiando quasi
fossero riflessi nell’acqua. 



 






In metropolitana pensa ancora alla commozione che l’ha travolta
poco prima. Con passo veloce raggiunge l’auto per rincasare, infila
nella borsetta la vergogna suscitata dall’onda di emozioni che non
è stata in grado di controllare. All’imbocco della tangenziale
l’acuto di un soprano la fa sobbalzare sul sedile. Lo sente
distintamente.


Preciso, affilato.


Da dove proviene? Autoradio spenta. Strada deserta. Nessuno
intorno. 



La memoria breve le riporta all’orecchio il timbro abissale,
tagliente della voce di Maria Callas. L’istinto le suggerisce di
interpretarlo come un richiamo a riprendere la strada del canto, a
cui ripetutamente ha rinunciato. E a mettere a disposizione la sua
penna per raccontare il mondo misterioso del melodramma. 



Capisce che deve rispondere all’appello, fosse pure una
suggestione, uno scherzo della fantasia. Le è chiesto di partire
per
un viaggio nel passato e nel presente dell’opera. Che le permetterà
di testimoniare un patrimonio culturale dal valore inestimabile. E
forse l’aiuterà anche a trovare la propria voce. 



 






La voce.


Come una polvere dorata si nasconde talvolta fra le pieghe
dell’anima. Che sembra volerla trattenere, forse per proteggerla da
qualsivoglia insidia. Un grembo materno caldo e geloso. La voce è
figlia dell’anima, le somiglia. Servono cure delicate, sapienza,
tempi imprevedibili per farla venire alla luce.


Una gravidanza, un parto.


 






L’acuto del soprano la rimescola tutta. Le si appanna la vista,
aziona i tergicristalli per ripulire il vetro dell’automobile. Dopo
alcuni chilometri torna in sé. Dà un’accelerata e cerca di
sciogliere quel grumo fitto di pensieri accennando qualche
nota.


 






Una voce poco fa…qui nel cor mi risuonò…

  

    

  
  [2]
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Vieni, c’è una strada nel bosco. Il suo nome conosco. Vuoi
conoscerlo tu? Vieni, è la strada del cuore...

  

  
  [3]




 






Dalla finestra del palazzo lì accanto, la voce di un ragazzino
scuote il torpore della neve che ricopre le vie di Castiglione dei
Pepoli, sugli Appennini fra Emilia-Romagna e Toscana. In quel
preciso
istante il macellaio Antonio Vaiani, tenore per diletto, esce dal
negozio accompagnato dal maestro di canto fiorentino Mario Bigazzi.




 






C
hi canta così bene? Deve essere il vicino, avrà una quindicina
d’anni. 
Cerchiamolo.


 






La voce che scuote il torpore della neve e già la scioglie è di Leo
Nucci: viene notata dall’insegnante, che fa rintracciare il giovane
e gli propone un’audizione a Firenze. Da lì, per Leo inizia a
delinearsi nel bosco della vita 
la strada del cuore della
celebre canzone cavallo di battaglia di Gino Bechi. Il primissimo
idolo di cui appenderà la foto in camerino una volta raggiunta la
fama. 



Il 15enne, promessa della lirica, è meccanico in una ditta di
autopullman. Il fine settimana viaggia verso il capoluogo toscano
per
le lezioni di canto. Un’avventura che non va per il meglio, la
città è difficile da raggiungere, ma il baritono sfodera subito la
sua tempra da “orso di montagna”, come ama definirsi. 



Non molla.


Si affiderà a un altro maestro di Bologna, Giuseppe Marchesi. E
ogni
giorno, dopo il lavoro, studierà. Con passione, dedizione,
costanza,
“senza l’obiettivo della carriera perché quella, se deve
accadere, a un certo punto si costruisce”: “Per sei anni eseguii
solo vocalizzi, stessa sorte di Gigli. Forse è questo il segreto di
una voce conservata intatta fino alla mia età. Una base solida. Ne
ho 82, seppure ai concerti si complimentano con me, insinuando che
dovrei invertire l’8 col 2…Lo confesso, se domani mi chiamassero
per una sostituzione dell’ultimo minuto, mi sentirei pronto”. 



Bisogna essere preparati, sicuri e salire sul treno quando passa.
Un
consiglio ai giovani: “Non studiare per il successo, legato a
fattori indipendenti da noi, al di là della competenza. Una
combinazione di circostanze favorevoli, tanto che a volte ti chiedi
perché un artista superlativo non riesca a sfondare. Può succedere
che hai un ingaggio per la 
Scala e scendendo dal treno un
colpo d’aria ti rende afono”. Fortuna, sfortuna? O piuttosto
destino. Già scritto nei nomi di famiglia dell’artista, quasi una
profezia. La bisnonna Eleonora, il nonno Cleto con i fratelli Carlo
e
Alfredo: “Quale altra professione avrei potuto intraprendere?”. 



 






No, Leo Nucci non è ‘un baritono per caso’, come recita il
titolo della biografia firmata da Achille Mascheroni. È baritono
per
quella ‘strada nel bosco’ che lui e altre stelle della lirica
hanno avuto il dono di imboccare, mettendo l’amore, l’amore puro
e incondizionato per l’opera al primo posto. Con una consapevolezza
che la seconda grande passione, in campo sportivo, ha potuto
insegnare: “Dalla bicicletta ho imparato molto. Nonostante i miei
sette stent, macino settanta chilometri al giorno. Però qualcuno ti
può sempre superare, ha una marcia in più. Ecco il motivo per cui
non ho mai fatto il passo più lungo della gamba, scegliendo ruoli
che mi si addicevano per vocalità e carattere. Ne ho rifiutati
altri
per i quali non mi sentivo adeguato. In un’occasione litigai
addirittura con la Decco, la casa discografica che mi gestiva in
esclusiva. Aveva in programma di incidere 
Il Tabarro. Rifiutai
categoricamente. C’era una nota che non riusciva, non intendevo
affrontarla. Per me l’opera doveva essere un divertimento,
un’esperienza emozionante, non una sofferenza”. 



 


        Il debutto nel 1967 a Spoleto, nel 
Barbiere di Siviglia.


Anche se il baritono non è del tutto convinto del percorso seguito.
Decide quindi senza progetti precisi di andarsene in Australia. Ma
il
destino lo accompagna ancora una volta nella direzione giusta: “Non
sapevo cosa sarei andato a fare laggiù, ero sospinto dal mio
spirito
audace e avevo nelle orecchie la voce di mia madre che mi ha sempre
suggerito di partire, lasciare il paese. In quel mentre mi
avvisarono
che il coro della 
Scala stava assumendo, così pensai di
tentare. Era il 1970. Quella scelta mi cambiò completamente la
vita”.


Leo entra nel coro e conosce la futura moglie: il soprano Adriana
Anelli, allieva dell’accademia di perfezionamento del teatro
milanese. Anche lei diventerà protagonista di una fortunata vicenda
artistica, al fianco dei più grandi cantanti dell’epoca. 



Un giorno Adriana gli passa accanto e lui non resiste al suo
fascino.



Nel 1972 il matrimonio, una casa fondata sulla roccia, che ancora
oggi resiste intatta a ogni vento: “Trascorremmo due anni
felicissimi, rinunciando all’attività da solisti. Bastavamo a noi
stessi. Però la lirica venne a riprenderci. Arrivò la proposta di
uno spettacolo a Legnago, teatro Salieri, io Rigoletto, Adriana nei
panni di Gilda, 1973. Fu un incanto, ci rimettemmo in moto.
Successivamente accettai di sostituire Aldo Protti a Taranto senza
avvisare la 
Scala. Il sovrintendente Paolo Grassi mi convocò
per comunicarmi che, viste le circostanze, avrebbe dovuto
licenziarmi. Io risposi: 
dicono che sono bravo, mi propongono un
ruolo di rilievo, lei cosa avrebbe fatto al posto mio? Grassi
alzò gli occhialini a mezza luna dalle carte della scrivania e
guardandomi dritto negli occhi rispose
 Avrei fatto la stessa cosa.
Non mi licenziò, optando per un mese senza stipendio. Tre anni più
tardi ero alla 
Scala nel 
Barbiere di Siviglia. Non mi
fermò più nessuno”. 





 






Nel 1978, altro spettacolo-chiave: 
Luisa Miller al Covent
Garden, direttore d’orchestra Lorin Maazel, nel cast Luciano
Pavarotti e Katia Ricciarelli. Leo arriva a Londra alle 23 per
subentrare a un collega malato. L’indomani mattina, prova generale.
La prima è un trionfo: “Ricordo che ero sul proscenio per gli
applausi. Luciano, lì accanto, mi disse affettuosamente in dialetto
emiliano 
Ciccio, tu hai fatto in una sola sera ciò che noi
abbiamo maturato in cinque anni. Con Pavarotti ho stretto un
legame di profonda stima e amicizia, abbiamo cantato insieme in
trecento recite e inciso dodici dischi, a New York ci frequentavamo
spesso. Aveva carisma, un dono che fa la differenza. Quando penso
al
carisma, mi riferisco al fatto che 
Nessun dorma non è un’aria
della 
Turandot di Puccini, è l’aria di Pavarotti…”. 



Da quel momento arrivano ingaggi per il Metropolitan, Chicago,
Amburgo Parigi, Vienna, 72 ruoli interpretati, soddisfazioni,
riconoscimenti. Fra i quali la medaglia d’oro ricevuta dalle mani
di Re Filippo VI di Spagna. Nell’abitazione di Lodi, Leo custodisce
orgogliosamente una valigia zeppa di telegrammi ricevuti per le sue
innumerevoli scritturazioni. “Non c’era questo”, si rammarica
agitando il cellulare, al quale attribuisce diverse colpe. 



Il cantante srotola il filo del suo vissuto straordinario
cogliendone
gli aspetti più profondi, ma non manca di quella leggerezza e
ironia
che gli sono servite per evitare di cadere durante la lunga
trasvolata. Doti che ha sfoderato in occasione delle sue
esibizioni,
risolvendo con improvvisate e colpi di genio situazioni
imbarazzanti:
“Al mio debutto nel 1967, il basso nel ruolo di Basilio rientra
nelle quinte dopo il “Buona sera”

  

  
  [4]


e non ritorna sul palcoscenico, dove dovrebbe continuare la scena.
Il
direttore d’orchestra si ferma, resta paralizzato. Io lo guardo e
butto lì un 
Non è rientrato, aspetti un po’! Quindi esco a
mia volta, vado a vedere dove è finito il collega. Quando torno in
scena risolvo di nuovo con un recitativo inventato seduta stante,
Adesso arriva!”. 



All’Arena di Verona, dieci anni fa, salvataggio analogo sempre nel
Barbiere di Siviglia. Nel secondo atto, prima del brano
strumentale del temporale notturno, tocca al soprano un’aria
eseguita solo una volta, nell’Ottocento, a Venezia. Il maestro
Claudio Simone si sbaglia, fa partire l’orchestra: “Io che devo
cantre 
Alfine eccoci qua, aggiungo una domanda rivolta a
Simone, 
L’aria della donna si fa o non si fa? Il direttore
si gira verso il pubblico e chiede scusa, confessando che si è
dimenticato! Così si ricomincia daccapo”.


 






La bicicletta e la voce del cantante hanno sfrecciato una accanto
all’altra, attraversando due secoli di rincorse, salite, discese,
traguardi. Attorno, il panorama si è trasformato, talvolta
impietosamente: “Io e i miei coetanei abbiamo avuto l’opportunità
di farci le ossa nei piccoli teatri di provincia, una realtà che
oggi è venuta a mancare. Un tempo c’erano gli impresari, che
investivano di tasca loro nei talenti. Ora le agenzie spremono i
malcapitati ragazzi, se uno di loro fallisce si lancia
immediatamente
sul mercato il successivo, senza remore. Non dimentichiamo la
questione della tecnica odierna, che non sempre sa costruire voci
durevoli. Ci stiamo forse avvicinando allo stile della musica
leggera. Cos’è che salva? Mettere i suoni in maschera”.


Leo si chiede infine se il melodramma è pronto alle sfide del
presente e del futuro: “Vasco Rossi riempie gli stadi inneggiando 
a
una vita spericolata. Nell’aria di Violetta, in 
Traviata,
si ascolta 
Sempre libera degg’io folleggiare di gioia in gioia.
Messaggio identico, tradotto nel linguaggio adatto alle diverse
epoche in cui è stato concepito”. 



L’opera è un genere difficile da attualizzare, benché i temi
forti – l’amore, la gelosia, la vendetta, il rispetto – abbiano
valore universale, restando fedeli a se stessi nel tempo: “Nel
cinema o nel teatro di prosa si può intervenire molto di più a
livello di regia o interpretazione. Nell’opera, invece, il
compositore ha scritto tutto nella partitura”. 



Eppure, chiosa il baritono citando Dostoevskij, “la bellezza
salverà il mondo”. Detto da lui, che ne ha fatto la sua strada del
cuore e che sentendosi “un saltimbanco, un uomo di teatro totale”
ha pensato pure di dedicarsi da alcuni anni allo studio del
violoncello, la sentenza suona ancora più solenne: “Parliamo della
musica vera, intendiamoci. Sarà quella, insieme alle altre arti, a
salvare il mondo. Perché i rapper se la sognano la sonata numero 5
per violoncello di Vivaldi! Così soave, così perfetta nella sua
semplicità”. 



E intona le note col suo timbro vocale caldo. Quasi fosse il
pianissimo di una cavatina che si allontana nel fitto di un bosco a
lui tanto caro: “Mi-mi-mi-mi-mi-re…”.
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