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A lui,


A Amélia,


Et à tous ceux qui m'ont faite ce que je suis.









A toi, petite sœur d'âme,


je te le dis :


Un jour, nous aurons notre jardin d’Éden.


Celui de ceux qui ont aimé, celui de ceux qui ont brûlé ;


celui de ceux qui auront vécu coûte que coûte,


et qui partiront plus tôt de s'être consumés trop vite.


Celui enfin, de ceux qui auront pris le risque de la vie.


A l'amarrage, il y avait une épaule.


Une épaule pour pleurer.


C'est comme ça que tout a commencé.


Et puis, les hanches.


Larges.


Comme une plage de Normandie.


Les mains, aussi.


Immenses. Perdues au bout des bras ;


avec l'air de ne jamais savoir ce qu'elles font là.


Des mains noueuses, longues et molles.


Des mains dégingandées, qui brassent l'air en tous sens et fourragent la lumière au rythme d'une parole, d'une pensée, ou d'une musique intérieure plus lointaine.


Inaccessible à l'autre.


Des mains qui captent le regard sans relâche, comme pour justifier absolument leur existence.


Dans la tiédeur de leur creux, j'aimais poser mes lèvres.


Mes mains à moi, nuit et jour, elles s'enlisaient dans la glaise pour retrouver l'empreinte du corps.


Long.


Qui glisse infiniment comme une eau entre les doigts.


On voudrait serrer plus.


On ne le peut pas.


Alors, il reste la terre.


Après le naufrage des corps dans les draps bleus,


il reste la terre blanche et sale pour emprisonner la ceinture abdominale.


Enraciner irrémédiablement les hanches.


Larges. Puissantes.


Des hanches pleines qu'on voudrait garder toujours.


Des hanches de femme. Abondantes.


Et dessous les muscles.


Soixante kilos de muscles. Tout en longueur les muscles.


Tout en souplesse, le tigre.


Prêt à bondir.


La douce sensation chaude de ce long corps


qu'on aimerait tenir serré toujours dans les petits bras.


Trop petits, les bras d'enfant, pour toute cette puissance contenue.


Trop petits pour en faire le tour.


Et le poids rassurant...


Tellement rassurant le poids des hanches larges.


Qu'on voudrait bien pouvoir s'arrêter là.


Ne pas aller voir plus loin, ou plus bas si la vie vaut le coup.


On voudrait juste en rester là.


Et partir sous le poids.


Là, s'endormir, quitter cette vie.


Dans le silence de l'enfant qui s'endort au berceau.


Simplement.


Dans la plénitude des hanches, on voudrait rester.


Tout est venu de l’épaule.


Une épaule au hasard. Une épaule pour la soif.


En passant.


Et soudain, la lumière...


Partout ; dans la tête, dans le corps.


Comme une évidence.


Il n'existe pas de mot pour décrire l'évidence.


J'ai cherché longtemps.


Le petit dictionnaire rouge sur la table noire


est tout plein de mots.


Évident.


Évidence.


Évidemment.


Évidage : action d’évider.


Évider : creuser intérieurement.


Non. Çà, c'est autre chose.


Ça, ça vient bien après le départ de la bourrasque ; en plein mois de Mars.


Il y a une saison pour chaque mot.


J'ai refermé le petit dictionnaire rouge.


L'évidence, ça pourrait être la lumière.


Celle qui entre dans les corps aussi.


Ça vous tombe dessus sans crier gare.


Ça vous arrive comme ça, comme une bourrasque, un 24 Janvier d'une année en trop.


Puis, ça repart comme c'est venu.


Alors après coup, on se dit que l'évidence,


ça avait peut-être à voir avec le bonheur.


Une parenté lointaine. Ou proche.


En tout cas, ça y ressemblait fort !


Il est des choses qu'on n'oublie pas.


Le matin...il y avait les huîtres.


C'est toujours moi qui les ouvrais.


Un jour, on m'a dit : « Vous avez des yeux couleur d'huîtres. »


J'aurais tellement aimé les ouvrir pour lui.


Tellement aimé qu'il les boive.


Mais j'avais les yeux clos.


L'évidence, ça vous ouvre les yeux tellement grands, que ça les ferme aux autres.


Qu'on ne peut pas leur rendre compte de toute cette « infinitude » qui s'étale au-devant de soi comme une vaste étendue de mer, dont on ne sait plus où commence l'horizon et où finit la mer.


On y voit tellement loin ; on n’a tellement jamais vu aussi loin,


qu'on ne voit plus le bout de son nez.


L'autre est là pourtant ; à la pointe du cœur, sur la jetée des yeux, à l'extrémité des doigts.


La clairvoyance est une autre forme de cécité.


Ma grand-mère avait ces yeux-là.


Où est-elle maintenant ?


Dans le regard, cette sagesse infinie des êtres qui sont revenus de tout. Le bleu vitreux de ce regard tourné absolument vers l'intérieur.


Là, où bat la vie.


Dans ses yeux, j'ai puisé les bribes


d'un apprentissage à la vie.


La vraie. Pas la vie sociale.


Celle qui nous vient de l'intérieur, celle qui bat à nos tempes, comme un petit filet d'eau vive.


Dans la douceur de ses mains belles, j'ai appris la tendresse d'un chagrin millénaire.


Appris, qu'il faudra beaucoup de temps, beaucoup de vies, et beaucoup de patience pour comprendre qu'on ne peut pas enfermer cette vie-là.


Ni dans un corps, ni dans une boite en sapin, - fut-elle habillée de satin mauve.


Elle savait.


Elle savait que la vie nous survit.


Dans trois larmes de rosée en équilibre sur une feuille de noisetier.


Dans le sourire timide d'un rayon de soleil après l'averse.


Dans quatre clochettes de muguet qui s'ébrouent joyeusement au vent de Mai.
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