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                Tutto ebbe inizio in uno di quei pomeriggi piovosi di fine ottobre che spesso Eugenia ed io trascorrevamo bevendo chiacchiere e cioccolata calda sedute al tavolino di un bar.
  All’epoca Eugenia aveva ventisette anni, quella che definiva una inutile laurea in filosofia, ed un contratto di collaborazione con un quotidiano locale. Io avevo da poco pubblicato il mio secondo libro per bambini.
  Era passato quasi un mese dal nostro ultimo incontro, e lei aveva i capelli un po’ più lunghi.
  “Sai, mi piacerebbe scrivere un romanzo” mi disse quella volta.
  “Vuoi rubarmi il mestiere?”
  “Che c’entra – obiettò – tu scrivi favole per bambini”.
  “Appunto – le dissi – io lavoro di fantasia. Ma tu? Ti sei stancata della realtà?”
  “Mai potuta sopportare, la realtà” rispose.
  Era una strana considerazione per una giornalista, e glielo feci notare.
  “Cosa c’entrerà mai la realtà con il giornalismo?” mi chiese poi.
  Le risposi che, come lettrice di quotidiani, mi auguravo che, almeno un po’, c’entrasse.
  “E comunque – aggiunsi – sei in buona compagnia. Tutti, in Italia, vorrebbero scrivere un romanzo. Hai già la trama?”  
  “Il mondo è pieno di trame” sentenziò cupamente.
  “Ricominci? – l’accusai allora – per quanto mi riguarda voglio sperare che quelle che si scrivono sui giornali, e di cui come dici è pieno il mondo, siano trame realmente accadute a gente vera. Insomma, o voi giornalisti vi inventate tutto, oppure ammetterai che un romanzo è opera di fantasia, anche se ispirato da fatti reali, ed un articolo è la descrizione oggettiva degli stessi fatti, o no?”
  “Ti sbagli – mi contraddisse - semmai è la descrizione soggettiva: io credo che la realtà, come tu la intendi, non esista. Ci sono tante realtà quante sono le persone coinvolte in uno stesso avvenimento. E non sto facendo della filosofia”.
  “Davvero?”
  Tentò di farmi capire ciò che intendeva con qualche esempio banale. La interruppi subito, poiché avevo capito, ma continuai a difendere il mio punto di vista.
  “La descrizione di un fatto giornalistico – dissi – potrà anche essere soggettiva, ma il fatto rimane. Se qualcuno muore, poniamo, schiantandosi con l’auto a duecento all’ora contro un muro, un giornalista potrà impostare l’articolo puntando sul dolore dei parenti, un altro sui limiti di velocità che non vengono rispettati e sulla scarsa severità di chi dovrebbe farli rispettare, ed un terzo potrà disquisire sulle motivazioni psicologiche che spingono a premere troppo l’acceleratore. Ma il fatto, reale ed incontestabile, rimane: qualcuno è morto schiantandosi a duecento all’ora contro un muro. In un romanzo, invece, puoi anche inventarti tutto, compreso l’avvenimento cui dai la tua interpretazione, o no?”
  “Non proprio – rispose – perché anche in letteratura qualunque avvenimento tu descriva è già accaduto, o accadrà, in qualche tempo e in qualche luogo. Anche se scrivi un romanzo i cui protagonisti sono marziani a due teste, prima o poi si scopre che c'è qualche pazzoide che, in perfetta buona fede, affermerà di averli incontrati. E questi marziani sono, almeno per lui, reali quanto l’automobilista di prima. Del resto, quante volte è successo che uno scrittore sia stato accusato di aver descritto avvenimenti reali? E guarda che nella maggior parte dei casi sono davvero solo coincidenze. La verità è che è impossibile inventare davvero qualcosa”.
  Fui costretta a darle ragione, almeno su questo, ma l’avvertii anche che, stando così le cose, la sua losca attività di giornalista la rendeva un soggetto a rischio come scrittrice. Come avrebbe fatto a non coinvolgere persone reali nel suo romanzo con tutte le migliaia di possibili trame in cui si era imbattuta, magari dimenticandosene, negli ultimi anni? Era un bel problema, e dovette convenirne anche lei.
  Restammo in silenzio per un po’.
  “Senti – le dissi poi – è certo che c’è un limite anche alle coincidenze. Perché non prendi lo spunto da tre o quattro diversi fatti di cronaca e li connetti insieme in una storia? Che ne dici, sarebbe possibile?”
  L’idea le piacque.
  Le piacque talmente che passammo quasi mezz’ora a stabilire un ipotetico piano d’azione. E, più ne parlavamo, più il progetto ci entusiasmava. Eravamo sicure che mai nessun romanzo al mondo fosse stato scritto partendo da queste premesse: se la fantasia, prima o poi, tendeva a diventare realtà, allora noi avremmo trasformato la realtà in fantasia. Mica male come progetto.
  Il materiale avrei dovuto trovarlo io. I personaggi, ovviamente, non dovevano essere collegati tra loro, però i tempi ed i luoghi era più opportuno che fossero abbastanza vicini, e gli articoli presi dalla stessa testata perché, se poi dei collegamenti ci fossero stati, si sperava che il giornale l’avrebbe saputo. Detto questo, lasciava a me la scelta degli argomenti e del quotidiano su cui reperire i pezzi. Si raccomandò soltanto di portare, se ce n’era più d’uno, tutti i brani relativi ad ogni vicenda scelta.
  Mi andava?
  Naturalmente mi andava.
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                Completamente affascinata dal progetto, mi buttai anima e corpo nella ricerca. In una settimana, passata quasi completamente nella biblioteca comunale, spulciai centinaia di quotidiani. Alla fine scelsi tre articoli, di ognuno dei quali feci due fotocopie. Una per me ed una per Eugenia. Glieli consegnai il pomeriggio seguente.
   
 

 Un macabro scherzo o il sinistro cimelio di una setta satanica? E’ quanto si è chiesto don Enrico M., il parroco della chiesa di Santa Maria degli Angeli in piazza Garibaldi, a seguito del ritrovamento, avvenuto ieri mattina dopo la messa delle 11, di una maglietta intrisa di sangue appoggiata sull’altare. La maglietta, una comune fruit di cotone bianco, è stata vista anche da una sua parrocchiana. La donna, Caterina D., di 76 anni, è rimasta molto scossa e lo stesso parroco, pur avendo inizialmente pensato ad uno scherzo, non risultando in zona episodi collegati a satanisti, ha comunque informato prontamente le autorità, che hanno fatto analizzare il sangue. Purtroppo si tratta di sangue umano e non, come pensavano e speravano tutti, del sangue di qualche animale. Questo ha fatto sì che venisse aperta un’inchiesta ma, data l’assoluta mancanza di indizi, si prevedono molte difficoltà nello scoprire i colpevoli.
   
 

 Giacomo N., di appena otto anni, ha perso la vita in un tragico incidente avvenuto ieri mattina in piazza Garibaldi, all'altezza della chiesa di Santa Maria degli Angeli.
  Era da poco terminata la messa delle 11, e numerose persone hanno potuto assistere alla tragedia. Raccontano i testimoni che il bambino stava attraversando di corsa la strada che separa il parco comunale dalla piazza quando Virgilio P., un tabaccaio ventisettenne alla guida di una Golf, ha svoltato l'angolo di via Cavour a velocità piuttosto sostenuta, prendendolo in pieno.
  Purtroppo i soccorsi, giunti prontamente sul posto, non hanno potuto che constatare la morte dello sfortunato bambino. Si è poi saputo che questi, che abitava in via Po con i genitori, Anna A. e Stefano N., entrambi operai, stava portando a passeggio il suo cane, un meticcio di piccola taglia.
  Mentre il cane si trovava, evidentemente sciolto, nel parco, deve essere stato assalito ed ucciso da un altro cane di taglia molto più grande che, a giudicare dai resti rinvenuti dopo circa un'ora da un poliziotto, lo ha praticamente fatto a pezzi. Purtroppo non ci sono testimoni che possano confermare questa ipotesi, che resta comunque la più attendibile.
  La morte del cagnolino, che dimostra la necessità di far applicare con più severità la legge che impone il guinzaglio e la museruola ai cani portati nei luoghi pubblici, deve aver sicuramente sconvolto il piccolo Giacomo che, forse anche per paura di essere assalito anch'egli dallo stesso animale, si è precipitato correndo verso la piazza che lo ha visto vittima del tragico incidente.
   
 

 Un lieve malore, forse un capogiro, è costato ieri la vita ad una ragazza di appena vent'anni. Angela D., così si chiamava la giovane, è infatti precipitata dalla finestra mentre lavava i vetri del soggiorno nell'appartamento di viale Mazzini, al sesto piano, dove abitava con i genitori.
  La tragedia è avvenuta verso le 11 del mattina sotto gli occhi della madre, Giulia C. che, pur trovandosi a poca distanza, non ha evidentemente potuto far niente per evitarla. La giovane è morta sul colpo.
  Numerose sono le manifestazioni di cordoglio pervenute alla famiglia di Angela il cui padre, Lorenzo D., è un architetto molto stimato in città.
  La ragazza, descritta dai vicini come estremamente solitaria ed introversa, lascerà un vuoto incolmabile nella vita dei suoi genitori, già duramente provati dalla perdita di un'altra bambina, la sorella gemella di Angela, venuta a mancare ad appena una settimana dalla nascita per una grave forma di anemia.
  I funerali si svolgeranno mercoledì 7 luglio, ed il corteo partirà alle ore 11 dalla chiesa di Santa Maria degli Angeli in piazza Garibaldi.
   
 

 “Dio, che gusti macabri che hai! – mi disse Eugenia dopo averli letti – e meno male che fino a ieri scrivevi favole…”
  “Le scrivo ancora se è per questo – replicai – ma dopo una settimana passata a leggere quotidiani i gusti macabri verrebbero a chiunque. E poi ho seguito le tue direttive: personaggi scollegati tra loro e tempi e luoghi vicini”.
  “Anche troppo” considerò lei.
  “Già – convenni – succede tutto in quella piazza. E dalle parti di quella chiesa, eh? Saranno anche solo coincidenze ma, a leggerli di seguito, si direbbe impossibile che questi articoli non facciano davvero parte di un’unica storia. Ma tanto se ci fossero stati davvero dei collegamenti se ne sarebbero accorti al giornale, no? Lo hai detto tu stessa…”
  “Speriamo”.
  “Come sarebbe, speriamo?”
  “Ma come credi che si scrivano gli articoli, tu? Guarda che oggi non c’è più il classico giornalista che lavora giorno e notte come un detective per raccogliere gli indizi. Oggi gli articoli si fanno per telefono. C’è uno che tutte le mattine chiama i vari commissariati, ospedali, pompieri etc. Poi, con le notizie che questi gli danno, scrive l’articolo. Quasi sempre senza mettere il naso fuori dalla redazione”.
  “Bella roba – commentai – e se invece di scrivere il romanzo ci mettessimo a scovarli noi, questi indizi? Magari si scopre che c’è davvero sotto qualcosa e…”
  “E poi ci scriviamo un bell’articolo – m’interruppe Eugenia – e ci vinciamo il Pulitzer. Non dire scemate, dai. Comunque, se sul serio ci fossero stati dei collegamenti, almeno la polizia li avrebbe trovati: sono davvero solo coincidenze”.
  “Tre macabre coincidenze – considerai – per giunta legate ad una chiesa. Deliziosamente gotico, non trovi? Io ho già in mente l’intreccio: dunque…”
  “Ma il romanzo non avrei dovuto scriverlo io?” mi bloccò.
  “Scusa tanto – mi offesi – ma visto che abbiamo cominciato insieme, pensavo che ti avrebbe fatto piacere ascoltare anche le mie idee. Come non detto…”
  “Non è questo – sorrise – è che non riuscirei mai a scriverlo se mi dai tu la trama. E comunque anch’io ho già in mente qualcosa”
  “Magari è la stessa cosa” dissi.
  “Difficile” replicò lei.
  Poi ebbe la prima idea. “E se ne scrivessimo uno ciascuna? Pensa, due romanzi con gli stessi personaggi…”
  “Oddìo – risposi – l’idea di un horror mi tenta. Ma tecnicamente come la mettiamo? Non ci vediamo più finché non abbiamo finito, ci vediamo ma senza parlarne, o cosa?"
  “Boh – disse lei – se stiamo attente a non lasciarci influenzare a vicenda, possiamo anche parlarne. Tu hai già deciso che sarà un horror?”
  “E’ che non ci vedo i presupposti per un romanzo rosa. Perché, tu che vuoi farne?”
  “Ancora non lo so – mi disse – senti, e se ci dessimo delle regole?”
  “Tipo?”
  “Non so. Per esempio che dobbiamo attenerci a quel poco di realtà che conosciamo. Che non ci dovrà essere nessuna discrepanza di tempi, di luoghi e di persone tra le storie che inventeremo e quanto è riportato dal giornale. Per il resto, ognuna di noi sarebbe libera di connettere questi avvenimenti come vuole, nonché di inserire altri personaggi a piacere. Naturalmente, anche dei tre personaggi obbligatori, si potrà liberamente descrivere il carattere, la vita e gli avvenimenti che li hanno portati fino a quel punto. Che ne dici, ti andrebbe di provarci?”
  “Eccome – risposi – ma poi che ce ne facciamo di due romanzi con gli stessi personaggi? Li mandiamo a editori diversi e vediamo quale pubblicano per primo?”
  “Una gara? No. E’ banale. Sai cosa, invece? Facciamo come King. Li riuniamo in un solo volume e, con lo stesso titolo, li facciamo pubblicare entrambi. Uno davanti e l’altro, rovesciato e con una copertina diversa, di dietro”
  “Tipo due al prezzo di uno? – approvai – fa un po’ supermercato, ma mi piace”
  Decidemmo perciò di incontrarci dopo sette giorni per il primo confronto.
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                 Belle, le mie favolette! Io non conosco il metodo di lavoro di Eugenia, quindi non posso dire come trascorse lei quel tempo. Per quanto mi riguardava, invece, impiegai almeno cinque giorni solo per sviluppare e scrivere un riassunto accettabile della trama che avevo in mente. Poi tentai di scrivere il primo capitolo. Una fatica ignobile: chi crede che basti avere un’idea perché questa si trasferisca agevolmente dalla testa alla carta è completamente fuori strada. Almeno nel mio caso, doveva esserci un ingorgo nei pressi del braccio destro perché, ciò che era così chiaro e lucido nei miei pensieri, una volta scritto non assomigliava neanche lontanamente a ciò che intendevo dire. Nonostante io scrivessi per mestiere. Inutile, l’horror non faceva per me.
  Scoraggiata, decisi perciò di rinunciare. Le parole erano troppo limitanti, ed anche la mia trama, che in principio mi sembrava bella ed interessante, ad un’attenta rilettura mostrava tutte le sue lacune. Innanzi tutto non era per niente avvincente, ma di una banalità spaventosa. Poi cominciai ad avere dei dubbi anche sulla sua originalità: aveva un che di già sentito, di già visto.
  Dopo innumerevoli e rabbiosi tentativi, nauseata dalla mia stessa inettitudine, telefonai ad Eugenia per dirle che mollavo. Lei cercò di farmi cambiare idea, ma fui irremovibile. Mi chiese allora di incontrarci lo stesso.
  Ci vedemmo il pomeriggio seguente. Lei aveva con sé una cartellina. Sicuramente il primo capitolo, considerai con una punta di invidia.
  “Così. hai cambiato idea?” mi chiese subito.
  Le spiegai che non era questione di cambiare idea. A me l’idea era sempre piaciuta, solo che non ero capace di attuarla.
  “Non è proprio il mio genere”, affermai.
  “Però è un peccato – considerò – poteva venirne fuori un nuovo Frankenstein”
  Risi. “Quello che avrei scritto io senz’altro”
  “Ma qual è veramente il problema?” mi chiese.
  Cercai di spiegarglielo, ma lei mi esortò ugualmente a raccontarle la storia che avevo ideato.
  “Magari si può migliorarla” tentò.
  “Ne dubito” dissi. Ma cominciai a raccontare.
  “Dunque – iniziai – secondo me don Enrico è un satanista. Lo è diventato in seminario ed ha deciso di farsi prete lo stesso per poter usufruire di una chiesa. Naturalmente diventa parroco di ‘quella’ chiesa. Ha un complice. Si tratta di un minorato mentale, per giunta deforme, che lui tiene nascosto. Questo mostriciattolo è una specie di cannibale. Si nutre di animali vivi che cattura per le messe nere del prete, il quale però lo tratta male: lo picchia e minaccia spesso di abbandonarlo o di ucciderlo. Lui ha paura. Inoltre il prete gli chiede da tempo un bambino, poiché intende usarne il sangue per una messa nera. Il mostriciattolo si rifiuta ma, dopo una lite peggiore del solito, si tagliuzza ed inzuppa di sangue una maglietta. Gliela mette sull’altare perché possa usare il suo sangue, ma la maglia viene vista da una vecchietta, ed il prete è costretto a denunciare l’accaduto. Naturalmente si arrabbia moltissimo, così il folle, che crede avvicinarsi la sua fine, decide di procurargli il bambino. La scelta cade su Giacomo, che il prete detesta perché gironzola spesso intorno alla chiesa. Giacomo, visto che i suoi lavorano, sta sempre in mezzo alla strada. E’ il classico teppistello appassionato di film e fumetti horror. Ha un cane, un bastardino che ha chiamato Dylan. Una volta ha sentito degli strani rumori provenire dalla chiesa e, sbirciando, ha visto il prete che frustava il pazzo. Ha deciso di continuare a spiare. Non racconta niente a nessuno, però, perché sa che non verrebbe creduto. Conosce Angela al parco, e fanno amicizia. A lei racconta tutta la storia. Angela gli crede, ma gli dice di stare lontano da quella chiesa. Si rifiuta di spiegare il perché. Anche Angela passa le sue giornate davanti alla chiesa. Questo perché una notte, in casa sua, ha sentito la madre litigare col prete. Non riuscì a capire cosa si dicessero ma, insospettita, decise di indagare per conto suo. Angela spera così di riuscire a capire il mistero che circonda la sua nascita e quella della sua gemella, morta ad una settimana di vita. Sua madre l’ha sempre tenuta isolata, e lei è cresciuta solitaria e nevrotica. Il padre è come se non ci fosse, tanto è preso dal suo lavoro. Un giorno Giacomo è al parco. E’ solo e viene sorpreso dal pazzo che vuole rapirlo. Il cane glielo impedisce ed il ragazzo, fuggendo, viene investito e muore. Il pazzo, per la rabbia, si mangia il cane. Angela intuisce che non si è trattato di una disgrazia e, furiosa per la morte di Giacomo, decide di affrontare il prete. Viene così a sapere che lui e sua madre si conoscevano fin da bambini. Divennero satanisti insieme, e la storia continuò anche dopo il matrimonio di lei. Nel corso di un rito rimase incinta, e la gravidanza venne seguita da un ginecologo che apparteneva alla stessa setta, che la fece partorire nella sua clinica privata. Nacquero tre gemelli: Angela, Alberta e il pazzo deforme. Il prete si aspettava però l’anticristo e, contrariato, consulta un medium da cui viene a sapere che, dei tre, ‘ chi ha il segno è il prescelto, il diverso è il mezzo e l’opposto è il cibo’. Il diverso è senz’altro il deforme, ma le due gemelle sono uguali. Vengono controllate e si scopre che Angela ha una voglia a forma di croce rovesciata sulla testa: il prescelto è lei. Il prete si porta via il bambino deforme per allevarlo di nascosto, e viene dichiarata la nascita di due bambine. Nella settimana successiva, però, il ginecologo dissangua lentamente Alberta con un ago molto sottile. Il sangue verrà usato per battezzare Angela e, mischiato al latte, per nutrire il mostriciattolo. Alberta muore, ma nessuno ha dei sospetti. Saputo ciò, Angela tenta di scappare, ma il prete l’avverte che, tanto, sarà comunque sua perché è stata concepita col demonio e battezzata col sangue: il giorno previsto per la consacrazione è quello del suo compleanno e, che lei lo voglia o no, obbedirà perché è segnata. Poi la lascia andare. Sconvolta, la ragazza corre dalla madre. Questa però conferma le parole del prete e Angela, convinta di non poter sfuggire al suo destino, disperata, si butta dalla finestra”.
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