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                Ce
sont les Goncourt, artistes rares, historiens consciencieux à qui ne
fut point épargné le nom de décadents, qui affirmèrent qu'il
était beaucoup plus difficile de reconstituer une époque toute
récente que de reconstruire, avec quelques chartes ou inscriptions,
l'histoire d'une époque mythique ou féodale. Il semblerait qu'ils
ont raison si l'on envisage la façon plutôt maladroite, inexacte,
incohérente dont on a écrit jusqu'ici l'histoire littéraire de ces
toutes dernières années
   [1]
.
Le temps que des fils couleur d'hiver viennent commencer à se mêler
à leurs barbes, les vétérans du symbolisme ont entendu sur leurs
œuvres plus de sottises que les tableaux de musée. Pourtant ce
n'est point ici le cas, comme pour les Goncourt, de s'écrier devant
la multiplicité des textes qu'il faut lire et même découvrir pour
arriver à la vérité. Au contraire, pour notre petit point
d'histoire littéraire, petit en regard de la marche du monde, mais
pas si petit relativement et dont l'importance sera de jour en jour
plus évidente, les textes sont peu nombreux, tous faciles à se
procurer (au moins à la Bibliothèque nationale).

Une
objection plus grave à une histoire du symbolisme, et celle-là je
la déclare tout de suite très valable, c'est que l'évolution du
symbolisme n'est pas terminée.

⁂

On
est d'accord, et j'ai vu que ces idées ont pénétré jusque dans
certains entendements réputés durs de la rue d'Ulm, à ne plus
considérer le romantisme comme un bloc, mais à y admettre, à la
suite des critiques écrivains, quatre bans, dont le premier serait
celui de Chateaubriand, le second d'Hugo, Vigny, Lamartine, le
troisième de Gautier, etc... le quatrième de Baudelaire, Banville,
etc... plus un supplément, le Parnasse
   [2]
.
De même le Naturalisme, si on veut y comprendre Flaubert et Daudet
et Duranty, ne sera pas un bloc et même, si on le restreint à Emile
Zola, on est forcé de voir que ceux qui n'ont pas attendu les
  
Trois Villes
 pour
le caractériser, seront forcés d'ajouter un chapitre à leurs
travaux pour y étudier la troisième manière de Zola. Le Symbolisme
donc, dont les premiers livres et revues datent de 1886, ne peut
avoir, en 1901, accompli son cycle. Il n'a pu en quinze ans ni
réaliser tout ce qu'il voulut ni toucher à tous les points qu'il
visait ni décrire toute sa courbe. Ce n'est point qu'en écrivant
ceci je demande l'indulgence; les écrivains de talent qui se sont
plus ou moins groupés, qui ont accepté plus ou moins définitivement
cette étiquette le trouveraient singulier, et je n'ai nullement la
pensée de la solliciter pour moi-même, car si j'espère faire
mieux, sans espérer me rendre digne de tout mon rêve, je sais que
le labeur de la première partie de ma vie n'a pas été inutile et
je me connais des œuvres viables puisqu'elles engendrèrent.

Avons-nous
eu raison? nous, les premiers symbolistes, ceux qui vinrent tout de
suite vers nous, ceux qui voisinèrent avec nous, s'étant associés
à certaines de nos idées, s'étant reconnus dans quelques-uns de
nos vouloirs? Le vers libre sera-t-il le chemin futur de la poésie
française? poème en prose que nous avons dépassé, et qui se
retrouve reprendre de la consistance d'après notre orientation,
sera-t-il cette forme intermédiaire entre la prose et le vers que
recherchait, qu'avait trouvée Baudelaire et deviendra-t-il le Verbe
de nos successeurs? Y aura-t-il trois langages littéraires: le vers,
gardant son allure parnassienne, éternellement, sur la chute des
sociétés et des empires, puis le poème en prose et la prose, ou
bien le vers libre, englobant dans sa large rythmique les anciennes
prosodies, voisinera-t-il avec le poème en prose baudelairien, et la
prose propre?

Ce
sont nos successeurs qui résoudront ce problème.

Ma
conjecture est que se demandant de plus en plus et avec inquiétude
sur quelles bases sérieuses on s'appuierait pour boucler l'évolution
rythmique et la réduire à des variations sur le principe binaire,
on ira au vers libre.

Et
je vais dire toute ma pensée: je crois que même si une réaction
condamnait le vers libre, si, pour des raisons multiples,
excellentes, irréfragables on en revenait à la pratique littéraire
d'avant 1884, si on décrétait nos innovations hasardées, inutiles,
cela n'aurait qu'une importance relative. Une évolution faite dans
le sens de la liberté du rythme et de son élargissement est
toujours destinée, à la longue au moins, malgré les réactions, à
s'imposer; les réactions sont fatales, l'action les cause. Et puis,
les jeunes gens qui ne partagent point nos idées théoriques sont
tellement imbus de l'application pratique que nous en avons faite,
ont absorbé assez de l'influence de l'un ou l'autre de nous, ou bien
sont assez fortement pénétrés de l'influence d'un de nos aînés,
de ceux qui ont travaillé au défrichement des routes que nous avons
tracées, que leur vers libéré et même leur vers parnassien
profondément modifié n'est plus, sauf exception, l'ancien vers, et
que tel qui nie le symbolisme se sert du vers verlainien comme un
sourd, que tel qui se relie étroitement au passé, développe et
fait aboutir des conceptions que nous avions indiquées. Je ne
discute pas les détails; je ne veux pas dire que des jeunes gens
venus après nous sont nos vassaux littéraires. Je dis simplement
qu'à les lire on voit que nous sommes passés, l'un ou l'autre lu et
consulté par eux avec plaisir, et s'ils font autre chose que nous,
c'est non seulement leur droit mais leur devoir; tout de même nous
avons compté dans leur évolution.

Donc,
je crois, selon l'expression de Stéphane Mallarmé, le vers libre
viable; quoiqu'il arrive désormais, il existe; il peut régner, il
peut être utilisé occasionnellement; ceci c'est sa fortune, sa
chance, son hasard, en tout cas il est.
  
Une gamme
 est
ajoutée à notre poésie.

Je
crois aussi qu'il est prématuré d'écrire l'histoire du symbolisme.
Aussi n'est-ce point son histoire que je donne aujourd'hui mais des
notes pour servir à l'histoire de ses commencements.

Elles
seront à l'histoire littéraire de notre époque ce que sont les
Mémoires du temps à l'histoire sociale et politique. Je veux bien
admettre que l'acteur d'une période ne peut la décrire
complètement, que l'impartialité est difficile pour parler de ses
émules, de soi et qu'il se peut que lorsqu'on croit l'atteindre on
se trompe. C'est possible; il est possible que l'histoire, même des
débuts d'une période ne soit réalisable qu'avec un recul plus
grand, et peut-être n'appartient-il pas à ceux qui posèrent les
prémisses de tirer la conclusion. En tout cas, on a toujours admis
volontiers le rôle de ceux qui sont venus dire: «j'étais là,
telle chose m'advint», c'est leur droit, il y a intérêt pour tous
à ce qu'ils le disent, et qu'ils disent aussi pourquoi ils ont agi
de telle façon. Ce sera l'utilité de ces notes.

⁂

On
est toujours le fils de quelqu'un, et de plus on dépend de son pays,
de son ambiance, de l'aspect général de l'époque où l'on naît,
et du contraste de cet aspect général. Vers ses dix-huit ans, le
jeune homme franchement libre du joug des humanistes, plutôt
parfois, l'enfant qui sait grimper jusqu'à la lucarne qu'on lui
laisse sur la vie, se pénètre des nouveautés d'art. Elles sont de
sortes diverses. Il y a celles que l'on est en train de consacrer,
celles qui conquièrent la faveur publique, celles dont l'on se
détourne, mais non point avec simplicité et unanimité en laissant
tomber le médiocre livre, mais celles qu'on discute, qu'on vitupère,
qu'on honnit, le chef-d'œuvre de demain, ou quelque manière de beau
livre, plein de défauts mais où le don a fait étinceler son éclair
d'aurore, ou l'aigrette diamantée d'une fée des crépuscules, cri
jeune de coq pas assez entendu, ou noble parole attristée qui tombe
aux lacs d'oubli.

La
jeunesse à Paris a l'oreille très fine. Elle est très distincte à
cet égard, et pour les nouveautés littéraires, de la jeunesse de
province. Le petit provincial n'apprend pas grand chose en dehors de
ce que lui disent ses professeurs, le critique autorisé du journal
de Paris qu'affectionnent son père ou son petit café, et le
critique du journal local, habituellement moins lumineux qu'un phare.
Le filtre est très serré qui laisse pénétrer jusqu'à lui les
efforts nouveaux. Les revues provinciales actuelles qui renseignent
plus ou moins les jeunes gens, et toujours tendancieusement,
c'est-à-dire inexactement, sont de création toute récente. Elles
sont faites pour faire connaître aux aînés de Paris un petit
groupe qui veut à son tour conquérir le monde, et non point pour
renseigner sur Paris la province pensante. Les défenseurs de la
décentralisation artistique objectent, à des centralisateurs qui
voudraient enrichir le Louvre et le Luxembourg du trésor d'art épars
dans nos musées de province sous la serrure rouillée, la clef
oisive, et la sieste tranquille d'un conservateur qui est souvent un
politicien casé et former ainsi une collection d'art complète,—ils
objectent le jeune homme pensif et sage dont la vocation d'art
pictural ou littéraire s'éveillerait au contact fréquent d'un beau
chef-d'œuvre, et l'objection est assez forte pour que les
centralisateurs n'insistent que platoniquement. Ce musée d'art, où
par le hasard peut se glisser une toile moderniste, n'a pas
d'équivalent littéraire pour nos jeunes hommes de province. En tout
cas, il n'y verrait pas d'impressionnistes ou ils n'en ont vu de
longtemps; le garde qui veille en habit à palmes vertes à la
barrière du Luxembourg n'est point tolérant. C'est pourquoi,
lorsqu'à Paris, le jeune homme a déjà des clartés de tout et
médite des révolutions, son premier adversaire est le jeune homme
du même âge venu de sa ville lointaine. Dans ma prime jeunesse, ces
jeunes gens, ceux qui n'étaient plus Lamartiniens ou Hugolâtres, se
souciaient surtout de Coppée et de Richepin; leurs cheveux étaient
longs sur des pensers antiques, et, en somme, malgré que le temps
qui marche a tout de même produit quelques modifications, les choses
n'ont pas beaucoup changé.

A
Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans vers 1878 ou 1879,
venait d'assister à une apothéose d'Hugo, faite au théâtre avec
les reprises d'
  Hernani
,
de
   Manon
,
de
   Ruy-Blas
,
avec Mounet en bandit superbe et le prestige de Sarah et sa voix
inoubliablement fraîche et veloutée. Les tragédiens italiens,
Rossi et Salvini, étaient venus sur une scène vide, vide du départ
des rossignols italiens jugés oiseux dans leur
  
Gazza Ladra
, et la
leçon de chant du
  
Barbier
, devant des
salles vides malgré leur talent, jouer les grands drames
shakespeariens, et Catulle Mendès les remerciait, en vers, d'être
venus nous donner le grand coup d'éperon du drame.

C'était
un bel antidote contre les matinées Ballande recommandées par
l'
  Alma mater

à la jeunesse studieuse.

Ces
jeunes gens virent aussi la réaction contre tout ce romantisme.
C'était la fille de Roland acclamée, le nouveau Ponsard était très
à la mode, pas tant que Déroulède exalté, pinaclisé, mais enfin
on citait des mots du pauvre M. de Bornier, devenu le plus parisien
des bibliothécaires quasi-suburbains.

On
disait des poètes parnassiens d'alors, (Leconte de Lisle et
Banville, leurs aînés, étaient bien peu populaires), qu'ils
avaient forgé un outil excellent dont ils ne savaient pas se servir,
que la coupe était fort bien ciselée, mais qu'ils n'y versaient que
des vins d'Horace assez surets, définition peu applicable à Léon
Dierx, aux autres non plus, et qu'on a toujours, malgré sa
vieillesse, essuyée et mise en circulation pour toutes les écoles
poëtiques. Le Naturalisme triomphait avec fracas, dans la rue; les
acclamations se croisaient parmi les éclaboussements d'injures.
Charpentier couvrait Paris d'affiches; les journaux engueulaient Zola
qui ripostait, courtois, calme, technique, entêté, dans ses
feuilletons du
   Bien
public
. Les quais
et l'Odéon étaient alors une joie; on n'y trouvait point Zola
accaparé déjà en placements de bibliothèque, mais tous les livres
de Goncourt,
   Manette

si séduisante alors, où Chassagnol babille tant et si finement
d'art, d'Ingres, de Delacroix, de Decamps, où Anatole bonimente,
  
Manette
, où un
paysage de prose, alors encore tout neuf, donne, comme un Rousseau,
la forêt de Fontainebleau, et
  
Demailly
 où tant
de portraits se coudoient depuis Champfleury jusqu'à Banville, et
parmi eux Gautier, kaléidoscope amusant d'une salle de rédaction,
éden entrevu dans le mirage, et tous les bouquins sur le XVIII
  e

siècle; les grands Flaubert,
  
La Tentation et l'Education
,
jetés inépuisablement au rabais ou bien en donnant l'impression car
les piles ne diminuaient guère ou étaient toujours renouvelés par
les fées bienveillantes, les
  
Exilés
 de
Banville, tant qu'on en voulait, et d'autres beaux livres, tout cela
s'entassait à vil prix dans un petit casier des Marpon et
Flammarion, et les quais donnaient avec une abondance énorme les
premières nouvelles de Mendès, si propices à accompagner les
premiers cigares,—leurs héros fument toujours,—et
  
l'Usurpateur
, joli
roman japonisant; les Poulet Malassis, si chatoyants de talent en
leur diversité, on les vendait sous les portes à côté des faux
Diaz et des faux Coot, si fréquents qu'on eut pu croire que chaque
concierge était peintre. On avait lu le
  
Monde-Nouveau
 que
publiait Charles Cros.

La
presse, toujours la même, avait accueilli d'un déferlement de rires
la
   Pénultième
.
Il y eut pourtant à ce moment, à peu près, un article de Jean
Richepin qui disait fortement la beauté d'art des œuvres de
Mallarmé, de Verlaine, de Huysmans, et je crois de Villiers. C'était
l'heure, l'aurore de Richepin, la
  
Chanson des Gueux

avait remué la jeunesse, et les
  
Chansons joyeuses

de Bouchor comptaient.

On
parlait aussi de Bourget, alors poète, dont on attendait,
parallèlement à Coppée, le renouvellement du roman en vers; on
attendait sans vibration. Richepin surtout était à la mode. Les
normaliens s'en enorgueillissaient, les candidats aux titres
universitaires l'adoraient de les avoir piétinés, les futurs poètes
aimaient sa saveur rude, et les étudiants admiraient sa légende de
force et de bohémianisme.

La
République des lettres, la revue de Mendès était morte du roman de
Cladel,
   le Tombeau
des lutteurs
. Elle
avait été superbe, luxueuse (dieu! qu'on avait ironisé à propos
de poèmes en prose de Mallarmé qui ornaient la première livraison,
d'ailleurs fort bien faite), et puis elle avait diminué, et comme un
nageur qui s'allège pour remonter le courant, elle avait jeté peu à
peu sa couverture bleue, son vêtement, elle s'était faite menue,
diminuant l'épaisseur de ses vélins, elle s'était faite toute
petite, toute légère. Après elle, un journal,
  
La Vie littéraire
,
qui lui succédait, sans la remplacer, jetait au monde, toutes les
semaines, un tourbillon de poèmes et de gloire. Il y avait là tous
les petits Parnassiens qui écrivaient aussi à
  
La Renaissance
 de
Blémont. Dans
   La
Vie littéraire
,
tous les poèmes n'étaient pas de belles qualités, mais les
critiques y jetaient des poignées d'éloges à tous les poètes.

Un
Briarée, que dis-je, plusieurs, lançaient sans relâche de l'encens
et des roses sur tous les rimeurs de Paris, de province, du Canada
sans doute. Un jour, M. Emmanuel des Essarts y assuma la tâche
d'énumérer, avec une sobre indication, trois mots au plus, tous les
poètes de grand talent qui fleurissaient notre pays de France. La
chose ne tint pas dans un seul numéro. C'était charmant et beaucoup
mieux fréquenté tout de même que les Muses Santones.

Mais
il n'y avait pas que les poètes, Shakespeare, Hugo, les Parnassiens,
les romanciers où l'on apprenait, frémissants, l'histoire du second
Empire, les romanciers qui refoulaient dans nos campagnes le roman
idéaliste,
   La Faute
de l'abbé Mouret
,
donnant des féeries, réalistes, croyait-on, le Nabab enterrant,
dans la tombe de Morny, M. de Camors.

Il
y avait la peinture, il y avait la musique. La peinture c'était les
impressionnistes exposant des merveilles dans des appartements
vacants pour trois mois. C'était, à l'exposition de 1878, un
merveilleux panneau de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende une
porte niellée et damasquinée et orfévrée, c'était Manet, Monet,
Renoir, de la grâce, de l'élégance, du soleil, de la vérité, et
surtout c'était la Musique qui se réveillait en France d'un long
sommeil.

Un
tas d'oiseaux merveilleux étaient entrés dans le palais de la Belle
au Bois dormant, après que Wagner en avait fait, de stupeur, et on
disait alors de fracas, éclater les savantes coupoles. Au théâtre,
les échos de Membrée et de Mermet saluaient à leur façon la
musique nouvelle, en un bruit sonore de chutes de portants; et on
commençait à entendre les musiques de Bizet, de Guiraud, de
Saint-Saëns.

Naturellement,
on allait surtout au concert, où le mélange était moins impur.
Chez Pasdeloup et chez Colonne, il y avait des dimanches héroïques.
C'étaient les fragments wagnériens terminés dans le potin et le
chahut. C'était Berlioz révélé, imposé, c'était Franck écouté
en bâillant, Liszt présenté dans ses petits côtés, ses
rhapsodies, sauf une admirable soirée organisée par Saint-Saëns.
Massenet triomphait, Saint-Saëns était discuté, on se battait
presque pour
   la
Danse macabre
,
c'était le bon temps, comme disent les personnages
d'Erkmans-Chatrian, chaque fois qu'on débouche une vieille
bouteille, ou qu'ils entendent sonner un vieux coucou historié.

Dirai-je
qu'alors je rêvais beaucoup, j'écrivais un peu, et que j'étais
très tenté de donner à mes rêveries une forme personnelle. Je ne
connaissais personne, personne n'avait d'influence sur moi, et je
tâtonnais, plein de visions diverses et voyant étinceler
confusément devant moi une série de projets à remplir plusieurs
vies.

Les
hasards de la vie d'étudiant m'avaient tout le moins mis au contact
avec quelques amis à préoccupations littéraires et qui n'ont point
fait de littérature, avec de jeunes savants, de futurs historiens ou
orientalistes, et le hasard me fit aussi connaître quelques poètes
dont les uns aimaient Richepin, et d'autres Rollinat, alors l'auteur
des
   Brandes
,
qui vantait le paroxysme, la sincérité, le dandysme et l'esprit
d'ordre. Où rencontrai-je pour la première fois Frémine qui,
alors, géant blond, récitait déjà
  
Floréal
, les
  
Pommiers
, une ode à
Robert Guiscard, que sais-je encore! et un jour déambulant avec
Frémine dans les allées du Luxembourg nous rencontrons un petit
homme sec, nerveux, les yeux d'aiguilles noires sous une épaisse
chevelure, l'air frileux, étroitement boutonné, au printemps, dans
un pardessus bleu étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de
roulier, gibus irréprochable; je l'avais souvent croisé avec
curiosité, devinant que c'était quelqu'un. Frémine nous présente.
Cros me dit d'un brusque tutoiement: «Tu es un poète, toi!»—Vous
ne vous trompez pas. «—Tu dois avoir des vers sur toi...»—Pas
des vers, des poèmes en prose.. seulement..;—seulement quoi?—je
les fais à ma manière...—Mais lis donc! J'avais tiré un papier,
je commence. «Toute mon âme s'est envolée, elle est allée se
poser sur les violettes et les roses que tu as respirées jadis...
Cros m'interrompt. «Ça me suffit, tu es poète», et nous causâmes
longtemps sous les grands arbres, il fut convenu que le lendemain je
lui lirais mes œuvres toutes inédites, ou au moins une anthologie
tirée d'icelles. «Mais, me dit Cros, ce sont presque des vers, il
faudrait un rien pour en faire des poèmes»; j'y voyais moi, une
différence; j'ai des vers aussi, lui dis-je, et je lui lus un petit
poème, des vers libres, les premiers sans aucun doute et pas les
meilleurs. «Alors, me dit Cros, tu veux faire des réformes. Tu as
bien tort, comment feras-tu pour faire des vers un drapeau à la
main. Et les embêtements!» Je n'insistai pas. Cros ne connut que
peu de mes vers libres (de ce temps-là) et nous passâmes à des
projets de collaboration, drames, comédies et surtout traductions
poétiques d'œuvres purement musicales. Il n'en fut que quelques
conversations, mais je garderai toujours le bon souvenir de l'accueil
du pauvre grand poète, dompté par la métrique parnassienne, génial
et sans métier, dans ce salon carrelé noir et blanc de la rue de
l'Odéon, avec une petite table couverte d'un immense tapis de
velours rouge, des livres empilés dans les coins, des fragments
d'appareils pour sa photographie des couleurs, dispersés sur la
cheminée et sur des chaises, et où je compris que Charles Cros
était vraiment un grand homme et supérieur à la vie, c'est que
lorsqu'il voulut, le même jour, me donner un exemplaire de son
  
Coffret de Santal
,
il fallut pour le trouver, déranger des bibliothèques, des musées,
des estampes, des vêtements, des enfants, des jouets, des tables à
ouvrage pour dénicher enfin, à la suite d'une chasse qui seyait
admirablement à son air de trappeur, le précieux petit bouquin;
quant à nos projets communs, nous en recausâmes, mais la vie est si
courte. Je parlais très vite à Cros de mon admiration pour
Mallarmé, il répondit: «C'est un Baudelaire cassé en morceaux,
qui n'a jamais pu se recoller»; je lui parlais de Verlaine, disparu,
évanoui, et de Rimbaud. Cros avait connu Rimbaud, il avait notion de
beaux vers qu'il avait oubliés; il en voulait à Rimbaud de ceci: il
avait donné l'hospitalité à Rimbaud. Or, Rimbaud avait avisé sur
le coin d'une commode une pile de livraisons de l'Artiste. Ces
livraisons contenaient les poèmes qui forment le
  
Coffret de Santal
.
Cros, naturellement, ne les regarda que le jour où il fut question
de les remettre aux mains de M
  me

Tresse pour qu'elle imprimât le
  
Coffret
. Il
manquait à chaque numéro une page ou deux, précisément celles qui
contenaient les vers de Cros et que Rimbaud avait coutume, assez
périodiquement, de déchirer. Une brouille en était résultée.

Il
se trouvait que j'avais connu sur les bancs de la rhétorique Guy
Tomel, candidat intermittent à l'Ecole normale. Avant de prendre
part de façon capitale au reportage contemporain (c'est lui qui
imagina d'interviewer l'épicier du coin sur les incendies et
accidents de son quartier) Tomel jouait les Musset, d'après les
Nuits. Nul ne fut plus poitrinaire et plus dévasté. Tomel dirigeait
conjointement avec Harry Alis une revue qui s'appelait la
  
Revue Moderne et Naturaliste
;
je crois que jamais on n'a dit plus justement qu'en cette revue:
l'abonné, l'abonné se plaint, réclame, écrit, en se servant du
singulier; je crois bien que l'abonné était le poète Georges
Lorin, et comme il publiait des vers dans cette revue, on pouvait
dire aussi que c'était une revue rédigée par l'abonné. Tomel,
très revenu du romantisme depuis quelques semaines, avait bien fondé
la Revue avec Alis, mais il était immédiatement tombé en
sous-ordre, pour avoir eu la malchance de laisser dans sa chambre le
ballot contenant les 1 200 exemplaires du tirage du premier numéro,
pendant une huitaine de jours, sans l'ouvrir, et même sans rentrer
chez lui pour l'ouvrir, durant qu'Alis se répandait en notes et
papillons dans
  
L'Abeille d'Etampes

et autres journaux de Paris et de province, et s'étonnait que les
libraires fissent si peu de cas d'une revue si bien lancée; Tomel
était, du fait de son insuffisance administrative, réduit à la
seconde place, et il formait l'école néo-naturaliste d'Harry Alis,
dont le principe était que Zola était certes un homme de talent,
mais que le vrai chef du naturalisme, bien supérieur à lui, c'était
M. Jules Claretie. Sur le vœu de Tomel, je montrais mon manuscrit à
Harry Alis; il en écarta d'emblée les vers, pour le principe, sa
revue ne les recherchant pas; il s'intéressa aux poèmes en prose,
mais en écartant tous ceux qui pouvaient être taxés, on ne disait
pas encore de symbolisme, et en choisit finalement trois des plus
simples qui lui parurent modernes et naturalistes; de plus, comme il
avait tout son temps, il me gratifia d'une conférence que j'écoutais
sans profit. Je parus; deux pages in-8; il s'agissait de tirer parti
de ce succès. Je fis deux parts, l'une pour l'ambition, qui fut
d'envoyer un exemplaire à M
  me

Adam avec des vers qu'elle ajourna
  
sine die
, mais avec
une politesse infinie et peut-être autographe, l'autre pour l'art et
j'envoyais le fascicule à Stéphane Mallarmé.

Mallarmé
m'attirait et par son talent et par son formidable insuccès. Je me
targue d'avoir porté mes premiers respects à l'homme le plus
méconnu de la littérature mondiale, et d'avoir soutenu et aimé par
dessus tout les inconnus et les persécutés. Ce n'était point
esprit de singularité, mais de bonne solidarité. D'ailleurs, il
faut le dire, et très haut, une des vertus du symbolisme naissant
fut de ne pas se courber devant la puissance littéraire, devant les
titres, les journaux ouverts, les amitiés de bonne marque, et de
redresser les torts de la précédente génération. Vielé-Griffin a
dit avec raison que sa génération a été entourer de respects
justes, Villiers, Dierx, Verlaine, Mallarmé, qu'elle les a remontés,
les a rétablis au rang d'où les Parnassiens les avaient évincés.
C'est très juste; la première, et la seconde génération des
symbolistes, (celle de Vielé-Griffin), furent animées du même et
louable sentiment, d'un bel esprit de justice.

Donc
je voulais envoyer un exemplaire de la Revue à Mallarmé. J'ignorais
son adresse. Mais Mallarmé avait publié une traduction chez un
éditeur, et l'éditeur de Mallarmé s'appelait Rothschild. Un petit
vieux casse-noisette me regarda derrière de soupçonneuses lunettes,
derrière un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des Saints-Pères.
A ma demande d'adresse, Rothschild me dit: «Pourquoi?—Pour lui
envoyer une revue où j'ai écrit.—Votre nom.—Gustave
Kahn.—Israélite?—Oui.—Ah... Il considéra avec surprise, ce
coreligionnaire qui tournait si mal il ajouta: 89, rue de Rome. Le
lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et j'y fus sans
craindre de paraître pressé.

Stéphane
Mallarmé a bien voulu dire que j'avais été son premier visiteur;
il est inutile de dire que c'était vrai, cette parole, toujours
certaine, étant la vérité et la mesure. Je trouvais pourtant chez
lui, je crois, à ma seconde visite, un jeune homme, Raoul de l'Angle
Beaumanoir qui faisait des vers, je ne dirai pas comme vous et moi,
parce qu'ils étaient strictement Parnassiens. Ce jeune homme venait
voir Mallarmé par piété filiale; il réparait le crime de son
père, un de l'Angle Beaumanoir, préfet, qui, au vu des vers de
Mallarmé, alors professeur dans un district écarté, avait obtenu
qu'on imposât une mutation au poète, à son gré, malencontreux et
affichant. Le premier soir où je vis Mallarmé où nous causâmes
très rapidement de tout, de notre art, du but de l'art, des
contemporains, du passé, du présent, Mallarmé s'aperçut très
vite que je connaissais assez peu Aloysius Bertrand, parcouru trop
vite à la Bibliothèque, et presque pas Villiers. Ce lui fut une
peine, mais il fallait alors plus que de la bonne volonté pour
découvrir Villiers, il y fallait de l'érudition. Heureusement
Mallarmé possédait un Villiers unique alors, complet, fait de
volumes épuisés, et de pages de revues découpées, que j'emportais
avec un Bertrand, et un Diex que, selon Mallarmé, il fallait non
seulement aimer mais savoir par cœur, au même titre que dans
Verlaine, au moins les
  
Fêtes Galantes
.

Mallarmé
avait fort goûté ce qu'il appelait une façon nouvelle et si
musicale de traiter la prose; quand nous causâmes vers, ce fut autre
chose; je lui parlais de la nécessité de desserrer l'instrument, il
me répondit qu'il fallait, à son sens, resserrer l'instrument
jusqu'aux dernières possibilités. Ce ne fut que bien plus tard,
deux ans avant sa mort, que Mallarmé reprenant la conversation, et
me rappelant le moment, me parla du poème,
  
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard
,
que devaient suivre neuf autres poèmes; il voulut bien me dire avec
une amicale condescendance qu'il se ralliait à moi, politesse
exquise et rendue à moi qui lui devais tant de m'avoir été un tel
exemple de hauteur, d'art et d'indifférence au grognement des
gâcheurs d'encre.

Je
me suis quelquefois repenti de n'avoir pas plus insisté auprès de
Mallarmé sur toutes les bonnes raisons qui me poussaient à
renouveler le rythmique. Mais c'est un peu effarant d'être tout seul
à penser quelque chose, et puis dès qu'il s'agissait du vers il
semblait qu'en y portant une main violente on commettait un
sacrilège; le ton augural toujours, même en riant, de Mallarmé se
faisait plus lointain, j'avais peur d'insister sur un point délicat
où toutes les fibres de la pensée concentraient leur sensibilité
et puis Mallarmé me disait tant de bien, si poliment, avec de si
adroites et bienveillantes réserves, des poëmes en prose, (je
disais les proses, tout court) dont je lui infligeais une lecture
presque périodique, que mon audace novatrice reculait; j'avais peur
qu'il se crût forcé à étendre sa bienveillance à des essais
qu'il ne goûtait pas. Je ne crains pas d'ailleurs de dire qu'il
influa sur moi et que je fis en ce temps-là une paire de sonnets.

Ceux
que je vis dans ces soirées du mardi de 1879, bien différentes des
glorieuses chambrées que je retrouvais en 1885, ce furent outre de
l'Angle Beaumanoir, le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, le musicien
Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers, Germain Nouveau.

Entre
temps je m'occupai de la diffusion de mon œuvre, et j'en entrepris
une lecture publique. La rive gauche, où je vivais porte à porte
avec mon ami le mathématicien Charles Henry, tout hanté déjà
d'esthétique scientifique, et visité souvent par un homme qui
savait toutes les langues et est devenu vice-consul en Orient,
traducteur intermittent et excellent de difficiles textes de poètes
persans. H. Ferté offrait à cet égard une ressource. C'était le
club, si l'on peut dire, des Hydropathes où Charles Cros
fréquentait. Il y disait l'
  Archet

et on lui demandait beaucoup le
  
Hareng Saur
. On lui
préférait généralement dans ces milieux Emile Goudeau dont la
verve parisienne et gasconne était là fort goûtée. C'était un
peu café-concert; cela n'était pas pour étonner Cros qui avait
commis pour un lucre nécessaire, paroles et musiques, deux chansons,
dont l'une,
   Paquita
,
fut le modèle du célèbre Amant d'Amanda. C'était là un jeu
Parnassien renouvelé de Banville.

Il
se dépensait à ce club beaucoup de franche gaîté, à laquelle
contribuait plus que tous autres Alphonse Allais, Jules Jouy et on
disait des vers. Champsaur y était populaire, on y vit M. Le Bargy
et le bon Charles de Sivry faisait honneur au groupe quand il le
visitait, en plus Fragerolle, Rollinat parfois, et un hypothétique
savant qu'on dénommait l'Hydropathe-Melon. Goudeau était président
de ce cercle, et Grenet-Dancourt vice-président; or, ce fut
Grenet-Dancourt, homme infiniment aimable, qui assuma de quitter un
soir sa sonnette vice-présidentielle, pour dire aux foules surprises
un poème en prose de moi, et son autorité couvrit l'échec noir de
mon œuvre brève. Paternellement Grenet-Dancourt m'engagea à
persévérer et à habituer le public à ma conception de la prose
poétique. Je le remerciai et ajournai. Cros, naturellement, me
félicita, et après lui un jeune homme que j'avais déjà entrevu
par là, et dont j'avais remarqué l'aspect un peu clergyman et
correct un peu trop pour le milieu; ce jeune camarade, intéressé
par ces quelques pauvres lignes, devait devenir mon meilleur ami
d'art, c'était Jules Laforgue.

Je
l'avais un peu remarqué à cause de sa tenue, et aussi pour cette
particularité; qu'il semblait ne pas venir là pour autre chose que
pour écouter des vers, ses tranquilles yeux gris s'éclairaient et
ses joues se rosaient quand les poëmes offraient le plus petit
intérêt. Nous causâmes, tandis que Joseph Gayda, sur le tréteau,
assurait qu'il ne voulait plus aimer que des femmes de pierre, et à
la dispersion nous remontâmes un peu par les rues. Il m'apprit qu'il
se voulait consacrer à l'histoire de l'art et il méditait aussi un
drame sur Savonarole. Il fut convenu que nous nous reverrions; nous
nous montrâmes nos bagages littéraires, le sien consistait en une
petite étude lyrique sur Watteau et quelques sonnets infiniment
impeccables, et écrits sur des phénomènes de la rue, des enfants
dont la chemise passe, et les points les plus élevés d'une sérieuse
cosmogonie. Il prêta une oreille attentive à mes idées de
rhythmique, à qui il voulut tout de suite considérer une grande
portée; pourtant il continua quelque temps encore à écrire des
sonnets, il en fit un petit volume, je ne les connus pas tous, je
crois que trop précipitamment il les détruisit. Il m'en dit
quelques-uns, en réciprocité de mes essais, en de longues
promenades à pied que nous faisions dans les coins excentriques de
Paris, trace indéniable d'une influence naturaliste qui
s'apalissait.

C'est
un de mes plus chers souvenirs que celui de ces après-midi de l'été
1880. Ce cerveau de jeune sage, d'une étonnante réceptivité, d'une
extrême finesse à saisir les rapports, les analogies, m'intéressait
infiniment. Au cours des promenades, où un livre à la main, quelque
mauvais Taine d'art ou quelque bouquin de philosophie lui paraissait
nécessaire à son maintien, nous échangeâmes des idées.

Il
me montra des bouddhismes à travers Cazalis, je lui révélais
Corbière que je venais de découvrir dans les conversations d'un de
ses petits cousins qui signait Pol Kalig des vers légers, essayait
de faire connaître les
  
Amours Jaunes
, et y
réussissait plutôt peu. Nous le trouvâmes admirable pour des
raisons diverses. Laforgue me vantait Anatole France dont il admirait
le
   Livre de mon ami

et Bourget dont il goûtait des curiosités; il y avait bien des
divergences mais l'unité s'était faite sur une réforme jugée
généralement nécessaire de toutes, d'un côté au nom du vers
libre, de l'autre au nom de la philosophie de l'Inconscient.

Au
milieu de tous ces soucis littéraires j'avais fort délaissé les
écoles du gouvernement qui devaient me couvrir du service militaire.
Aussi m'embarquai-je un beau jour avec une flopée de mes concitoyens
pour aller servir ma patrie dans les Afriques. Laforgue m'écrivait
et m'envoyait des vers, je lui en rétorquai plus rarement, le
maniement du fusil étant peu conciliable avec celui de la plume; mon
vers s'alourdissait, s'uniformisait, le sien se libérait; mes
corbeaux de bagne ne valaient pas ses oiseaux libres, et mes corbeaux
étaient rares; je ne les ai jamais publiés, les voyant avec des
yeux clairs. Je n'eus guère là-bas de vie littéraire, sauf un jour
un brusque rappel. Le service télégraphique m'employait, et un
jour, en dépaquetant des ustensiles que me faisait parvenir
l'administration, imprimés, ou bandes, je regardais les papiers
d'enveloppe; une page de la
  
Vie Moderne
 me
tomba sous les yeux; la
  
Vie Moderne
 c'était
le souvenir d'une exposition Monet, d'un journal où Emile Bergerat
m'avait accepté un méchant article qu'il n'avait jamais fait
passer. Je regardais la feuille et j'y vis un poème en vers libres,
ou typographié tel, poème en prose ou en vers libres, selon le gré,
très directement ressemblant à mes essais. Il était signé d'une
personne qui me connaissait bien, et voulait bien, moi absent, se
conformer étroitement à mon esthétique; je faisais école.

Mais
ce petit point tunisien, où je goûtais quelque indépendance, étant
logé assez loin du camp, dans un petit village arabe, était si
tranquille, si loin de tout mouvement, de toute pensée; la mer y
était si belle et si tranquille, avec un chenal où on pouvait se
promener avec de l'eau jusqu'aux épaules comme sur le boulevard; il
avait une si jolie petite place, avec un café maure, dont le
cafetier était en même temps le gardien de la prison, laquelle
différait des autres prisons en ce que sa porte était trouée d'un
trou où un homme de corpulence moyenne pouvait facilement passer,
que un quart d'heure après ce heurt de sentiments divers je n'y
pensais plus et je passais une dépêche où le mercanti X demandait
au mercanti Z une certaine quantité de denrées, ou bien je donnais
une leçon de français au fils de mon surveillant de télégraphe ou
bien j'allais chasser à l'oiseau de mer, je ne m'en souviens plus.
Je chassais alors pour tuer le temps beaucoup plus que le gibier, et
entre temps je pouvais, dans la Syrte creuse, me jouer du piano et me
déchiffrer les partitions nouvelles sur un clavecin que mettait
obligeamment à ma disposition le chef du service des renseignements,
le lieutenant Du Paty de Clam.—C'était ma distraction avec la vue
de la mer, le passage hebdomadaire d'un steamer au large, et la vue
d'indigènes qui pêchaient dans des claies, avec des tridents
mythologiques.

A
ma rentrée en France, à l'automne de 1885, Paris m'y parut un Eden
grelottant et quelque paradis où, dans la lumière indécise des
cinq heures, des lampes ardentes allumaient partout derrière les
glaces des mirages d'Hespérides. Littérairement, tout était
changé. Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire, ses
mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillement qu'on eût
dit vraiment, dans le bon sens du mot, une chapelle à son quatrième
de la rue de Rome. Il y avait un peu, dans l'empressement joyeux
qu'on mettait à le visiter, en même temps que de la très bien
intentionnée curiosité, un peu de la joie qu'on éprouve à aller
voir un prestidigitateur très supérieur, ou un prédicateur
célèbre. Oui, on eût cru, à certains soirs, être dans une de ces
églises au cinquième, ou au fond d'une cour, où la manne d'une
religion nouvelle est communiquée à des adeptes qui doivent, pour
entrer, montrer patte blanche; la patte blanche là c'était un poème
ou la présentation par un accueilli déjà depuis quelque temps.

Mallarmé
n'avait pas changé d'une ligne, il y avait seulement une génération
nouvelle. On a, avec raison, expliqué cette influence de Mallarmé,
en plus de la beauté de son œuvre, par sa prestigieuse
conversation, souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était
d'une abondance stylisée, d'une élégance nourrie, d'une nouveauté
pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé, et ce fut un des
secrets de l'affection qu'il provoqua, Mallarmé savait admirablement
écouter. Il n'est point de plan littéraire, génial ou biscornu,
qui ne lui ait été communiqué, et les beaux projets éveillaient
un clairvoyant enthousiasme, les erreurs il les accueillait avec une
urbanité qui voilait très peu un conseil toujours pratique et
bienfaisant. Mallarmé me mit au courant; le vers, on n'y touchait
point, sauf Verlaine en quelques fantaisies qui allaient paraître
dans
   Jadis et
Naguère
, au
contraire, on raffinait. On inscrivait des rondels dans des sonnets,
des sonnets dans des poèmes; quant au poème en prose, il y avait
eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce côté, auquel je n'étais
pas étranger, et sans qu'il prétendît que de beaux poèmes en
prose, qui paraissaient alors dans les quotidiens, avec quelques
éléments rythmiques pareils aux miens, me dussent quelque chose
dans les détails, il voulait bien croire que les miens avaient été
comme le léger coup de doigt sur un tambour qui fait partir à côté
une foule de tambours sous des roulements savants.

Laforgue
avait terminé ses jolies
  
Complaintes
, si
tendrement, si généreusement angoissées; Cros montait tous les
jours vers le Chat noir, il y avait suivi les Hydropathes et se
laissait sombrer. Moi, je rapportais quelques textes que, malgré les
conseils réitérés de Laforgue, je résolus de ne point publier,
les voulant considérer comme des préludes insuffisants. Je
rapportais aussi quelques idées très nettes.

D'abord,
je m'étais rendu compte de la parfaite imperméabilité des masses
populaires vis-à-vis de la littérature de nos aînés, et leur art
m'apparaissait bâtard, incapable de satisfaire le populaire,
incapable de charmer l'élite; comme il fallait d'abord reforger
l'instrument, ce dont les masses s'occupent fort peu, les premiers
efforts pouvaient être dirigés de façon, non pas à plaire à
l'élite, mais à la guider. De là, le manque de concessions, même
typographiques, dans mes premiers écrits publiés. Le premier
critérium, le seul, était de me satisfaire moi-même; me
satisfaisant moi-même j'étais sûr de plaire, soit tout de suite,
soit avec d'inévaluables délais à ceux de ma sorte, et cela me
suffisait. Cette base esthétique, chez moi, n'a pas changé, et si
je ne rencontre plus le reproche d'incompréhensibilité, c'est que
l'évolution a marché.

Une
autre idée s'était enracinée en moi; c'est que l'art devait être
social. J'entendais, par là, qu'il devait, autant que faire se
pouvait, négliger les habitudes et les prétentions de la
bourgeoisie, s'adresser, en attendant que le peuple s'y intéressât,
aux prolétaires intellectuels, à ceux de demain, et pas à ceux
d'hier; je ne pensais pas un instant qu'on dût faire banal pour être
sûrement compris. On pouvait donner au lecteur tout le temps
nécessaire (il l'a pris d'ailleurs), et lui faire observer que, de
même qu'il ne peut pas, sans une certaine préparation, s'intéresser
à la science même élémentaire, il lui faut aussi quelque
préparation pour s'y connaître en littérature.

La
troisième idée c'est que le poëme en prose était insuffisant et
que c'était le vers, la strophe qu'il fallait modifier.

Une
quatrième idée, c'est que le nouveau poète se devait et devait aux
autres, quoique l'occupation ne fut pas fort amusante, de faire de la
critique. Pour pouvoir écrire l'œuvre d'art pure, il fallait
pouvoir l'expliquer dans des travaux latéraux.

Pourtant
j'ajournai cette partie fatale de mon travail, car j'avais rapporté
d'Afrique, outre des idées nettes, une certaine paresse, et je ne me
pressai point d'écrire, n'étant pas ambitieux, hors des vers, quand
il me semblait que c'était absolument nécessaire pour fixer quelque
papillon fugitif de l'idée. Et puis j'avais aussi des anciens rêves
d'érudit à satisfaire, des musées à revoir, des livres à lire, à
relire, des lacunes d'instruction à combler, je ne me hâtais guère
de lancer une œuvre ou des manifestes, j'avais envie de voyager,
d'errer, de sentir sous mes pieds une multiple Europe. Quant à
l'enseignement oral, aux longues parlottes, avec un peu de prêche,
je ne les craignais point et m'y décidai assez volontiers. C'était
encore une trace de l'influence de Mallarmé, et je ne pense pas que
ces sortes de conférences vagues, au hasard des rencontres et des
réunions, furent toujours et pour tous inutiles. Mais il me tarde de
rentrer dans l'histoire générale du symbolisme.

⁂

En
1885, il y avait des décadents et des symbolistes, beaucoup de
décadents et peu de symbolistes. Le mot de décadent avait été
prononcé, celui de symboliste pas encore; nous parlions de symbole,
nous n'avions pas créé le mot générique de symbolisme, et les
décadents et les symbolistes c'était tout autre chose, alors. Le
mot de décadent avait été créé par des journalistes,
quelques-uns l'avaient, disaient-ils, ramassé comme les gueux de
Hollande avaient arboré l'épithète injurieuse; pas si injurieuse
et pas si inexacte.

On
se souvient de l'admirable étude de Théophile Gautier qui précède
l'édition des
  
Fleurs du Mal
 et où
Gautier développe la beauté particulière et chatoyante du style
aux époques de décadence. Ce sont des lignes qui ne tombèrent pas
dans les oreilles sourdes, et, quoique le mot fût surtout applicable
à ce qu'on dit de la décadence latine, on arriva à l'appliquer à
notre époque, par dérivation plutôt politique, l'Empire, le
Bas-Empire, Paris, Byzance et autres sornettes.

Mallarmé,
autrefois, m'avait parlé du vicomte de Montesquiou avec des éloges
pour son aménité, son dandysme, son élégance, (sans souffler mot
de son art).

Le
raffinement particulier de M. de Montesquiou, son goût pour le
chantournement, sa façon de dissimuler les portes de son appartement
et d'égayer les tapis aux frais de la santé des tortues orfévrées,
avaient infiniment séduit l'intelligence avide de petites nouveautés
de M. J. K. Huysmans.

Notre
grand dyspeptique avait aimé notre grand fleuriste. M. J. K.
Huysmans, qui eut un beau talent un peu lourd et simple avant de se
jeter dans le bain trouble de Sainte-Lydwinne, venait de Gautier, de
Baudelaire, et aussi des Précieuses, et aussi de Zola. Ses livres
naturalistes, en dehors du meilleur,
  
En Ménage
, jolie
étude sentimentale amère, à la Flaubert (
  Education
Sentimentale
),
présentaient une curieuse étude de l'argot.

Las
des Titines de Montparnasse et de leurs amis, las de ces romanciers
moyens et de ce Tibaille où il a mis joliment beaucoup de lui-même,
fatigué, par avance, d'être le triste commensal de M. Folantin,
hanté de quelque mysticisme de riddeck qui lui faisait paraître le
naturalisme insuffisant, M. Huysmans saisit avec bonheur l'occasion
d'appliquer ses méthodes à un portrait aristocratique, et au lieu
d'être un maussade Jordaens, il rêva de s'élever à être un Van
Dyck prophétique, et
  
A Rebours
, qui
n'était point un livre facile à réussir, qui n'est pas un bouquin
méprisable, exerça sur beaucoup de gens une fort mauvaise
influence. C'était une grosse lanterne foraine qui attira beaucoup
de gros phalènes curieux, et, d'avoir contemplé le jeu capricieux
de ses feux versicolores, certains lettrés en sont demeurés encore
en cet état, que le style populaire fixe, sous ce terme: baba, et
qui veut dire éberlué. On imita le duc des Esseintes; il y donnait
prise, il était hermétique et se jouait dans des teintes mourantes
de cravates et de chaussettes; il enseignait la préciosité, et
tentait à dire rien avec pittoresque. Il faut différencier des
Esseintes et M. de Montesquiou; des Esseintes et, sous son masque, M.
de Montesquiou eurent quelque influence, mauvaise mais précise,
surtout en Belgique. Depuis l'apparition de son premier volume, M. de
Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa gloire mondaine
persiste seule pour ceux qui se soucient de cet ordre de faits
sociaux.

Verlaine
avait donné les
  
Poëtes Maudits
,
allait donner
   Jadis
et Naguère
,
rééditer
   Sagesse

et développé tout le spectacle de son âme enfantine et de sa
sensibilité d'écorché. Si instinctif fut-il, il avait tout de même
brièvement esthétisé, et son art poétique (
  Jadis
et Naguère
)
donnait bref et bien sa méthode. De la musique avant toute chose:
avant tout préfère l'impair, prends l'éloquence et tords-lui le
cou... la rime, bijou d'un sou... Le fruit des années de
recueillement de Verlaine concordait à merveille avec la germination
sourde et l'éclosion première des idées parallèlement en marche.

Verlaine,
le créateur avec Rimbaud du vers libéré, avait dans son esthétique
complexe et peu certaine, avec des éclairs superbes, des coins où
régnait encore du baudelairisme de l'ordre le moins supérieur. Il
lui demeurait quelques restes d'avoir été, parmi les Parnassiens,
le Saturnien; il était croyant et satanique, avait quelque ironique
respect pour le Saint-Sulpice qui lui semblait, je pense, aussi
louable qu'une autre sorte d'imagerie populaire. Très clair, précis,
poignant, dès qu'il écoutait sa sensibilité, laquelle était
amoureuse, susceptible et mêlée de crédulité religieuse, il était
très embarrassé sur les terrains d'exégèse et de critique. Encore
qu'il ait, à mon souvenir, merveilleusement développé dans une
conversation le type de Parsifal (ses idées en ont été vulgarisées
sans ses soins) il brillait moins par la pénétration critique que
par un don de se traduire tout entier dans une simple chanson, avec
son âme douce, rodomontante et peureuse. Il mêle donc au symbolisme
initial, dont il fut une forte colonne, du décadentisme,
c'est-à-dire du satanisme, de l'innocente perversité, et du
catholicisme poétique; le sonnet de Bérénice, si célèbre, si
joli, ne veut pas peindre Rome au temps de la décadence, mais bien
rythmer une sorte d'état de convalescence charmante, d'éveil
atténué, d'idées rafraîchies par un bref sommeil qui fut assez
familier à Verlaine; ce fut comme beaucoup de poèmes symbolistes,
l'état allégorisé ou le symbole, soit la traduction bien précise
et sans oiseux commentaire, d'un état d'âme. N'importe, le succès
du sonnet aida à la fortune du mot décadence; la presse, dont nous
nous souciions fort peu en général, rattrapa le mot (déjà Robert
Caze et quelques autres portaient de l'attention à ce mouvement) et
l'école décadente eut plus de consistance après ce sonnet.

Cette
idée de décadence, elle tenait encore à de vieux errements.
Baudelaire avait longuement parlé d'une traduction de Pétrone qu'il
n'écrivit pas, ce qui serait la perte irréparable d'un grand et
raffiné plaisir d'art si mon cher ami, Laurent Tailhade, ne
terminait une traduction de Pétrone; tenant ainsi la promesse de
notre grand aîné, il répare une des blessures qu'a faites la mort
à la littérature en lui fauchant si vite l'admirable poète des
  
Harmonies du soir

et des
   Bienfaits de
la lune
. On parlait
assez couramment, entre autres Paul Adam qui réalisa son désir, de
romancer sur Byzance. Jean Richepin, déjà, avait annoncé un
  
Elagabal
, dont
quelques rares fragments parurent au
  
Courrier français
.
Il y avait certainement une curiosité vers des époques qu'on disait
faisandées, encore que leur logique d'être eut été depuis
longtemps démontrée par Amedée Thierry; les recherches de Fustel
n'étant pas sans écho, la petite pièce latine des
  
Fleurs du Mal

portait ses fruits; de divers côtés on préparait des anthologies
des pièces de basse latinité; ce fut plus tard M. de Gourmont qui
réalisa, pour sa part, ces projets antérieurs que sans doute il
ignora. Il y avait aussi l'idée que les Prussiens de 70 avaient été
les barbares, que Paris c'était Rome ou Byzance; les romans de Zola,
  
Nana
, avaient
souligné la métaphore, et il y avait donc des décadents; on
parlait du roman de la pourriture, du roman médical; sous cette
influence de Verlaine, de Huysmans, de Zola surtout, et beaucoup
aussi de Mendès conteur, dont les tableautins licencieux étaient
alors fort goûtés, marchait un groupe d'écrivains plus prosateurs
que poètes. M
  me

Rachilde était le meilleur écrivain en prose de ce groupe.

Plus
que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison esthétique,
antérieurement à l'apparition du
  
Décadent
, qui
d'ailleurs fut de quelques jours plus jeune que
  
La Vogue
, un petit
opuscule fit la fortune du mot: Décadents; quelques-uns des poètes
décadents ou de ceux qui furent plus tard symbolistes avaient été
parodiés et le groupe naissant avait subi son petit Parnassiculet.
Ce furent les
  
Déliquescences

d'Adoré Floupette, publié chez Lion Vanné, bibliopole à Byzance.
Sous l'inspiration de Paul Arène, esprit charmant et étroit, qui
avait été du Parnassiculet (avec le même sentiment d'ironie un peu
méchante pour les confrères), un excellent poète, Gabriel Vicaire,
et un homme d'esprit, Henri Bauclair, maintenant secrétaire au
  
Petit Journal
 et
qui alors démontrait, dans de brèves nouvelles, des qualités
d'humour à la Baric, écrivaient un petit volume, qui se ressentait
infiniment du patronage d'Arène, par ses affinités avec le
Parnassiculet, et la peinture de mœurs littéraires trop exactement
transposées de la
  
Gueuse Parfumée
,
une œuvre de Paul Arène d'ailleurs fort joliette. Cette pochade dut
être faite dans des conditions extraordinaires de rapidité;
l'ironie des auteurs s'attaquait à quelques manières très
extérieures de Verlaine, de Mallarmé, de Tailhade, de Laforgue; je
noterai, ce qui est important, qu'aucune espèce d'allusion n'y est
faite au vers libre alors non divulgué; je confesse sans la moindre
honte que je n'y suis pas visé, d'autres non plus n'apparurent pas
devant la rétine de Vicaire et de Bauclair qui, en somme, dans leurs
jeux d'esprit, n'usèrent guère d'autre document que
  
Lutèce
, petit
journal d'art très amusant que rédigeaient, en donnant surtout des
vers de Verlaine, de Moréas, et de Morice, Léo Trèzenick, l'ancien
hydropathe Pierre Infernal, dessinateur au chapeau breton, devenu
imprimeur et directeur de journal, au Quartier Latin, simultanément
comme en province. Il y avait un dîner intitulé les
  
Têtes de pipes
, où
allaient certains poètes, qui donna à Vicaire et Bauclair des
sources vagues. Willy y débutait alors dans un nuage de calembours
et de mélancolie, avec un bruit de sonnette folle, et était la
moitié de la direction. Vielé-Griffin y donnait des vers signé
Alric Thom. On n'y trouverait point de vers libres, mais beaucoup de
bonnes choses, connues depuis par l'impression en volume, pas mal de
gaieté et de sarcasme. Tout cela un peu bousingot, mais ce n'est la
faute de personne, si les idées nouvelles germent dans les cerveaux
jeunes, et que la jeunesse est un peu rive gauche.
  
Lutèce
 et les
  
Déliquescences

sont très rive gauche, et pour cela fort incomplètes comme document
à consulter. Car enfin, il y a deux rives. Ces jeunes gens ne s'en
doutaient pas trop, et l'un d'eux, Stanislas de Guaïta, a donné la
note exacte d'un certain état d'esprit, quand, après avoir énuméré
dans une préface à un volume de vers, tous les nouveaux poètes
existant à sa connaissance, doutant de son universalité il termina
en disant: il y en a peut-être d'autres, mais je ne les connais pas;
en tout cas, ils ne viennent pas à mon café. Vicaire et Bauclair ne
tinrent point ce langage, n'étant ni naïfs ni occultistes et mages,
mais ils agirent ainsi; et le gai déjeuner de soleil qu'ils
servirent à leurs contemporains aux dépens de quelques poètes,
outre qu'il est fané, paraît incompréhensible, à force de peu
parodier les vers connus et classés du symbolisme. On trouvera dans
ce volume une étude sur Vicaire où j'explique, plus longuement que
je ne puis le faire en cette préface, les pourquois de sa parodie.
Les
   Déliquescences

ont eu la même importance que le Parnassiculet; elles n'ont su ni
caractériser, ni prévoir, et le fait de railler quelques snobs
épris, à l'excès, de nouveauté n'a point d'importance. Ces snobs
devenus plus nombreux, cela forme le public. Tout récemment, M.
André Rivoire, un charmant poète intimiste mais trop académique,
dans une étude sur Albert Samain, un parnassien éclectique qui fit
du symbolisme, disait que notre public avait paru être très
nombreux, beaucoup plus qu'en réalité, qu'en somme il avait été
mince. C'est une erreur profonde. Nous avons eu avec nous, à un
certain moment, tous les curieux du vers, et de plus, nous avons eu
tous les curieux de la littérature qui s'étaient détachés du vers
et qui y revenaient pour nous lire. Nous avons fait une renaissance
poétique dans le rythme et la curiosité sympathique des lettrés
nous accompagna. Qu'il fut facile de rallier, grâce à nos discordes
et en lui offrant des transactions, une partie de ce public
bienveillant mais indécis, c'est possible. Le jeu est connu des
traditionnistes qui s'appuient sur une gloire de tout un passé à
laquelle ils n'ajoutent qu'une faible glose, et dont ils usurpent le
rayonnement. Ce sont petites haltes sans importance et réactions
fatales et brèves. La masse est toujours enchantée de couvrir des
transactions qui prennent des nouveautés ce qu'elles ont de plus
simple et se réservent sur le reste; posture facile, opportunisme
toujours opportun! C'est même un bien que ces réactions. Elles
servent plus tard singulièrement à clarifier l'histoire littéraire.

Il
y eut dans ces époques d'incertitude et de développement mental
incertain, sur lesquelles je n'insiste si longtemps que parce
qu'elles ont donné beaucoup plus de résultats que cela n'était
alors généralement prévu et que les écrivains dont je parle se
sont développés sur les mêmes principes qu'ils énonçaient alors,
(toute part faite au progrès), quelques êtres falots, dont le
souvenir ne doit point être banni, au contraire, pas plus que celui
des petits romantiques; ils furent le sourire de nos années de
lutte, si on peut appeler lutte la production paresseuse et
tranquille, au milieu de sarcasmes qui ne nous touchaient point.
Parmi ces hommes aimables je voudrais citer au moins Baju, Anatole
Baju qui fut un brave homme de self-government. En effet, Baju,
humble débarqué de la Creuse lointaine, sous couleur d'éduquer les
enfants de la laïque de Saint-Denis, loua une mansarde rue de la
Victoire et non seulement il y fonda un journal mais il y installa
une imprimerie. Ses directeurs de conscience littéraire furent
alternativement, ou tout ensemble, je ne m'en souviens plus, M.
Paterne Berrichon et M. Maurice Du Plessys; le journal s'appelait le
  
Décadent
. Encore
qu'il fut décadent, Baju louchait du côté des Symbolistes. Il
pourparla. Peut-être eûmes-nous tort, M. Jean Moréas, qui se
voyait grand, et moi-même de l'autoriser seulement à reproduire de
nous ce que bon lui semblerait. Baju s'entêta, nous offrit son
journal et la rédaction de
  
La Vogue
, écrivit
un n
  o

du
   Décadent
.
L'idée de Baju, idée juste au premier chef, était d'être
éclectique dans un exclusivisme donné; nous fûmes trop exclusifs
et le
   Décadent

retourna aux
  
Décadents
, ce qui
était fort juste, et puis il mourut, car rien n'est éternel. Le
  
Symboliste
, un
hebdomadaire à deux sous, que nous avions créé, Adam, Moréas,
Laforgue et moi pour être accessible aux petites bourses et avec les
capitaux (parfaitement) de la maison Tresse et de la maison Soirat ne
vécut que quatre numéros. Un vieux communard l'imprimait dans les
fonds de Vaugirard, pour une rétribution, je pense, un peu stricte;
le
   Décadent

ne survécut guère au
  
Symboliste
. Etéocle
et Polynice s'étaient porté des blessures mortelles, et puis la
survie du
   Décadent

n'eut qu'une importance relative, il était devenu petite revue;
c'était bien gros pour Baju; il y perdait son arome de journal,
d'hebdomadaire, ce n'était plus un léger papier drôlet, où toutes
les lettres dansaient. Baju avait un imprimeur. Il fut étouffé par
le luxe, et depuis il eut des succès politiques; un arrondissement
de la Creuse lui donna un jour 2 000 voix, insuffisantes à
l'installer parmi nos parlementaires. Il se pourrait que Baju ait été
un boulangiste de marque.


  La
Vogue
 était plus
sérieuse; elle fut la première revue symboliste, et si elle mourut
jeune, au moins ses collections furent-elles presqu'immédiatement
recherchées. On sentit tout de suite combien on avait eu tort de
l'acheter si peu, et elle donna aux libraires avisés et à des
courtiers teintés de littérature d'assez agréables bénéfices.
Elle eut de la gloire mi-vivante mi-posthume. Pourtant, tout en
contenant de fort belles choses, et notamment les
  
Moralités légendaires

de Jules Laforgue en grande partie, elle était dirigée avec assez
de paresse, et son directeur, c'est-à-dire moi, avait une tendance
excessive à juxtaposer à de la copie purement littéraire des
textes d'érudition qui n'y étaient point absolument nécessaires.
Mais on comptait sur l'avenir, et l'on voulait être complet. La
collection de
   La
Vogue
, sur laquelle
je n'insisterai point autrement, démontre pourtant deux choses:
d'abord que le fameux dénigrement qu'on nous reprocha n'était point
notre tendance, et que si nous dénigrâmes nous ne le fîmes que
pour notre légitime défense et après d'injustes attaques,
puisqu'on ne saurait trouver dans
  
La Vogue
 d'autres
articles critiques qu'un article très camarade que je fis pour
l'apparition des
  
Cantilènes
 de Jean
Moréas, en dehors de ceux très intéressants de Félix Fénéon sur
les
  
Impressionnistes
.
Pourtant nous avions le papier tout prêt et la plume alerte et l'on
ne nous ménageait pas, mais nous étions fort pacifiques.

Tout
récemment, j'eus l'occasion de retracer le passé de
  
La Vogue
; deux
jeunes poètes, Tristan Klingsor et Henry Degron, me demandèrent
l'autorisation d'arborer mon vieux titre sur une jeune revue qui
devait se conformer, m'affirmait-on, aux traditions intransigeantes
de l'ancienne Vogue. Je leur donnai une lettre-préface, on pourrait
dire, étant donné l'épigraphe, «Vogue la Galère», auteur Jules
Laforgue, parrain de la revue, des lettres de marque. Encore une
fois, le petit steamer partit, chargé d'espoirs argonautiques, avec
le salut amical de son ancien pilote. Le rôle grave de préfacier
que j'avais assumé fait qu'il manque pourtant dans ces pages
quelques détails que le côté d'apparat de ma besogne me commandait
de passer sous silence. Et, d'abord, je n'y pouvais faire remarquer
combien le titre, il est vrai, heureusement corrigé par l'épigraphe,
était mauvais. C'est l'éloge de
  
La Vogue
 et des
œuvres qu'elle publia, dans sa première série, qu'on ne pensa
jamais en citant son titre, devenu une sorte de nom propre, à la
vulgarité du mot «vogue» conçu en son sens ordinaire, et à tout
ce qu'il indique de plate poursuite du succès courant, et de course
à quatre pattes vers la vulgarité. Le titre avait été trouvé par
M. Léo d'Orfer, un décadent qui avait fondé cette revue et m'en
avait confié le secrétariat de la rédaction, à cause de sa foi en
mon génie et surtout parce qu'il me considérait très apte, en cas
de difficultés vitales, à assurer la vie de l'organe. M. Léo
d'Orfer avait découvert, c'est trop peu dire, inventé un éditeur,
M. Barbou, venu à Paris pour y acquérir un fonds de papeterie au
quartier des écoles. M. d'Orfer, qui avait la pratique des affaires
et le don communicatif du mirage, transforma avec rapidité,
semble-t-il, les ambitions de M. Barbou. Quand je vis celui-ci, il ne
demandait pas mieux que de fonder une revue et d'éditer tous les
livres; il assurait même, à chaque auteur, qu'il tenait à ses
œuvres d'une façon toute
  
espéciale
; et
comme les plus belles choses ont le pire destin, au bout de cinq
semaines M. Barbou lâchait pied et repartait à la campagne se
refaire une santé. J'avais dû déjà annoncer à M. d'Orfer que je
partirais, que je démissionnerais, s'il persistait à vouloir
publier, à côté de la revue, un supplément où son intention
était de considérer avec indulgence les productions de l'abonné,
ou d'amis dont il jugeait indispensable, autrement que
littérairement, de publier les œuvres. Ce n'était point que toutes
ces pages fussent sans intérêt, mais l'ensemble du choix ne me
paraissait pas cadrer avec mes intentions de revue intransigeante.






Nous
choisîmes donc cette occasion de l'effacement de M. Barbou pour nous
séparer, et je fis reparaître, après trois semaines d'intervalle
qui me parurent opportunes,
  
La Vogue
, mieux à
mon image. Ce fut encore un petit épisode de la lutte entre les
décadents et les symbolistes sur le même tremplin.

Mallarmé
m'avait dit quand je lui avais conté l'apparition prochaine de la
revue, et son nom: «C'est le dernier titre que je choisirais» je
répondis «et moi donc, mais je pense bien le faire oublier.» nous
y avons réussi.

Ce
fut à ce moment que deux excellents écrivains, M. Jean Moréas et
M. Paul Adam, jugèrent que le moment était venu de saisir le monde
par la voix des quotidiens de la nouvelle bonne nouvelle littéraire.
Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se formait des groupes
et des sous-groupes, malgré qu'il y eut des individualités
suffisantes; donc MM. Jean Moréas et Paul Adam s'en furent trouver,
au
   Figaro
,
M. Marcade et obtinrent l'insertion d'un manifeste littéraire
quelque peu égoïste, où ils dépeignaient le mouvement symboliste
à leurs couleurs, en assumaient, de leur propre mandat, la tâche et
tentaient de se constituer chefs d'école. On leur en adressa de
justes reproches, et puis l'on en sourit. On se rendit compte que si
M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas et Adam les chefs
de l'école symboliste, c'était pour cette raison seule, qu'ignorant
tout à fait du symbolisme, comme de toute autre matière littéraire,
il en était réduit à se fier aux lumières des personnes qui
prenaient la peine de l'aller voir. Il faut dire aussi que M. Marcade
était sourd comme une cave, et qu'il n'eut même de M. Paul Adam,
qu'une idée purement visuelle. Seul M. Moréas, dont la voix
contenait des tonnerres, put faire parvenir à l'entendement de M.
Marcade quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vieillard,
portait, il est vrai, tout près de la bouche de son interlocuteur,
sa conque auditive, mais pour utiliser cet accueil amène, une voix
de stentor était au moins nécessaire.

Le
lendemain de la publication de ce manifeste M. Paul Adam dit à M.
Jean Moréas «On va vous traiter de Daudet» et M. Moréas assura
que cela lui était égal; pour l'intelligence de ce propos on se
souviendra que Daudet, le plus faible et le moins inventeur des
écrivains naturalistes, fut celui qui força le premier le succès,
avec Fromont jeune, et plut aux masses en vulgarisant la formule
naturaliste. Néanmoins, on ne tint pas longtemps rigueur à ces
Messieurs de l'extension de pouvoirs qu'ils s'étaient offerts, ou de
l'initiative abusive et usurpatrice qu'ils avaient prise. En tout
cas, j'y demeurais fort indifférent; s'ils avaient le
  
Figaro
, n'avais-je
pas
   La Vogue
,
et sachant à quoi s'en tenir, on continuait à marcher ensemble, la
jeunesse cordiale étant chez tous (encore que M. Moréas nous
devança tous d'un bon lustre), trop forte pour qu'on s'arrêtât
longtemps à des misères de publicité.

Jules
Laforgue était alors à Berlin, ou aux villes d'eaux d'Allemagne,
lecteur de l'impératrice Augusta. Cette place lui avait été
assurée par les soins de ce sans-patrie de Paul Bourget, chargé par
M. Amédée Pigeon, lecteur précédent, de pourvoir à son
remplacement. M. Pigeon ayant appris par la voie du
  
Figaro
 qu'un petit
héritage lui incombait, voulait incontinent retrouver ses loisirs et
ses travaux de critique d'art. Il fallait un jeune homme aimable et
doux, capable de ne point s'occuper de politique. M. Bourget pensa
avec raison que la pitié universelle de Laforgue pourrait être
assez forte pour s'exercer au moins quelques années au profit des
pauvres puissants de ce monde, et connaissant l'urbanité exquise de
Jules Laforgue, il le fit choisir; c'était d'Allemagne que
m'arrivait sur papier bleu criblé de pattes d'abeilles traînées
dans l'encre rouge, la copie de Laforgue; sauf vacances.

M.
Moréas était déjà, depuis plusieurs années, un poète
intéressant et élégant. Après avoir fait de bons vers réguliers,
il pratiquait le vers libéré, abondait en curiosités rhythmiques,
intercalait des poëmes en prose dans des romans réalistes sans
considérable portée, et après les
  
Cantilènes
, où
figuraient des assonnances d'après les chansons populaires,
recherchait une sorte de vers libre. Son défaut était de tenir
extrêmement peu à l'originalité de ses idées; personne ne
pratiqua aussi fort le fameux: «Je prends mon bien où je le
trouve», sans avoir l'excuse de Molière, qui, lorsqu'il disait
cela, à propos d'une scène du
  
Pédant joué
,
faisait allusion à une vieille collaboration avec Cyrano, et en
effet reprenait une scène ébauchée jadis par lui; c'était de la
reprise individuelle. Mais M. Moréas croyant peu à l'idée, et féru
de la forme, l'entendait dans un autre sens; outre que ses vers
faisaient montre souvent de connaissances étendues, il ne dédaignait
pas d'intercaler dans ses œuvres en grande proportion des
traductions, ou, selon son expression, des paraphrases. Il y
réussissait fort bien. De là une antinomie avec les autres
promoteurs du symbolisme, qu'il résolut en s'en détachant lorsqu'il
fonda l'Ecole romane, remettant, en somme, lui-même les choses en
place. M. Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le moindre
était de vouloir étendre son importance au-delà du vrai devant les
journalistes (nous pensions que c'était aussi un défaut de se
soucier des journalistes) une belle qualité, soit un très sincère
amour de l'art, qui ne l'a pas quitté, et s'il s'en fait une
conception un peu étroite, c'est bien son affaire.

M.
Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait subi une de ces
condamnations pour liberté d'écrire, fort bien portées depuis
Baudelaire et Flaubert. Il ne s'en faisait pas trop gloire, et ne se
targuait pas de
  
Chair molle
. Il
était aimable et dandy. Un grand lévrier rhumatisant suivait ses
pas; l'esthétique de Paul Adam était alors assez confuse, ainsi que
ses rêves politiques, littéraires, industriels, dramatiques,
brummellesques. Il travaillait beaucoup et avait une peine infinie à
tirer un parti pratique d'une production acharnée. Il y avait, dans
ses efforts, de l'inquiétude et du disparate, mais il était déjà
plein de talent, encore qu'il n'en fît pas toujours le meilleur
usage et qu'il ne contrôlât pas assez l'intérêt de son effort; il
était mage et reporter de tempérament, historien en plus,
fantaisiste follement et ces quatre courants d'idées n'étaient
point sans falotes synthèses. Sa perpétuelle chimère, analogue aux
rêveries de Balzac, était souvent distrayante. Un bel amour de
l'art le tenait comme nous tous et contribuait à resserrer les liens
d'amitié avec lui.

C'était
Félix Fénéon qui assurait la bonne périodicité de la revue; très
dévoué aux poètes, il corrigeait les épreuves, méticuleusement,
artistement. Ce fut grâce à lui que nous fûmes réguliers; les
articles de critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il
s'abstienne depuis longtemps d'écrire.


  La
Vogue
 avait été
une revue de combats et malgré qu'on n'ait pas songé à prendre de
temps d'une exposition de théories, une revue théorique, au moins
par les exemples. Ces revues, purement littéraires, ne durent pas.
La mienne eut trente et un numéros, et puis s'arrêta. Il y eut une
seconde série, encore plus brève, en 1889.


  La
Vogue
 avait fait le
départ entre les symbolistes et les décadents. Elle avait reçu des
adhésions et des sympathies multiples, entre autres hors frontières
celle d'Emile Verhaeren, alors le poète des beaux alexandrins des
  
Flamandes
 et des
  
Flambeaux noirs
.
Elle ne faisait que camarader avec des esprits distingués, mais
autrement orientés, comme M. Charles Morice dont un bon livre de
critique (sauf divergences) présenta un bon tableau de la
littérature de cette heure. Laurent Tailhade n'y écrivit pas, parce
qu'absent en longue villégiature durant ce semestre et demi que la
revue vécut. Maurice Barrès, alors rédacteur au
  
Voltaire
, préparait
ses livrets et ses préoccupations n'étaient pas identiques aux
nôtres; le côté art pur de notre revue l'effarait un peu et nous
nous étonnions de ses désirs multiples; nous eûmes aussi des
ennemis, je ne m'arrête pas à énumérer des chroniqueurs, c'est à
peu près les mêmes que maintenant; mais parmi les poètes, de ceux
qu'on rencontrait chez Mallarmé, nous soulevâmes un adversaire, M.
René Ghil.

M.
René Ghil se partageait alors entre le sonnet, l'esthétique et
l'épopée. Ses sonnets, il y en a de pires, son épopée, je n'en
parle pas, parce que si je ne l'aime pas ce n'est pas une raison pour
en dégoûter les autres, et aussi parce que je n'y attache point une
extrême importance. Son esthétique c'était l'instrumentation
colorée ou l'instrumentation verbale, un commentaire extraordinaire
du sonnet des voyelles d'Arthur Rimbaud, une adaptation d'Helmholtz,
téméraire héroïque. M. René Ghil était d'une parfaite bonne
foi, et l'allure du symbolisme, en ce manifeste de M. Moréas et de
M. Adam, et dans
   La
Vogue
, lui parut
attentatoire; il voulut avoir sa tribune, et fonda, avec M. d'Orfer,
la
   Renaissance
,
ainsi nommée, je pense, à cause des similitudes que M. Ghil a de
tout temps reconnues entre lui et Guillaume-Salluste Du Bartas. De
là, il fulmina contre tous l'excommunication majeure, puis la
  
Renaissance
 ayant
été éphémère parmi les éphémères, il fonda les
  
Ecrits pour l'art
,
où l'on se publiait entre amis, œuvres et portraits. M. de Régnier
et M. Vielé-Griffin y parvinrent pour la première fois, de façon
publique à l'héliogravure.

Le
mot symbolisme avait pris dès lors sa carrure et son sens. Ce
n'était pas qu'il fut très précis, mais il est bien difficile de
trouver un mot qui caractérise bien des efforts différents, et
symbolisme valait à tout prendre, romantisme. Paul Adam proposait
d'écrire un dogme dans le symbole; le mot dogme répugnait à des
tempéraments plutôt anarchistes et critiques comme le mien; c'était
Mallarmé qui avait surtout parlé du symbole, y voyant un équivalent
au mot synthèse et concevant que le symbole était une synthèse
vivante et ornée, sans commentaires critiques. L'union entre les
symbolistes, outre un indéniable amour de l'art, et une tendresse
commune pour les méconnus de l'heure précédente, était surtout
faite par un ensemble de négations des habitudes antérieures. Se
refuser à l'anecdote lyrique et romanesque, se refuser à écrire à
ce va-comme-je-te-pousse, sous prétexte d'appropriation à
l'ignorance du lecteur, rejeter l'art fermé des Parnassiens, le
culte d'Hugo poussé au fétichisme, protester contre la platitude
des petits naturalistes, retirer le roman du commérage et du
document trop facile, renoncer à de petites analyses pour tenter des
synthèses, tenir compte de l'apport étranger quand il était comme
celui des grands Russes ou des Scandinaves, révélateur, tels
étaient les points communs. Ce qui se détache nettement comme
résultat tangible de l'année 1886, ce fut l'instauration du vers
libre. Elle est présentée très judicieusement et très exactement
par M. Albert Mockel dans ses
  
Propos de littérature
,
et trop bien pour que je n'y renvoie pas le lecteur.

Ce
fut au début de la publication de
  
La Vogue
 que
j'allais voir Paul Verlaine. Si Verlaine eût été en France, avant
1880, alors qu'il était parfaitement méconnu, nul doute que je
n'eusse cherché à lui témoigner mon admiration, parmi celles peu
nombreuses qu'il comptait. Mais, à mon retour en France, il était
en pleine gloire. Il ne m'attirait pas d'ailleurs aussi complètement
que Mallarmé; on pouvait penser que le meilleur et même tout de lui
était dans ses livres. Quoiqu'il en soit, j'attendis une occasion et
ce fut pour lui demander sa collaboration à
  
La Vogue
 que je
l'allai voir.

C'était
Cour Saint-François, presque Cour des Miracles. Sous le tonnerre
intermittent du chemin de fer de Vincennes, à côté des boutiques
aux devantures à plein cintre, une petite impasse; un chantier de
bois appuyait contre le viaduc de longs madriers et des échafaudages
savants de poutres équarries décorait l'horizon d'une petite
boutique de marchands de vins, où je trouvais Verlaine uniment placé
devant un verre; il m'en offrit la rime, car sa plaisanterie était
demeurée banvillesque. Il voulut bien me dire, en exagérant
amicalement, qu'il connaissait ma jeune réputation, et à ma demande
de copie, il répondit par des phrases modestes; pourtant il constata
que c'était là une consécration, et que c'était la récompense de
la vie, au début d'une vieillesse infirme, de s'entendre dire par
des jeunes hommes qu'on avait bien fait, et qu'on pouvait être
revendiqué par eux, en tant qu'exemple quoiqu'indigne, et presque
traité de dieu, comme un ancêtre. Je voulus lui spécifier ce que
j'attendais de lui, c'était une suite à ses
  
Poëtes maudits
 que
je savais en train. Verlaine, d'abord, rompit les chiens, biaisa, me
parla de Mallarmé dont il me savait le fidèle, me récita des vers
de Mallarmé avec de curieuses intonations grandiloquentes, et nous
esthétisâmes pour le plaisir d'esthétiser, et de se trouver des
points communs. Il me raconta son retour à Paris, et puis ses
chagrins, une partie au moins; là dessus un petit bonhomme, un gosse
passait, fin et svelte, grêle même. Verlaine l'appela, lui donna un
sou pour en user avec magnificence, me dit: j'en ai fait un Pierrot,
et récita une courte pièce fort jolie; craignant d'avoir paru trop
homme de lettres, et soucieux d'offrir la réciprocité, comme
excuse, il s'informa de mes derniers vers, mais je le ramenais à
notre sujet qui était lui, et ce qu'il voudrait bien donner à
  
La Vogue
. Verlaine
me parla de son portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non
point son article, mais les œuvres de Desbordes Valmore, mit son
lorgnon, leva la tête et, paraissant lire par dessus son lorgnon,
droit à l'orifice de son corridor, dans une vieille redingote bleue
qui avait des aspects de lévite, il me lut en pleurant quelques
beaux poèmes. Cette affaire conclue et des vers promis, une lettre
donnée pour prendre chez Vanier le manuscrit de l'article, je pris
congé, trop tôt à mon gré et ne songeais qu'au dernier moment à
assurer Verlaine d'une infime rétribution, unique dans les habitudes
de la Revue; il n'y avait pas pensé, et m'affirma qu'il n'en
touchait pas d'habitude de supérieure.

Je
le revis souvent Cour Saint-François. Dans ce pittoresque quartier
populaire, il s'était créé une vie, il contait ses joies matinales
à aller clopin-clopant chercher ses journaux place de la Bastille,
et assister au chassé-croisé, alors déjà considérable, des
omnibus, au passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine. Il m'expliqua
un jour, et je regrette de ne m'en point souvenir exactement, le plan
d'un Louis XVII. Il n'était point tous les jours d'humeur égale et
je déclinai de publier des pamphlets très courts et très vifs
qu'il eut aimé décocher à qui de droit, c'est-à-dire à M
  me

Verlaine. Il me conta beaucoup de ce qu'il a écrit dans les
  
Confessions
 (je
sais bien que je ne suis pas le seul à avoir recueilli ces
confidences) mais avec un brio, un relief que je n'ai pas retrouvé
dans son livre, notamment une promenade au matin dans Paris insurgé,
et une lecture de la proclamation du gouvernement de la Commune, à
son gré si belle, si fière et tout émanée d'anonymes, ce qui en
rehaussait la valeur. Il avait rencontré ces jours-là Goncourt en
garde national (ça lui paraissait très drôle). Nous étions
compatriotes, étant tous deux nés à Metz, lui par accident; car
son père était capitaine du génie qui avait alors comme garnisons
Arras, Metz et Montpellier, en sorte que Paul Verlaine eut pu naître
félibre; son vrai pays était l'Ardenne.

Il
se rappelait fort bien impressions d'enfance, assez identiques aux
miennes (la ville de province change si peu) de l'Esplanade, dont,
hasard amusant, c'est Gérard de Nerval qui parla le premier dans la
littérature, de l'Esplanade, superbe terrasse sur la plus jolie
vallée, actuellement si bouleversée, hérissée de forts et de
glacis, sur les ossuaires de 1870, qu'un Messin ne saurait retrouver
après tant de terrassements une seule des mottes de terre qu'il a
jadis foulées, et qu'il y a suppression totale de la petite patrie
pour lui. Nous causâmes des rues silencieuses où poussait l'herbe
près de l'Evêché, et des gens qui eurent comme nous le sort de
naître dans cette ville; l'idée que Pilatre des Roziers,
l'aéronaute, fut notre compatriote, lui fut agréable, mais le
voisinage futur dans le Bouillet avec Ambroise Thomas le laissa plus
froid.

C'est
Nancy qui a assumé la tâche de remplacer Metz et d'en recueillir
les nationaux illustres. Nous fûmes, de ce chef, un certain nombre
réunis un jour chez M. Poincaré, sous la présidence de M. André
Theuriet, de l'Académie française; il s'agissait d'avoir des idées
et de dresser vite les bustes de Goncourt et celui de Verlaine dans
ce beau jardin de la Pépinière, encore que ces hommes de valeur
n'avaient point paré l'Académie de leur reflet plus radieux que
celui des palmes vertes. M. Roger Marx avait acquis le concours de
Carrière pour un buste de Verlaine qui eut été digne du beau
portrait qu'il a peint. Mais dans cette ville, livrée aux plus
basses menées nationalistes et à un dégoûtant antisémitisme, on
n'a pas le temps de fêter des artistes.

Je
fis part à Verlaine de mon intention de publier dans
  
La Vogue
 des œuvres
de Rimbaud autres que celles qui figuraient dans les
  
Pactes Maudits
, et
supérieures aux
  
Premières Communions

que le premier numéro de
  
La Vogue
 avait
données d'après une copie. Il s'agissait de retrouver le manuscrit
des
   Illuminations
.
Verlaine l'avait prêté pour qu'il circulât, et il circulait. Au
dire de Verlaine, ce devait être dans les environs de Le Cardonnel
qu'on pouvait trouver une piste sérieuse; c'était vague;
heureusement Fénéon, consulté par moi, se souvint que le manuscrit
avait été aux mains de M. Zénon Fiére, poète et son collègue
aux bureaux de la guerre dont Fénéon faisait alors un petit musée
impressionniste et un bureau d'esprit à parois vertes, avant qu'il
en fît un arsenal, comme assermenté, des anarchistes. Entre temps
Fénéon apprenait à tous ses confrères, comme lui commis au bon
ordre du recrutement, à trousser cordialement le sonnet, et ce n'est
pas une idée sans valeur que d'avoir voulu rendre le sonnet
corporatif et bureaucratique. Fénéon apprit de M. Zénon Fiére que
le manuscrit était entre les mains de son frère, le poète Louis
Fiére; nous l'eûmes le soir même, le lûmes, le classâmes et le
publiâmes avec empressement. Verlaine fit une petite préface, pour
le tirage à part, étant le seul ayant droit, et ce fut parce qu'il
ne se dépêcha point à en écrire une pour la
  
Saison en enfer
 que
le tirage à part, préparé, n'en fut point fait; les
  
Illuminations
, sous
leur forme de brochure, après qu'un service assez copieux en eût
été fait, n'eurent de quelques semaines qu'un seul acheteur; ce fut
M. Paul Bourget, à ce que m'apprit le dépositaire, M. Stock.

Concurremment
à la publication de
  
La Vogue
 ou un peu
après, diverses plaquettes paraissaient dont le but était de
répondre à des attaques de juges sévères, ou de fournir quelques
explications, car il arrivait que nous en sentions l'opportunité.
Ces cahiers parurent pour la plupart chez Léon Vanier, alors le
grand éditeur des symbolistes, des décadents, avec Verlaine en
étoile sur son catalogue. Ainsi fut donné l'
  Art
symboliste
 de
Georges Vanor qui contient des renseignements techniques sur
l'esthétique symboliste. Le brillant conférencier était alors un
aède jeune et enthousiaste, très intelligent et son petit bouquin,
qui demeurera une pièce curieuse, eût été parfait, s'il n'avait
jugé nécessaire de couronner le livre par une glose à lui spéciale
du symbolisme qu'il désirait chrétien. Cette vue a un peu
contribué, ainsi que certaines des théories d'antan de Paul Adam, à
entacher le symbolisme, pour certains, de mysticisme occultiste.
Mystiques, nous l'étions dans un certain sens, par notre poursuite
de l'inconnaissable et de la nuance imprécise; occultistes non pas,
au moins ni M. Jean Moréas ni moi. Mais de même que pour le gros
public les décadents, les auteurs difficiles, c'était tout un
énorme groupe, un peuple d'écrivains qui englobait Goncourt,
Villiers de l'Isle-Adam, Poictevin, Rosny, tous les discutés, tous
les méconnus, tous les passionnés d'écriture artiste, ou plutôt
d'écriture expressive et de forme nouvelle, les occultistes, les
symbolistes, les anarchistes aussi ce fut, pour ce même public, une
masse en marche. La foule apercevait un brouillard bariolé, avec des
lueurs indécises de fanal au-dessus d'une marche naturellement un
peu cahotante, et voyait passer sa génération montante, comme dit
Rosny, en groupes voisins, mêlés par des conversations engagées,
plus indistincts à des haltes où on confrontait des idées et où
l'on discutait ensemble, plus confus de la présence d'indépendants
égaillés au long des groupes. Longtemps nous ne pûmes espérer
prouver à un critique que nous n'étions pas des Rose-Croix; on nous
objectait que les Rose-Croix se déclaraient symbolistes, que Péladan
c'était presque Paul Adam. Il fallait expliquer qu'il y avait
symbole et symbole, symbole religieux, symbole pour Rose-Croix,
symbole pour symboliste, variété de symboles pour chaque
symboliste; le critique hagard reculait, et s'en allait répétant:
les symbolistes sont des occultistes; plus tard, en 1895, lorsque
parut mon livre
   La
Pluie et le beau Temps

qu'épigraphiait une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste
pur, dont j'aimai fixer le nom sur un de mes livres, des interviewers
qui, justement, venaient d'être chargés de savoir si la littérature
était mystique, religieuse ou pas, vinrent me voir; et quoique je
leur en ai dit, quoique je leur ai fait remarquer le nom de La
Mettrie, et que j'ai cru devoir leur expliquer à peu près ce qu'il
avait été, rentrés à leur journal ils se recueillirent, et
conclurent que, plein de mysticisme religieux, je le prouvai en
parant ma couverture d'une phrase de La Mettrie, éminemment
religieuse et occultiste. Tant le préjugé a de force et roule
l'évidence comme paille dans le torrent.

A
un autre temps, nous fûmes d'un bloc, des anarchistes; on le crut de
tous, sans nuance, avec une égale fermeté, avec cette certitude
infrangible qui caractérise les reporters. Après l'acte de
Vaillant, un journal boulevardier, celui qui règne sur les
élégances, le
  
Gaulois
, crut bon
de réunir dans sa salle des dépêches les portraits des anarchistes
intellectuels.

Une
des lumières du journal, j'aime à le croire, fut détachée chez
Vanier, à cette fin d'y prendre et d'en rapporter une collection des
  
Hommes d'Aujourd'hui
,
intéressante publication hebdomadaire où Verlaine écrivit
passablement, qui donnait des biographies et des portraits-charges
des hommes du jour, avec plus ou moins de précision et de certitude;
l'antichambre publique du
  
Gaulois
 offrit
plusieurs jours à la foule, à côté des images de Laurent Tailhade
et de moi, pour lesquels cette attribution d'idées était juste,
celle, par exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n'énonça
jamais la moindre opinion politique, et s'éloigne de toute question
sociale de toute la vitesse de sa trirème. Ceci dit, pour réduire à
ses proportions exactes la responsabilité de Georges Vanor dans la
comédie des erreurs qui se joua toujours, en ces temps lointains, à
propos de nous.

Le
  
Glossaire de Plowert
,
petit dictionnaire à l'usage des gens du monde, moins curieux à
certains égards, le fut beaucoup plus à d'autres. Plowert est le
nom d'un manchot qui évolue non sans grâce dans un roman de Moréas
et Paul Adam, de leur plus vieille manière. Il parut piquant sans
doute à Paul Adam de mettre le nom d'un héros à un seul bras, sur
la couverture d'un petit volume qui allait être écrit par une
demi-douzaine de dextres, car Paul Adam n'entendait pas se risquer à
donner des néologismes de ses collègues, des interprétations
hasardées et éloignées de la plus exacte précision. Il avait la
connaissance des bonnes méthodes érudites et aussi des habitudes du
journalisme (il y fut toujours expert), il résolut donc d'avoir
recours à l'interview, et de nous demander à chacun le choix de nos
mots nouveaux, mais point de cette façon verbale de l'interview
ordinaire qui laisse tomber des détails, mais de façon scripturaire
et, pour ainsi dire, ferme.

L'idée
de ce glossaire avait été engendrée chez Paul Adam par une
commande à moi faite. Un jeune éditeur, M. Dupret, qui, après
avoir mis au jour quelques plaquettes curieuses, s'alla retremper
dans un fructueux commerce de bois, avait reçu de moi l'offre d'une
sorte de grammaire française, avec rhythmique, projet que je
reprendrai quelque jour de loisir un peu large. Comme il n'éditait
résolument que de petites plaquettes in-32, M. Dupret me proposa
d'en éditer les derniers chapitres (nous raisonnions sur plan) ceux
qui auraient trait à l'époque que nous traversions, c'eût été
une petite grammaire et rhythmique symboliste. Mon indolence était
alors assez grande pour qu'il n'existât, de longtemps, de ce petit
livre, qu'un schéma détaillé. J'avais conté le fait de la
prochaine éclosion de ce livre à mes camarades, et par conséquent
à Paul Adam.

Le
lendemain, Adam vint nous trouver, quelques-uns, dans un café du
boulevard d'où nous aimions voir s'écouler les passants de l'heure;
on vit bien à son approche qu'il s'était passé quelque chose; le
paletot mastic de notre ami, paletot alors célèbre, flottait avec
des plis d'étendard. Sur la hampe de cet étendard son chapeau avait
une inclinaison martiale comme s'il se fût douté de la victoire
d'Uhde.

Notre
ami abordait avec des performances de galion. Il s'assit et tous ses
gestes éclatèrent en munificence. Il nous confia alors que Vanier,
consulté par lui sur l'opportunité d'un petit dictionnaire de nos
néologismes, complément plus qu'indispensable de mon futur travail,
avait adhéré avec empressement à ses projets, et qu'un fort
lexique allait naître. Il demandait notre concours avec une face
rayonnante, et il eût été criminel d'adresser des objections à un
ami aussi heureux. Plowert naquit et besogna dare-dare.

Nous
n'attachâmes pas à son œuvre assez d'importance. A le faire, il
eût fallu fondre nos projets et donner, d'un coup, importants, cette
grammaire et ce dictionnaire des symbolistes qui eussent été des
documents curieux, et qui auraient été fort utiles. Nous érigions
ainsi notre monument en face celui qu'élaborent sans cesse les
doctes ralentisseurs du Verbe qui s'évertuent à l'Académie. Tel
qu'il est et malgré l'abondance de ses fautes d'impression le petit
volume, qui ne contient que nos néologismes alors parus, qui n'est
qu'un petit répertoire, offre cet intérêt, qu'en le parcourant on
pourra voir que tous nos postulats d'alors ont été accueillis, et
sont entrés dans le courant de la langue et ne dérangent plus que
de très périmés dilettantes.

L'automne
de 1886, j'allais prendre, au débarqué de l'Orient-Express, Jules
Laforgue qui revenait d'Allemagne, décidé à n'y point retourner;
il se mariait et essayait de vivre à Paris de sa plume. Par un
abandon de ses droits à de petites sœurs très cadettes, Laforgue
se trouvait sans fortune aucune, et il n'avait aucune espèce
d'économies. Quelques fonds que lui prêtèrent les siens lui
fournirent juste de quoi s'installer. Sa santé, assez faible, avait
souffert d'un voyage d'hiver en Angleterre, où il était allé se
marier, et d'un retour brusque dans un appartement pas préparé en
plein froid décembre. Sauf quelques articles au supplément du
  
Figaro
, à la
  
Gazette des Beaux-Arts
,
une chronique mensuelle à la
  
Revue Indépendante
,
maigrement payée et sans fixité dans les dates, il n'avait rien. La
librairie ne voulait point de ses
  
Moralités légendaires
,
malgré mes conseils il ajournait la publication de ses
  
Fleurs de bonne volonté

(que j'ai publiées dans l'année 1888 de la
  
Revue Indépendante
);
ce livre d'ailleurs ne lui eût rien rapporté pratiquement. Laforgue
ne trouva pas, dans Paris, trois cent cinquante francs pour ses
  
Moralités légendaires
,
et ce fut bientôt la misère entière à deux, sans remède, sans
amis, qui fussent en mesure de l'aider efficacement. C'était la
détresse fière et décente, le ménage soutenu par la vente lente
d'albums, de collections, de bouquins rares, et puis la maladie
aggravée. Il était à peu près certain d'obtenir un poste
suffisamment rétribué dans un pays chaud, en Algérie ou en Egypte
(il ne pouvait s'agir pour lui de passer un nouvel hiver à Paris, M.
Charles Ephrussi et M. Paul Bourget s'étaient employés à le lui
épargner), lorsque la mort arriva, une nuit, soudaine, M
  me

Laforgue, au réveil, trouvait son mari mort à coté d'elle.

Ah!
le funèbre enterrement! dans un jour saumâtre, fumeux, un matin
jaunâtre et moite; enterrement simple, sans aucune tenture à la
porte, hâtivement parti à huit heures, sans attendre un instant
quelque ami retardataire, et nous étions si peu derrière ce
cercueil: Emile Laforgue, son frère, Th. Ysaye le pianiste, quelques
parents lointains fixés à Paris, dans une voiture, avec M
  me

Jules Laforgue; Paul Bourget, Fénéon, Moréas, Adam et moi; et la
montée lente, lente à travers la rue des Plantes, à travers les
quartiers sales, de misère, d'incurie et de nonchalance, où le
crime social suait à toutes les fenêtres pavoisées de linge sale,
aux devantures sang de bœuf, rues fermées, muettes, obscures, sans
intelligence, la ville telle que la rejette sur ses barrières les
quartiers de luxe, sourds et égoïstes; on avait dépassé si vite
ces quartiers de couvents égoïstes et clos où quelques baguettes
dépouillées de branches accentuent ces tristesses de dimanche et
d'automne qu'il avait dites dans ses Complaintes et, parmi le
demi-silence, nous arrivons à ce cimetière de Bagneux, alors neuf,
plus sinistre encore d'être vide, avec des morts comme sous des
plates-bandes de croix de bois, concessions provisoires, comme dit
bêtement le langage officiel, et sur la tombe fraîche, avec
l'empressement, auprès du convoi, du menuisier à qui on a commandé
la croix de bois, et qui s'informe si c'est bien son client qui
passe, avec trop de mots dits trop haut, on voit, du fiacre, M
  me

Laforgue, riant d'un gloussement déchirant et sans pleurs, et, sur
cet effondrement de deux vies, personne de nous ne pensait à de la
rhétorique tumulaire.

La
mort de Laforgue était, pour les lettres, irréparable; il emportait
la grâce de notre mouvement, une nuance d'esprit varié, humain et
philosophique; une place est demeurée vide parmi nous. C'était le
pauvre Yorik qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorik qui
avait professé la sagesse à Wittemberg, et en avait fait la
comparaison la plus sérieuse avec la folie; c'était un musicien du
grand tout, un passereau tout transpercé d'infini qui s'en allait,
et qu'on blotissait dans une glaise froide et collante—la plus
pauvre mort de grand artiste, et le destin y eut une part hostile,
qui ne laisse vivre les plus délicats que s'ils paient à la société
la rançon d'un emploi qui les rend semblables à tous, connaissant
le bien et le mal à la façon d'un comptable, et ne leur jette pas,
des mille fenêtres indifférentes à l'art, de la presse, un sou
pour subsister pauvrement et fièrement, en restant des artistes—à
moins qu'une robustesse sans tare morbide ne leur permette de
franchir, en les descendant et en les remontant ensuite, tous les
cycles de l'enfer social.

La
  
Revue Indépendante

qu'avaient dirigée en 1884 Félix Fénéon et M. Chevrier dans un
sens très intelligemment naturaliste, avait laissé de brillants
souvenirs, et des personnes songeaient à la ressusciter. M.
Dujardin, écrivain des plus médiocres et qui pensait faire une
affaire du symbolisme et des symbolistes, ancien directeur de la
  
Revue Wagnérienne
,
entreprit de la refonder avec MM. Félix Fénéon et Téodor de
Wyzewa comme inspirateurs et rédacteurs en chef. Félix Fénéon
s'étant presque immédiatement retiré, M. de Wyzewa en demeura le
principal moteur et y appliqua ses idées qui consistaient à y faire
écrire des écrivains déjà nantis du succès, mais pas encore
accueillis par le triomphe. On y voulait servir cette idée du
bourgeois lettré que nous indiquions plus haut, que le
  
Mouvement nouveau

comprenait Goncourt et Verlaine et Mallarmé, et M. Anatole France,
et M. Robert de Bonnières, et M. Octave Mirbeau, en somme ceux que
le journalisme littéraire ne mettait pas en première ligne. Il y
avait d'ailleurs, à cette époque, un groupe de romanciers
psychologues qu'on réunissait dans une sorte de communion
intellectuelle, Bourget, Bonnières, Hervieu, Mirbeau, il y avait
Huysmans un peu à part, Becque très à part, dont l'heure allait
approximativement sonner avec les débuts d'Antoine. M. Anatole
France n'avait pas encore pris tout son développement ni toute
l'ampleur de sérénité qui ont mis si haut son génie ardent et
calme. C'était l'auteur gracieux de
  
Sylvestre Bonnard
,
et le critique littéraire, le meilleur d'un temps où ils ne furent
pas extraordinaires; on peut penser sans injustice que chez M.
Anatole France, le critique des faits, l'historien de la vie
contemporaine, selon la belle méthode neuve qu'il s'est instaurée
et l'écrivain original sont plus importants que le critique
littéraire. Il était englobé dans cette conception de revue, à
côté des précurseurs du symbolisme, déjà connus au moins de nom
du grand public, Mallarmé et Verlaine, et que Villiers de
l'Isle-Adam, qu'admettaient ou plutôt qu'admiraient tous les
novateurs. Laforgue y avait sa place, et moi aussi, mais on entendait
ne pas effaroucher le public et ne pas montrer trop tôt les
symbolistes, et donner d'eux comme des échantillons importants avant
de proclamer toute la sympathie qu'on disait savoir pour nous.

Pour
des raisons diverses M. Dujardin m'offrit la rédaction en chef de sa
revue qui devint dès lors plus nette et plus progressiste et accepta
tout le symbolisme en tenant compte, ainsi qu'il me paraissait
nécessaire, des efforts intéressants de romanciers comme les Rosny.
La revue qui marchait fort bien littérairement périt de la gestion
plus que chimérique de son directeur et administrateur, ou du moins
passa chez le libraire Savine aux mains de M. de Nion qui en fit la
revue des néo-naturalistes, et elle ne fit plus que décliner,
passant de mains en mains, sans retrouver un instant l'importance que
j'avais pu lui donner en 1888.

Le
symbolisme avait alors acquis sa pleine importance, car il n'était
plus représenté seulement par ses promoteurs, il avait reçu des
adhésions précieuses. C'était Francis Vielé-Griffin et Henri de
Régnier, sortis avec éclat des premiers tâtonnements, apportant
l'un des visions élégantes et hiératiques, l'autre un sentiment
très vif de la nature, une sorte de lakisme curieux de folk-lore,
avec une liberté encore hésitante du rhythme, mais une décision
complète sur cette liberté rythmique. Albert Mockel qui donnait sa
jolie Chantefable, et Ajalbert, Albert Saint-Paul Adolphe, Retté; il
y eut beaucoup de symbolistes, et puis plus encore, et un instant
tous les poètes furent symbolistes.

C'est
alors que chacun tira de son coté, dégageant son originalité
propre, complétant les données premières du premier groupe, dont
les demeurants Moréas, Adam et moi, eurent à développer et à
faire prévaloir chacun sa manière propre; les divergences, qu'on ne
s'était jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater lors des
premières luttes contre des adversaires communs, devenaient
nécessairement plus visibles puisque nous avions des idéaux
différents. Moréas, d'esprit classique, redevenait classique, Adam
reprenait, après une course dans la politique, ses ambitions
balzaciennes. Ma façon particulière de comprendre le symbolisme
avait ses partisans; bref, nous entrions dans l'histoire littéraire:
les prémisses posées allaient donner leurs effets, des surgeons
vivaces allaient se projeter, des originalités curieuses s'affirmer
à côté de nous, Maurice Maeterlinck, Charles Von Lerberghe, Remy
de Gourmont, etc. Ce serait dépasser le sujet de ces notes que de
décrire tout le mouvement de 1889 et des années suivantes, encore
que certains articles réunis dans ce volume présenteront là-dessus
ce que, comme critique, j'en ai pu penser.

Un
mot encore.

M.
Henri de Régnier écrivait récemment dans un article que j'étais
demeuré à peu près le seul symboliste, presque tous ceux qui
furent du premier ou du second ban du symbolisme ayant varié, sur
une foule de points, leur façon de voir. C'est leur affaire, et je
n'y ai rien à voir qu'à constater, lorsque l'occasion s'en impose,
au hasard de mon métier de critique, les variations sur lesquelles
je puis donner mon simple avis. Si M. Moréas est arrivé au
classicisme pur, non sans le parer de beauté—si M. Paul Adam ne
trouve pas l'étiquette assez large pour son effort multiple (ce
qu'il n'a point dit, je pense)—si, parmi les autres du second ban,
encore que je ne vois qu'un développement et non un changement chez
M. Francis Vielé-Griffin, M. Henri de Régnier présente une formule
combinée, entre autres éléments, de classicisme, de symbolisme et
de romantisme,—si M. Maeterlinck n'appelle pas symbolistes ses
beaux drames symboliques, ce qui est son droit, tout cela ne
constitue pas des raisons pour que je modifie mon art; je fais de mon
mieux pour suivre un développement logique, et ne peux me froisser
d'être considéré comme d'accord avec moi-même.

Il
m'a paru nécessaire de reformer l'instrument lyrique. On m'a cru. La
bibliothèque du vers libre est nombreuse, et de belles œuvres
portent aux dos de leurs reliures des noms divers, illustres ou
notoires. Depuis le symbolisme il existe, à côté du roman
romanesque et du roman romantique, une manière de roman qui n'est
pas le roman naturaliste, qu'on peut appeler le roman symboliste;
j'en ai donné qui valent ce qu'ils valent, mais ils ne sont pas ceux
du voisin.

De
même que j'ai toujours dit que je n'entendais pas fournir, en créant
les vers libres, un canon fixe de nouvelles strophes, mais prouver
que chacun pouvait trouver en lui sa rythmique propre, obéissante
toujours, malgré qu'il en aie, sauf clowneries, aux lois du langage,
je n'ai jamais pensé à enfermer le symbolisme dans une trop étroite
définition.

Il
y a place pour beaucoup d'efforts sur le terrain de l'analyse
caractéristique et de la synthèse du nouveau roman. Un jour
peut-être développerai-je avec exemples ce que peut être le roman
symboliste; il y en a, et qui ne ressemblent pas aux miens. Mais je
passe, et ferai simplement observer à M. Henri de Régnier, qui le
sait d'ailleurs, que si je suis resté à peu près le seul
symboliste, c'est que j'étais un des rares qui l'étaient vraiment
de fond, parce que le symbolisme était l'expression de leur
tempérament propre et de leur opinion critique.

Et
puis, aussi, il faut en tenir compte, les temps ont changé. En 1886,
et aux années suivantes, nous étions plus attentifs à notre
développement littéraire qu'à la marche du monde. Nous avons
édifié une partie de ce que nous voulions édifier, et il est moins
important que nous n'ayons renversé qu'une partie de ce que nous
voulions renverser. Si l'on évoquait le passé de notre littérature
et ses écoles variées, comme on fait aux expositions, pour les
peuples par des séries de pavillons, le pavillon du symbolisme ne
serait point indigne des autres, et pourrait lancer ses clochetons et
ses minarets, fièrement auprès des coupoles du Parnasse. Les
beautés de l'entrée et du hall central, pour lesquelles, je le
déclare avec joie, beaucoup de peintres, de décorateurs,
d'harmonistes auraient été convoqués autour de chefs d'équipe,
dont je serais, je pense, seraient augmentées de l'inconnu de salles
encore non terminées, et dont nous annoncerions l'ouverture pour la
prochaine exposition. Le Symbolisme n'a qu'une vingtaine d'années,
il lui faut du temps pour produire encore, et qu'on étudie chez lui
les symptômes de vieillesse en même temps qu'on en pourra dénombrer
et résumer les complexités et les influences.

De
plus, nous fûmes amenés, à un certain moment, tous les
symbolistes, à comparer notre développement particulier à la
marche du monde, nous avons tiré des opinions différentes et
personnelles, mais à moi il m'a paru nécessaire d'accorder, dans
nos préoccupations d'aujourd'hui, une prééminence à l'art social,
mais sans rien aliéner des droits de la synthèse et du style.

Le
peuple comprendra; ce sont ses Académies, et ses critiques jurés
qui l'abusent et lui affadissent l'intellect de boissons tièdes.
Notre bourgeoisie est saturée de Coppée, elle n'écoute que par
exception, elle ne comprend que par hasard et par surprise. Il y a un
Quatrième État qui saura écouter et comprendre. Il se peut que
cette certitude fasse sourire des chroniqueurs élégants et des
penseurs mondains; quoi soumettre au peuple, ces choses que tous
jugèrent hermétiques! elles le parurent, elles ne le sont pas en
réalité; la preuve est faite, nos jeunes amis de l'Art social le
savent, comme ils savent leurs contacts avec le Symbolisme, le vrai,
le plus large. La preuve fut faite dans les réunions populaires.
Elle le fut aux samedis de l'
  Odéon

et du théâtre
  
Sarah Bernhardt
, où
les poèmes symbolistes, et les poèmes des vers libristes reçurent
un bel accueil, qui eût été plus grand si le spectacle eût pu
être plus populaire. La preuve fut faite aussi dans des réunions
purement populaires, à but social, où tonnait la voix généreuse
de Laurent Tailhade qui, après avoir donné à la bibliothèque du
symbolisme, après le jardin des Rêves, ses admirables Vitraux, a
dédié à l'art social des poèmes animés d'un rire à la Daumier.
C'est devant ces publics nouveaux que les œuvres d'art nouvelles,
écoutées avec sincérité, sont applaudies, seront applaudies, et
ce qui ne sera pas compris demain le sera après-demain.
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