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A los que cada día le piden a Dios 


			que la injusticia, el hambre, la guerra y la muerte


			nunca les sean indiferentes.


		


	

		

			PRIMERA PARTE


			EL ALBA


			«No se puede llegar al alba 


			sino por el sendero de la noche»


			Khalil Gibran (Poeta, novelista y pintor; Líbano).


		


	

		

			CAPÍTULO I


			En África todo es salvaje, extremo, desproporcionado, inclemente, convulso. Un continente que aglutina cincuenta y cinco países, mil millones de almas, multiplicidad de etnias, voces y culturas. Un mundo heterogéneo y rico. Para muchos, el paraíso.


			No hay más que ojear cualquier libro de historia, para concluir que la de África de los últimos cincuenta años ha sido desgarradora. A pesar de atesorar los recursos naturales más importantes del planeta y haber sido bendecido con hombres y mujeres de sobresaliente inteligencia y extraordinaria fortaleza física, el continente se ha evidenciado incapaz de reconducir la vida de sus habitantes. 


			Para colmo, desde el más absoluto desconocimiento, la opinión pública generalizada considera que la historia de África comenzó con la esclavitud, olvidando que, con anterioridad a esa etapa de infausto recuerdo, los africanos fueron capaces de producir cuanto necesitaban para vivir. Jamás hubo en todo el territorio un sistema político que ayudara a los pueblos a administrarse. Y, aunque hablamos de una sociedad primitiva si la comparamos con el nivel de desarrollo que experimentaban otras zonas del mundo, todo funcionaba con la sencillez y la autenticidad que caracteriza a una vida sin pretensiones. 


			Después vinieron años y años de colonización y, en lugar de avanzar, África retrocedió a pasos agigantados. Para mayor escarnio, fueron innumerables los conflictos bélicos desencadenados y alimentados por razones que trascienden las cuestiones étnicas e identitarias, en favor de intereses económicos, políticos e ideológicos. Y llegó el siglo XX y, tras la caída del muro de Berlín y el final de la guerra fría, los europeos, carentes de modelos sociales alternativos ante el nuevo orden mundial, centraron sus esfuerzos en la solidaridad internacional. África y el tercer mundo se convirtieron en el campo de entrenamiento de unos ideales políticos que no funcionaban en el territorio propio. De esta manera, un buen número de países africanos derivaron en un laboratorio de pruebas para las ideologías occidentales. Y la autocrítica al capitalismo, que sobrevino como consecuencia lógica de los grandes perjuicios que trajo consigo la globalización, fue basculando hacia el ecologismo, que el primer mundo trató de implantar también en África. Paradójicamente, los europeos, que ya habían destruido sus ecosistemas, se dedicaron a dar lecciones a los africanos sobre cómo conservar sus bosques, sus ríos y sus especies en peligro de extinción. De todo ello se deduce que Occidente ha actuado secularmente con absoluta prepotencia en África, siendo especialmente llamativo el reiterado empeño del mundo desarrollado por saber mejor que los propios africanos lo que les conviene, cuando estas mismas sociedades avanzadas tienen serios problemas pendientes de resolver. 


			Por idénticas razones de arrogancia, los europeos han hecho histórico alarde de su superioridad religiosa, argumento que les ha llevado a lo largo del siglo pasado a lanzarse a una auténtica cruzada para salvar las almas de los infortunados africanos. 


			Pero también hablamos de África como el hemisferio más desconocido del planeta, probablemente la única región de la tierra en la que aún quedan lugares por explorar y donde todo está por hacer. Si lo comparamos con el mundo «desarrollado», podríamos decir que, salvo excepciones muy llamativas, en África no hay de nada. En pleno siglo XXI, las comunicaciones siguen siendo rudimentarias y la red de carreteras prácticamente inexistente. Apenas encontramos altísimos rascacielos, ni modernos edificios de oficinas, como prácticamente inexistentes son los centros comerciales donde adquirir las últimas tendencias de los grandes creadores de la moda. Contadas son las cadenas de supermercados o hamburgueserías. Y, aunque resulte disparatado, los europeos, americanos y asiáticos que visitan los centros financieros y de negocios africanos echan de menos los jardines de diseño, porque en África tampoco hay parques convencionales.


			No obstante, a día de hoy, África continúa empeñada en renacer de sus propias cenizas. Hablamos de la tierra de la abundancia, el nuevo escenario donde hacer dinero. Pero la promisoria África no está reservada a los africanos, teniendo en cuenta que no será un autóctono quien consiga un contrato para construir una importante carretera o llevar a cabo un proyecto hidráulico determinante, como tampoco será un continental quien dirija nunca cualquiera de los grandes sectores que están dando origen a la nueva África. No parece que el futuro inmediato pinte mejor y mientras que los grandes grupos de inversión se frotan las manos ante el descubrimiento de este inédito Dorado para vivir y hacer negocios, es más que probable que los habitantes de Somalia, Sudán o Chad maldigan, con el mismo énfasis, el día en que nacieron y le pidan a su dios una oportunidad para huir de sus miserables patrias. 


			Porque, a pesar de su irrefutable y ancestral adaptación a un medio hostil, como los cactus al desierto, los africanos nunca han dejado de ser pasto de la dureza del clima, la pobreza y el analfabetismo, la enfermedad y la hambruna. Parece como si al atravesar el estrecho de Gibraltar, que media entre Europa y el continente negro, cruzáramos la línea divisoria entre dos mundos que experimentan el paso del tiempo con ritmos antagónicos. Uno, en continuo y vertiginoso progreso tecnológico y científico, con un nivel cultural e intelectual que mejora con las generaciones y un aceptable estado del bienestar, en el que es impensable que nadie muera por desnutrición o por enfermedades infecciosas superadas de antiguo. El otro, incapaz de avanzar, con un desarrollo cercenado por la falta de lo básico, décadas y siglos de conflictos tribales, explotación y esclavitud, que han sumido a trescientos millones de seres humanos en la más absoluta desesperanza. Y todo ello ante la mirada impasible del primer mundo, del que solo salen declaraciones oficiales de condena emanadas de gobiernos y organismos internacionales que cada día cuentan con menos credibilidad. Enfrente, una sociedad civil, concienciada y solidaria, que se esfuerza desde la cooperación y el trabajo humanitario en la tarea de llevar un poco de luz a esas vidas oscuras y opacas como las noches de la sabana africana.


			Sin embargo, quien se adentre tan solo una vez en lo más profundo del África prehistórica y ancestral, esa que nos muestran las televisiones del mundo, hiriendo la sensibilidad del espectador con las imágenes que arrojan las crisis humanitarias de primera magnitud, ya no podrá escapar al hechizo, al embrujo magnético que irradian unos cuerpos castigados sin compasión, que rezuma de la piel oscura y apergaminada que se hace transparente al adherirse a unos huesos quebradizos, sin que medie tejido alguno. Es como si la desaparición de la masa muscular permitiera impartir una clase de anatomía en 3D, con la estructura ósea del cuerpo humano íntegramente visible y un sistema circulatorio expuesto en toda su complejidad. Tan solo permanece oculta la actividad mental, mientras los ojos, que invaden la mayor parte de los rostros, transmiten la resignada angustia que encierran unos pensamientos de conformismo y desesperanza, que cualquier testigo directo seguirá viendo machaconamente, a pesar de cerrar con fuerza los propios. 


			A partir de ahí, ya nada podrá ser igual. No es posible regresar al mundo desarrollado, tecnificado e infalible indemne, con el cuerpo virgen y el alma ilesa, sin haber perdido en el trayecto una parte de la propia naturaleza intrínseca. Irremediablemente, la herida abierta jamás cicatrizará, porque no hay elixir que produzca olvido, ni psicofármaco que neutralice los efectos de las evocaciones constantes. Es imposible mirar hacia otro lado tras un acercamiento a la miseria y al sufrimiento con mayúsculas. 


			Y aunque incomode reconocerlo, las imágenes provenientes de África que mejor se venden, a través de los medios de comunicación occidentales, son las que muestran guerras tribales fratricidas, esclavitud, hambrunas y plagas infecciosas como el Ébola o el Sida. Y este colage espeluznante es el que motiva y condiciona la voluntad de huir de un continente maldito, en busca de ese mundo de ensueño que perciben los africanos en todo su esplendor a través de la información que reciben del primer mundo. Está claro quién sale perdiendo en el intercambio. No cabe duda de que en la génesis de los actuales movimientos migratorios hacia Europa, masivos y temerarios, se encuentra esa imagen caótica y deformada que los africanos tienen de sí mismos. 


			Precisamente en contra del retrato que dibujan las teorías oficiales basadas en una mayor demanda de occidentalización, lo que África experimenta es una profunda necesidad de identidad, de reescribir la senda histórica que le era propia antes de la colonización. Como en todas partes, los pueblos africanos aspiran a ser los arquitectos de su particular bienestar y de su propia felicidad a partir del derecho a participar, de manera inequívoca y efectiva, en las decisiones políticas y económicas que les conciernen.


			Pero mientras esto ocurre y África recupera su capacidad y suficiencia para autogestionar su desarrollo y su futuro como continente, el primer mundo no puede abandonar a su suerte a millones de seres humanos que han nacido bajo las peores condiciones de vida posibles y cuyo destino no es otro que la peregrinación fatídica y errante por este valle de lágrimas... 


			Y esta es su historia, la historia de Los otros hijos de Dios.


		


	

		

			CAPÍTULO II


			En África no se necesita reloj. El sol mide el tiempo con rigurosa exactitud y rige la vida de los hombres con la supremacía de un auténtico dios. Nadie que haya visitado el continente olvidará nunca sus prodigiosos amaneceres y sus miríficos ocasos, 
la luz del alba y los colores del crepúsculo.


			Despuntaba el día en la República Helvética y las primeras luces del alba vencían a las tinieblas de una noche fría y húmeda. Elena cerró los ojos unos instantes para concentrarse en el recuerdo fascinante de las auroras de la sabana africana, en esa gama de rosas, lilas y añiles que iluminan las montañas al romper el firmamento, dando paso al día que indefectiblemente sigue a la noche canicular y estrellada. Siempre pensó que era el momento óptimo para reflexionar, hacer planes, cavilar proyectos, antes de que la ardentía dificultara la respiración, los movimientos y hasta el habla, impidiendo pensar, crear, soñar... 


			Por el contrario, los atardeceres africanos se manifiestan primitivos, indómitos, delirantes. Un espeso silencio reina durante esos minutos mágicos en los que el sol va despareciendo ante la vista del espectador, que asiste al ceremonial con la respiración contenida, experimentando emociones que van más allá de la pura percepción. Es el tiempo del drama, la crisis y la pasión. El momento en que los animales cazan, las sombras se alargan y el mundo parece detenerse ante un clímax de sublimación. 


			Hablamos del instante que simboliza la muerte del día. La vida y la muerte unidas en tan solo unos segundos bajo una luz sobrecogedora, y toda una gama de rojos, naranjas y amarillos se alían para permitir la visión de las siluetas recortadas de los mitos más representativos de la vida salvaje, haciendo que el continente africano, en toda su extensión física y química, colme con creces las expectativas del visitante más exigente. 


			Si África es, en verdad, el continente donde tuvo lugar el amanecer del hombre sobre el planeta... aún conserva ese primitivismo que corresponde al origen del mundo. 


			Elena era española y, además, una buena parte de su vida había transcurrido en el África subsahariana. Su cuerpo rechazaba el frío, su mente se volvía perezosa a temperaturas bajo cero y no conseguía aclimatarse a la oscuridad de aquel país europeo y desarrollado, cuyo invierno dura ocho meses al año. Por lo tanto, los días cortos y las temperaturas negativas actuaban como un hándicap insoslayable desluciendo el apasionante destino profesional que un día la llevó en volandas hasta la ciudad suiza de Ginebra. Sin ninguna duda, trabajar para Naciones Unidas desde una de sus máximas responsabilidades suponía un sueño hecho realidad, reservado a la élite de la diplomacia internacional; pero, ¿qué importaba ya? Todo aquello había perdido su sentido. En unas pocas horas, el sol abrasador inundaría de nuevo su cuerpo y caldearía su alma. 


			Aunque la incomodaba reconocerlo, no podía dejar de sentirse indefensa, casi vulnerable, sin la protección que durante años le proporcionaron la sobriedad de sus trajes de chaqueta, la oficialidad de su coche blindado y la colaboración y buen hacer de su asistente personal, a quien había dejado en un estado lamentable tras la fiesta que, con motivo de su inminente marcha, se había celebrado la noche anterior. La ingesta de alcohol fue excesiva por parte de la mayoría de los invitados y hubiera sido inhumano permitir que su diligente secretario se desplazara al aeropuerto a hora tan temprana.


			Tan solo habían transcurrido algunas semanas desde que Elena Palacios de la Serna llevara a cabo su última misión como Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Refugiados, cargo que había desempeñado con responsabilidad e incondicional entrega durante casi cinco años. Aunque no había agotado el mandato, las poderosas razones de su anticipada renuncia justificaban por sí mismas la rapidez con la que se produjo su relevo. A pesar de que la operación despedida había comenzado un par de meses antes, le constaba que algunos miembros del Comité no terminaron de creérselo hasta que se tomaron el primer cóctel de la fiesta. 


			Pasaban unos minutos de las siete de la mañana, cuando Elena desembarcó en la terminal del aeropuerto Cointrin de Ginebra, en un taxi bruno y fúnebre. Por su indumentaria y el escaso equipaje que el taxista extrajo del maletero del vehículo, cualquier observador habría concluido, sin darle demasiadas vueltas, que bien podía tratarse de una europea de clase media y edad indefinida a punto de iniciar un viaje hacia algún destino exótico para pasar unas vacaciones. Nada más lejos de la realidad. El éxodo que la diplomática española se proponía emprender solo precisaba billete de ida.


			Esta decisión trascendental, posicionada a medio camino entre impulsiva y meditada, implicaba el abandono definitivo de la diplomacia, de una carrera profesional en su cénit, de un mundo de relaciones sociales exquisitas y de una economía más que desahogada. Un pronunciamiento que entrañaba la renuncia voluntaria a prebendas y comodidades, afectos personales y consolidadas amistades con las que difícilmente volvería a tener contacto. Cuando su voluntad flaqueaba y se hacía preciso hacer acopio del coraje y el valor que siempre la caracterizaron, imaginaba que la ruptura tajante a la que estaba a punto de enfrentarse debía parecerse, con bastante aproximación, a la que concurre en la existencia de un misionero o de un cooperante, cuando desde el primer mundo se autotransporta al tercero en cuestión de días, sin transición ni fase de acoplamiento.


			¿Y cuál era la razón de este viraje existencial de ciento ochenta grados, de esta aventura calificada de inconsciente y pueril por los más cercanos? La pregunta solo tenía una respuesta: por amor. Porque solo era posible concebir una razón tan poderosa como para que lo demás careciera de importancia, para que las ambiciones personales y los intereses económicos se replegaran al último lugar en una hipotética lista de prioridades. Años de estudio, esfuerzo y trabajo para conseguir unos objetivos que conformaron durante mucho tiempo un minucioso plan a largo plazo. Y un buen día, de repente, todo perdió el sentido y el concienzudo planteamiento quedó reducido a la simple acumulación de propiedades materiales. Mientras, la propia existencia se evidenciaba como un devenir vacuo y sin emoción... Sin embargo, aún no era demasiado tarde. 


			Desde el principio, Elena encajó con temple la incomprensión y las críticas derivadas de su decisión, gracias a los pertrechos de su ilimitada fuerza de voluntad y su infinito amor por Diego. Ambos la hacían inexpugnable. Realmente, no necesitaba nada más para defender un razonamiento que muchos sentenciaban como una locura irracional abocada al fracaso. Nada más hacer confesión pública de su propósito, Elena se vio obligada a escuchar un rosario de juicios y censuras que en nada contribuyeron a disipar las dudas e incertidumbres que en los momentos de desánimo martillearon su cerebro sin compasión. 


			Todas las preguntas con las que era asaeteada por sus interlocutores contaban invariablemente con una respuesta fundamentada en la necesidad de encontrar su lugar en el mundo y la certeza personal de que, de ningún modo, lo hallaría en la ginebrina rue de Montbrillant. Acto seguido, tras la exposición de una sistemática y razonada introducción, lanzaba la noticia-bomba de la expresa y voluntaria renuncia a todo lo que era y lo que tenía para marchar a África y reunirse con el hombre a quien deseaba unir su destino para siempre. Ni siquiera desde los pronósticos más negativos habría podido calibrar lo que vino después...


			La tacharon de trastornada, irracional, egoísta, inmadura y hasta de estúpida. Descalificaciones inmisericordes y severas críticas que, en un primer momento, consiguieron traspasar la coraza que había tejido para protegerse del fuego amigo, haciendo auténtica mella en su autoestima. Pero no les culpaba. Amigos y colegas trataron de convencerla hasta la extenuación, para concluir finalmente que perdían el tiempo con sus argumentos, aunque nunca le negaron su cariño y su respeto. Simplemente se dieron por vencidos, deseándole, ante lo inevitable, acierto en tan delirante elección. 


			Sus adversarios, felices. Sin mover un dedo se libraban de una incómoda competidora que durante tiempo prolongado acaparó los más codiciados destinos, como consecuencia de su certificada capacidad para la diplomacia, a pesar de su juventud. Y su familia... Las consecuencias en el terreno familiar merecían capítulo aparte. Si pensaba con sensatez, tampoco se lo podía reprochar. Largos años de trabajo y esfuerzo para desterrar la displicencia machista de un padre inflexible y ganarse su respeto en el oficio. Y ahora, en un afán febril y descabellado, no se le ocurría nada mejor que tirarlo todo por la borda para seguir en su delirio a un hombre que, aunque no era responsable de las lamentables circunstancias que marcaron su matrimonio, había sido con anterioridad el marido de su hermana gemela. Mónica la despreciaba, su padre se negaba a escucharla y repetía una y otra vez, a modo de monótono razonamiento, que, gracias a Dios, su madre no vivía para soportar semejante humillación. De otro modo, del disgusto la hubiera matado.


			Todos estos pensamientos golpeaban su cerebro resacoso y embotado, cuando se disponía a iniciar un camino sin retorno.


		


	

		

			CAPÍTULO III


			En África, vive el 16 % de la población humana mundial, siendo el segundo continente más grande del mundo en términos de superficie terrestre. Cuenta con numerosos aeropuertos, fruto de una gran demanda de servicios de viaje y carga a destinos nacionales e internacionales. Johannesburgo, El Cairo 
y Ciudad del Cabo son los más importantes.


			A medida que Elena avanzaba hacia el mostrador asignado para la facturación del equipaje, se hacía más perceptible el vértigo que le provocaban algunos recuerdos que, aunque convencida de que no conseguiría nunca exorcizar, esperaba desdramatizar en el plazo más corto posible. 


			La azafata lucía un perfecto maquillaje y una amplia sonrisa a esa hora temprana, lo que derivaba en la más que probable conclusión de que se consideraba afortunada con su empleo, a pesar de los horarios intempestivos que requería trabajar en un aeropuerto internacional de grandes proporciones, como lo era el de la capital suiza.


			Elena se sentía extraña funcionando como una pasajera normal, teniendo en cuenta que, desde su nacimiento, siempre había viajado con pasaporte diplomático, como hija de funcionario de Cancillería primero, y como miembro del propio Cuerpo, después. Nada de mostradores, cero esperas, ausencia absoluta de controles de seguridad. Solo valijas, salas VIP y acceso directo a las business class de las aeronaves. En aquella ocasión, ni siquiera portaba sus habituales maletas, que había cedido, no sin nostalgia, a la única representante femenina del Comité del ACNUR. Su colega tardó en reaccionar ante su buena estrella, que la proporcionaba de manera inesperada un glamuroso equipaje perteneciente a una de las marcas más fashion del mercado. En su lugar, junto a la ex diplomática, un par de maletas poco atractivas, pero prácticas y resistentes, que atesoraban las pertenencias más queridas y los enseres más perentorios, además de la ropa y el calzado apropiados para vivir por tiempo indefinido en un campo de refugiados que se situaba en una de las zonas más peligrosas y deprimidas del África subsahariana.


			A modo de despedida, no exenta de cierto regusto perverso, había vuelto a ponerse frente al espejo aquellos maravillosos trajes y vestidos de ceremonia con los que tantas veces representó a la diplomacia española en actos y recepciones oficiales. Los mismos que le proporcionaron una posición privilegiada en el ranking de las mujeres más elegantes y distinguidas del panorama internacional. Por el momento, no sabía lo que haría con ellos. Ni tampoco con las joyas, ni con algunas de sus valiosas pinturas, la vajilla de porcelana inglesa o la cristalería de Bohemia. Todo permanecería hasta nueva orden en su apartamento de la rue de la Cité, cuyo alquiler costeaba Naciones Unidas para sus funcionarios. Y, como última fase de la operación, había nombrado a su buena amiga Chantal Gautier albacea de una selección de libros y fotografías, escogidos no sin dificultad, hasta el momento de indicarle dónde y cuándo hacérselos llegar.


			Finalizados los trámites, la empleada del aeropuerto le hizo entrega de la correspondiente tarjeta, aconsejándola que permaneciera atenta a los paneles una vez superados los controles policiales, puesto que aún no estaba fijada la puerta por la que se llevaría a cabo el embarque. 


			Aún faltaban más de dos horas para el despegue del avión que la llevaría a El Cairo, donde enlazaría, un par de días después, con un vuelo a Jartum, capital de Sudán del Norte. Una vez en el país de los faraones, se alojaría en la Cancillería española, invitada por su colega el embajador de España, Guillermo de Castro. Él y Ana, su esposa, fueron sus padrinos de bautizo y testigos de su boda y siempre habían constituido un gran apoyo tanto en el terreno diplomático como en el personal, sobre todo tras el fallecimiento de Joaquín, su esposo, en aquel desgraciado accidente de tráfico, tan solo tres años después de su matrimonio. A partir de la tragedia, Elena se refugió en los Castro y los visitaba con frecuencia, tanto en la misión diplomática de Tanzania como en la República Sudafricana. De esta manera, nunca perdió el contacto con la realidad de África, a la que estuvo permanentemente ligada por lazos profesionales y emocionales.


			Poco después de la muerte de su madre, su padre, sumido en una profunda depresión, se retiró de la diplomacia activa y Elena tomó el testigo familiar en el noble arte de dar tumbos por el mundo. A partir de aquel momento, los Castro se convirtieron en sus mentores y consejeros. De ellos aprendió cuanto sabía y siempre se sintió querida y respetada por el matrimonio como una auténtica hija. Estaba deseando abrazarles y desahogar su atribulado corazón, en la seguridad de que encontraría en ellos el amparo y la fuerza que su familia directa le había negado, a todas luces de manera injusta. 


			Con el fin de hacer más llevadera la espera, compró un ejemplar de The New York Times y tomó asiento en una reducida cafetería, después de pagar un café y un croissant, que proporcionarían consuelo a su estómago, vacío desde la noche anterior. La deformación profesional la llevó a buscar de manera acuciante la crónica internacional, para recorrer a continuación, con ojos impacientes, los titulares en busca de noticias sobre la situación en Darfur. Ni la más mínima alusión informativa a esa zona del mundo, dejada por completo de la mano de Dios y de los hombres.


			Desde que Elena se graduó en la Escuela Diplomática, su vida profesional la había llevado directamente al continente africano. No es de extrañar, teniendo en cuenta que las nuevas promociones suelen comenzar su aprendizaje en las misiones menos placenteras. Un primer destino, en Abidján, capital de Costa de Marfil, supuso la prueba de fuego para conocer su propia capacidad de adaptación, su fortaleza física y psicológica y, sobre todo, la confirmación de una auténtica vocación para dedicarse el resto de su vida a las Relaciones Internacionales con mayúsculas. 


			Sufrió debilitantes diarreas, fiebres de todo tipo, picaduras de insectos, incomodidades, escaseces, la dureza de un clima tórrido, pero lo peor a mucha distancia, fueron las vivencias directas de los horrores de la guerra, del desgaste y el empobrecimiento de un país sumido en un proceso bélico, la miseria y las enfermedades que se derivan de estas situaciones, el odio y el rencor a los semejantes, la esclavitud infantil y los niños soldado. Desde sus comienzos, a los veintinueve años, le resultó tremendamente penoso interiorizar que los conflictos que había estudiado en los libros eran reales y que la mayoría de los países del tercer mundo se pasaban por el forro de sus viciados y corruptos gobiernos el Derecho Internacional en su totalidad, la Carta Internacional de los Derechos Humanos y todas las Resoluciones de las Naciones Unidas y demás organismos internacionales habidas y por haber. 


			Ante tanto despropósito, Elena siempre se manifestó políticamente incorrecta. Se negaba a esconder la cabeza y se resistía a claudicar frente a la impotencia que supone la lucha contra la pasividad de una comunidad internacional indolente e irresponsable, consecuencia directa, en la mayoría de los casos, de oscuros intereses económicos y alianzas políticas para fines de naturaleza más que dudosa. Desde que comenzó en el oficio, sus sospechas se fueron confirmando. En contraposición, aumentaba la solidez de una verdad inexorable, la misma que aprendió de su padre y que constituía el leitmotiv de su existencia: «Que las cosas sean así, no significa que tengan que serlo siempre». Sobre este pilar, que se había ido haciendo más y más sólido con el paso del tiempo, descansaban sus convicciones más profundas, hasta tal punto que había hecho grabar el axioma, palabra a palabra, en una pequeña pieza de mármol que colocaba en el lugar más destacado de su despacho, en cada nuevo destino. 


			Elena siempre había sido una creyente convencida y, como un ritual religioso, cada día le pedía a Dios que la injusticia, el hambre, la guerra y la muerte nunca le fueran indiferentes. De ahí su rotunda decisión. Necesitaba involucrarse, exponerse, tomar parte en la batalla a tiempo completo, de cuerpo entero y con los cinco sentidos, con la física y la química con la que se libran los conflictos decisivos; esos que a veces se le llevan a uno por delante. Y también por eso se iba; y se iba para siempre. Porque las razones para marcharse eran infinitamente más poderosas que los motivos para quedarse. Amaba a Diego por encima de la diplomacia, del dinero y de su ego más íntimo. Ante una verdad tan incuestionable, lo demás carecía de esencia y fundamento. De él había aprendido a experimentar el placer que proporciona el ejercicio de la solidaridad, convertida en patología compulsiva y sentía, en lo más profundo de su corazón, la necesidad de combatir ella también en otros frentes, lejos de los confortables despachos enmoquetados de Naciones Unidas, a pie de obra, con la rotunda implicación personal que supone el riesgo de exponer hasta la propia vida. 


			Sentada en aquella cafetería impersonal del aeropuerto ginebrino, cientos de recuerdos desordenados inundaban su alma. Evocaba sonidos y silencios, fragancias y hedores, luces y sombras, regustos sabrosos y acibarados y percepciones táctiles tan placenteras como repugnantes. Sin duda, África se erigía como un catálogo de sensaciones de amplio espectro. Y aquella podía ser una buena ocasión para normalizar aquella cascada de imágenes y pensamientos que le facilitaba el análisis de lo acontecido, una visión metódica y sistematizada del camino recorrido, con el fin de explicarse a sí misma el inesperado rumbo de su propia realidad.


			¿Por qué no? Definitivamente, aquel podía ser un momento tan apropiado como cualquiera.


		


	

		

			CAPÍTULO IV


			En África, los asuntos importantes se dirimen bajo los árboles. Pero en el continente africano cada vez quedan menos. Extremadamente vulnerable al cambio climático debido a la pobreza endémica, a la debilidad de las instituciones y a un sinfín de desastres y conflictos complejos, África tiene por delante el mayor de los desafíos para contrarrestar 
los efectos del calentamiento global. 


			Desde la década de los setenta, las sequías y el estiaje se han intensificado y algunas zonas del Sahel y el África meridional han experimentado la desertificación de manera alarmante. Semejante desnutrición de la tierra dificulta la agricultura y la ganadería hasta hacerlas prácticamente inviables, lo que genera, a su vez, hambrunas generalizadas y migraciones masivas en busca de territorios menos hostiles. 


			Con este panorama, la avalancha inesperada de personas o el establecimiento de campos de refugiados durante largos períodos puede repercutir negativamente en la ecología local, porque, generalmente, los asentamientos se instalan en zonas donde el medio ambiente es ya de por sí vulnerable. Se talan árboles para construir chabolas o se utilizan como leña. El follaje alimenta a los animales y la vegetación del suelo se arranca para cultivar, siendo frecuente la utilización de las raíces para hacer fuego. Esta degradación ha de tener, forzosamente, efectos devastadores en la fauna y la flora del ecosistema, y, andando el tiempo y la historia, la tierra mutará en yerma, no apta ni tan siquiera para las formas de cultivo más elementales


			Aquel día el sol calentaba la corteza terrestre con especial virulencia y la exuberante acacia que cobijaba aquella minicumbre proporcionaba la misma sombra centenaria que había refrescado los juegos infantiles de varias generaciones. 


			Mamadu Mohamed, uno de los jefes tribales, con quien los asistentes compartían umbría, estera y las piernas en cruz, relataba, con lágrimas en los ojos, cómo medio centenar de jinetes había arrasado su aldea una infausta noche de luna llena. El anciano temblaba como una hoja en día de viento, mientras explicaba, auxiliado por el traductor, los pormenores de una escena que parecía sacada de la más genuina y descarnada película bélica.


			Junto a la Comisionada de Naciones Unidas, Elena Palacios, su ayudante Pablo Aguilar, inquieto y sofocado, no paraba de golpearse a sí mismo para liquidar a manotazos los mosquitos que se le pegaban en cuello y cara, las únicas zonas del cuerpo que se mostraban al descubierto. A la izquierda de la diplomática, John Morrison, Coordinador de la ONU para Ayuda de Emergencia. Lo que entre ambos funcionarios internacionales comenzó siendo una mera cooperación laboral, derivó, andando el tiempo y el roce, en una amistad sincera que, sin abandonar el estricto terreno profesional, acabó convirtiéndose en una hermandad entrañable. Las respectivas responsabilidades se entrecruzaban constantemente, hasta tal punto que ninguno de los dos daba un paso sin el conocimiento del otro, en un afán, a veces desmedido, por alcanzar objetivos comunes a partir de la optimización de los recursos con los que contaban por separado. 


			A su aspecto de gentleman británico, clásico y elegante, se sumaban una excelente salud y una energía física envidiables. Con más edad y experiencia que todos los presentes, a Morrison le precedía, además, una legítima fama de hombre íntegro. Sus estrictos postulados sobre la justicia y la solidaridad no habían sufrido ni un rasguño en más de treinta años de misión diplomática en el continente africano. 


			Sentados frente a Elena, el mexicano Alfonso Villar y la australiana Isabella Nguyen, representantes de dos de las principales ONG que operaban en la zona, Intermon Oxfam y Cruz Roja Internacional. Cerrando el círculo, los jóvenes corresponsales de The Whasington Post y CNN, Eric Olivier y Chantal Gautier, aunque viejos conocidos de innumerables visitas a otros infralugares del mundo.


			—Por favor —repetía en un ruego el anciano africano una y otra vez—, no permita que los janjaweed nos masacren.


			Sin reflexión previa y en un gesto de conmiseración, Elena apretó la huesuda mano de Mamadu percibiendo su piel apergaminada fría como el hielo, a pesar del llameante sol y el aire ardiente que dificultaba la respiración.


			Hacía solo dos semanas que aquellos bárbaros habían robado el ganado y las cosechas, después de violar a doce mujeres, matar a diecisiete hombres y prender fuego a su poblado, de nombre Tawila. El anciano y parte de su familia habían corrido mejor suerte. Junto a sus dos esposas y seis de sus hijos, Mamadu aprovechó la borrachera criminal de los asesinos para escabullirse a través de la maleza y emprender, en la oscuridad, una caminata de decenas de kilómetros que les conduciría finalmente al campamento de refugiados en el que ahora se encontraban. 


			Aquel había sido el último testimonio. Morrison y los dos reporteros se levantaron con rapidez, apremiados por la urgente necesidad de desentumecer los músculos y relativizar la impresión provocada por los relatos escuchados. Estos no habían hecho sino corroborar el mínimo avance que había experimentado la situación en la zona, a pesar de los esfuerzos diplomáticos realizados desde Naciones Unidas y el ingente trabajo que las organizaciones humanitarias llevaban a cabo desde hacía meses. 


			—¿Alguien tiene un cigarrillo? —preguntó Elena con cierto matiz autoritario.


			—No me digas que has vuelto a fumar —le recriminó Chantal, mientras sacaba un Marlboro light del paquete. 


			—Es coyuntural. Lo controlo.


			—Eso dicen todos los drogodependientes —apostilló su ayudante, Pablo, sin mirarla directamente.


			La diplomática no se sentía con arrestos para discutir. Se alejó algunos metros en busca de la intimidad necesaria para ordenar aquella catarata de pensamientos y emociones, de forma que los comentarios y valoraciones ajenos no desvirtuaran sus propias conclusiones. Aspiró con avidez el humo tóxico de aquel pitillo, mientras se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo cada vez más húmedo, intentando despegar de su espalda la camisa empapada por el sudor que provocaba aquella hora en pleno cénit solar. La estación estival había dado comienzo hacía días y, en esa época del año, el calor en todo el continente se volvía tan reseco que acartonaba la tierra yerma. Los profundos surcos se dilataban con la misma rapidez con la que desaparecían en su interior pequeños reptiles en una huida agónica del astro incandescente. 


			Elena finalmente pisó con energía el humeante cigarrillo y abrió una de las cremalleras de su chaleco para guardar el filtro envuelto en un clínex usado. Con desgana, se unió de nuevo al grupo para emprender la marcha. Uno detrás de otro y buscando ansiosamente la sombra caminaban bajo el único cobijo que suponían los techados de ramas y hojarasca de las misérrimas chozas que, en hilera, integraban el campamento de desplazados de Zam Zam, en las afueras de El Fasher. Hablamos de la capital de la provincia de Darfur del Norte, cuna de las hostilidades que asolaban la región sudanesa.


			No era la primera vez que los representantes de la Organización visitaban la zona, pero, en aquella ocasión, Elena lo hacía como máxima responsable de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, cuya misión consistía lisa y llanamente en examinar la evolución de una tragedia sin precedentes e intentar ofrecer opciones alternativas de reubicación a una población diezmada, desplazada, desnutrida y enferma, víctima de la hambruna y la violencia intertribal, a pesar de los esfuerzos de voluntarios y cooperantes. 


			Desde que visitó Sudán por vez primera como miembro de una delegación del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, la diplomática española comprendió que la parte genuina de la misión se fundamentaba, sin lugar a dudas, en el trabajo de campo. Ningún informe, por riguroso que fuera, podía compararse a la autenticidad del diálogo con los protagonistas de la tragedia, la verificación sobre el terreno de las condiciones de los campos de desplazados y el conocimiento de los datos y testimonios que proporcionaban los miembros de la comunidad humanitaria que operaba in situ. Morrison estaba de acuerdo. De ahí la exigua delegación que esta vez les acompañaba. Apenas un reducido staff que, desde el hotel, les auxiliaría en las tareas administrativas. 


			Ajena completamente a las consecuencias que para su vida personal iba a tener aquel viaje, Elena se enfrascaba en su trabajo con disciplina y sin escatimar esfuerzos, aprovechando cada minuto de su estancia para recabar información y argumentos que, posteriormente, serían de enorme utilidad con vistas a la toma de decisiones una vez de regreso en Ginebra. En su asistente, Pablo Aguilar, delegaba la tarea recopilatoria de estadísticas, datos, cifras y documentos, que aportaban tanto las organizaciones humanitarias como los miembros de las comunidades misioneras presentes en los asentamientos y que, posteriormente, serían contrastados con los informes elaborados por los observadores internacionales. Su mente procesaba la información a gran velocidad, extrayendo conclusiones de lo visto y oído en el mismísimo escenario de la tragedia, y se involucraba de tal manera, que el esfuerzo la llevaba con frecuencia hasta la extenuación. 


			Pero, esta vez, todo parecía distinto, especialmente fatigoso, inhumano, atroz. Tras cada escena que presenciaba, intentaba serenarse, mientras se preguntaba con exasperación por el origen de su repentina incapacidad para aclimatarse a situaciones superadas de antiguo. Se sentía incómoda, tensa, impaciente. Más que nunca, Elena parecía presa de su propia retórica, anclada en un perpetuo y estéril debate entre la desolación y la impotencia que producen la falta de resultados del trabajo obstinado y tenaz al que uno se entrega en cuerpo y alma, y el intento de superación de un sentimiento de culpa que inevitablemente sacude la conciencia propia cuando se trabaja en situaciones límite. El asco y la náusea que provocan la falta de higiene, la inmundicia, las letrinas abiertas, el pánico al contagio cuando se entra en contacto con enfermedades e infecciones, se habían unido, como nunca, a las condiciones de asepsia deficiente en las que trabajaban sanitarios y cooperantes. Elena se autoinfligía tortura psicológica sin compasión. Una y otra vez, su eterna lucha entre razón y sentimiento, su machacona conciencia encendiendo las luces de emergencia ante el empeño de la sensatez y la cordura por desapasionar realidades y coyunturas, a fin de encontrar las soluciones más eficaces. Empresa difícil, pero necesaria.


			Desde su llegada, Elena se había negado rotundamente a utilizar el cuatro por cuatro dentro del campamento, porque la nube de polvo que levantaba el vehículo a su paso por las estrechas travesías obligaba a los refugiados a introducirse en sus chozas, inundando los interiores, enseres y camastros, que quedaban cubiertos por una fina capa de arena difícil de eliminar en varios días. Tras atravesar un sinfín de calles idénticas y sabulosas, entre chamizos y covachas en las que se hacinaban familias para las que el calificativo de numerosas se manifestaba como una broma del primer mundo, la reducida comitiva llegó por fin a su destino. 


			El responsable del campo, Abdoulaye Ibrahim Djibrine, había dispuesto en uno de los cobertizos más amplios un destartalado despacho para que los miembros de la delegación pudieran trabajar con cierta comodidad y tomar el tradicional té de montaña que su esposa había preparado con esmero en grandes vasijas de barro. La mujer esperaba ilusionada la reacción de los invitados ante la sencilla flor que decoraba la tosca bandeja y cuyo lejano origen daba idea del empeño de aquellas gentes por agradar a sus visitantes. 


			—¿Qué te ocurre, Elena? Estás pálida —preguntó un sudoroso Morrison, visiblemente preocupado.


			—No es nada. Un golpe de calor y tal vez una leve deshidratación. 


			—Toma. Bebe de mi botella —y Pablo le tendió el envase a su jefa, desenroscando el tapón con rapidez.


			Por un momento, Elena sintió un ligero desvanecimiento, y tuvo que apoyarse en el quicial de una puerta inexistente, mientras recapacitaba sobre la dureza de la vida en aquel lugar semidesértico, en pleno Sahel africano, donde lo primero que escasea es el agua tras años de contumaz sequía, y en cuyo perímetro nunca habían existido ni las más rudimentarias estructuras de higiene y saneamiento. 


			Los refugiados, que se cobijaban del calor y las inclemencias en chamizos y zahúrdas miserables, vivían bajo el umbral de lo básico para la supervivencia, sin espacio vital ni intimidad posible. 


		


	

		

			CAPÍTULO V


			En África, los campos de refugiados constituyen una extensa y compleja red de asistencia institucionalizada, denominada «régimen internacional de refugiados», que implica la creación de cuasi-ciudades que albergan a miles de personas huidas de sus hogares debido a la guerra, la persecución o las catástrofes naturales. En muchas ocasiones levantadas apresuradamente, ofrecen una provisión de ayuda deficiente y convierten 
a sus habitantes en poblaciones pobres.


			La actividad principal en la generalidad de los campamentos de refugiados consiste en la búsqueda de los medios de subsistencia más elementales; justo lo indispensable para llegar al día siguiente. En ese misérrimo escenario malviven niños desnutridos, mujeres y adolescentes mutilados por minas antipersona mientras recogen leña o frutos salvajes, ancianos cuya existencia se reduce a esperar el tránsito hacia la muerte, a ser posible sin sufrimiento añadido, tras una vida de penurias y calamidades sin límite. El hambre se convierte en endémica con el paso inexorable del tiempo, y se va creando una dependencia creciente de la ayuda humanitaria. 


			—Y, ¿cuál es la alternativa? —exclamó Pablo, poniendo voz a sus propios pensamientos—. Es un círculo vicioso del que no hay manera de salir. Si aumentamos los recursos, perpetuamos una situación que en su propia esencia debe ser transitoria. Pero, por otro lado, no podemos reducir la ayuda ahora o los más débiles no sobrevivirán.


			—Muchos de estos pequeños han nacido en los campos y permanecerán en ellos hasta la edad adulta. ¿Cómo no va a ser difícil erradicar sus hábitos de vida, cuando además no les ofrecemos otra opción? —añadió Morrison con vehemencia—. Con todo, la virtud acaba por aflorar en el afán de estos seres por construir un entorno más humano y mejorar el hábitat de sus familias. Ahí tenéis las escuelas básicas, las asociaciones de mujeres y los talleres que han puesto en marcha. Es para quitarse el sombrero.


			—¡Pues qué queréis que os diga! Yo no lo veo. Tierras baldías, sin agua, sin cultivos ni ganado. Seres humanos que languidecen en cientos de asentamientos como este, sin la más mínima expectativa, donde la única tarea, día tras día, es esperar. ¿Y esperar a qué? Porque tampoco pueden regresar a sus lugares de origen —completó con dramatismo el mexicano Villar.


			—Pero, ¿cómo van a regresar? ¿Adónde? A una muerte segura, porque en el colmo de la miseria y la calamidad, el gobierno sudanés está llevando a cabo una verdadera limpieza étnica desde que decretó la sharia como ley de leyes. No sé si vosotros tenéis más datos... —interrogó Elena a los periodistas.


			—No hay colegas en la zona, debido al peligro real que supone trabajar sin protección, pero Radio Dabanga habla de decenas de poblaciones no musulmanas diezmadas por los janjaweed, especialmente en la región de Darfur y en Sudán del Sur —respondió Chantal, echándose hacia delante en su silla sin respaldo.


			—¡Esos asesinos sedientos de sangre pagados por el gobierno...! El día que los tuve delante por primera vez, creí estar viendo a los jinetes del Apocalipsis —apostilló Eric—. Por algo les llaman los «demonios a caballo».


			—¿Cuántos se supone que suman ahora? Tengo entendido que cuando los armó y entrenó el gobierno sudanés para combatir la insurgencia rebelde en 2003, no eran más que un puñado de comandos. Calculando a bulto, no superaban los cuarenta o cincuenta miembros en total —avanzó Morrison.


			—Ya. Pero en 2007, la Corte Penal Internacional emitió la primera orden de arresto acusando al ministro del Interior de Sudán y al comandante de la milicia janjaweed, conocido como Ali Kushayb, de crímenes de guerra en Darfur. Desde entonces, los paramilitares actúan a su libre albedrío. Esto, unido a que mientras el tiempo pasa, los milicianos ven desvanecerse las promesas gubernamentales de tierras a cambio de sus servicios, ha hecho que poco a poco se hayan distanciado de la oficialidad. Ahora funcionan casi por libre y cada día su número aumenta —explicó Eric con rabia.


			—¿Quieres decir que el gobierno tiene dificultades para cumplir sus compromisos? —preguntó Alfonso Villar con un gesto de incredulidad.


			—Exacto —intervino Eric de nuevo—. Esta gente fue reclutada entre bandidos y salteadores de caminos, soldados desmovilizados del ejército regular, jóvenes pertenecientes a tribus árabes en conflicto y asesinos comunes que de esta manera fueron perdonados. 


			—O sea, la crème de la crème.


			Mientras trascurría la conversación, Djibrine y su esposa se miraban de soslayo y daban muestras de querer intervenir. Estaba claro que, sin comprender el idioma, intuían el contenido del debate. 


			—Señor Mahamat, ¿qué le ocurre a Abdoulaye? —interrogó Elena al traductor, dando muestras de interés por escuchar al hombre.


			El intérprete, un joven y dinámico ugandés educado en el Reino Unido, ejercía sus funciones con presteza y eficacia, pendiente en todo momento de cuanto pudieran necesitar la delegación en general y Elena Palacios en particular.


			—Señora, el jefe del campo desea hablar —dijo sacando del bolsillo un diccionario deformado por el uso—. Sabe que el diálogo gira en torno a «los que matan juntos» y quiere explicarles algo.


			—Por supuesto, le escuchamos. Para eso estamos aquí —concluyó Elena, ya recuperada de su lipotimia transitoria.


			Visiblemente alterado, aquel hombre delgado, pero de aspecto fuerte y mirada inteligente, comenzó a relatar sin escatimar detalles el ataque perpetrado pocos días antes por los milicianos árabes. Acompañaba sus explicaciones con gestos exagerados, en lo que parecía una escenificación. Cada pocas frases se detenía para facilitar el trabajo del intérprete que traducía, de manera casi simultánea, una historia que había comenzado al amanecer, cuando aquellos jinetes aparecieron de repente en el horizonte a lomos de caballos y camellos, apoyados en su logística por helicópteros y avionetas del gobierno. En número indefinido, treinta, quizá más, se emplearon a fondo en quemar chozas y cosechas en varios kilómetros a la redonda, dejando tras de sí más de cien cadáveres y docenas de mujeres violadas y golpeadas sin piedad. 


			Mientras tanto, Kirsa, la esposa de Djibrine, pedía insistentemente la palabra con gestos silenciosos. Finalmente, cuando su marido terminó, tomó el relevo para desgranar otro incidente del mismo tenor que todos los que habían escuchado en las últimas horas. Un grupo de mujeres había sido atacado la víspera, en pleno día, con palos y cuchillos, mientras recogían leña y paja a pocos kilómetros del campamento, junto al cauce seco del río Kaya. Los janjaweed las violaron y golpearon hasta casi matarlas. La mujer, de aspecto frágil debido a su extremada delgadez, terminó su relato concluyendo entre lágrimas: «Triste Sudán, donde es mejor ser burro que mujer».


			Se hizo el silencio y Eric sujetó con delicadeza a Chantal que parecía no poder reprimir las ganas de abrazar a la mujer, en un arrebato de solidaridad de género.


			—Está claro que cada vez se acercan más —apostilló Morrison mientras todas las miradas se focalizaban en Elena.


			—No me miréis así. Estoy tan sobrecogida como vosotros, pero la protección de los desplazados escapa a mi competencia. Ya os informé de mi conversación, hace un par de semanas, con Chris Cycmanick, portavoz de la Misión Conjunta de la ONU y la Unión Africana para Darfur, quien me aseguró la puesta en marcha inminente de patrullas de vigilancia en torno a Zam Zam y otros campos para aumentar la seguridad. Y yo le creí. ¿Es cierto lo que digo, Abdoulaye? Por favor, pregúnteselo —dijo Elena dirigiéndose al traductor. 


			El jefe del campo permaneció pensativo unos segundos, después se encogió de hombros y no respondió.


			—Está bien —dijo Elena mientras se rascaba el antebrazo izquierdo acribillado por los insectos—. Le llamaré de nuevo desde Ginebra. Está claro que hoy el campo está blindado en nuestro honor.


			—Por nuestra parte, y creo que hablo también por Eric, volveremos a dar caña en los informativos, porque esta gente lo primero que necesita es protección. Los muertos no precisan agua ni letrinas —añadió Chantal con determinación—. Se calcula que más de cuatrocientos mil nuevos desplazados abandonaron sus hogares en los últimos meses huyendo de la guerra y las violaciones sistemáticas de derechos humanos. Todo ello aderezado con los conflictos tribales que no cesan, sobre todo, en Kordofán del Norte, Nilo Azul y Darfur. Todas estas personas han buscado refugio en zonas alternativas de Sudán o en territorio de Chad. Y veréis cuando lleguemos a Breidjing. Dicen que la situación allí es mucho peor, porque los ataques no se han detenido en la frontera y la tensión en la zona se agrava. No paran de llegar mujeres y niños procedentes de Darfur, y los chadianos se quejan de que han de compartir sus escasos recursos con la población desplazada. 


			—Lo sé —apostilló Elena—. Los Acuerdos de Paz de Darfur que se firmaron entre el gobierno sudanés y algunos grupos rebeldes son papel mojado y no han servido para reducir los ataques contra civiles; al contrario, parece que la violencia se ha recrudecido con el paso del tiempo. 


			—Me llegan noticias de que Médicos sin Fronteras está realizando allí una labor encomiable. Ya sabéis cómo es esta gente. Hablan de un doctor español, creo que un traumatólogo infantil, a quien se le atribuyen auténticos milagros. Piensan que es un santo o algo así. Estoy deseando conocerle —añadió Chantal finalizando su intervención.


			Elena no pudo evitar pensar en su cuñado, el doctor Diego Serrano, pero en aquel momento no consideró oportuno hacer comentario alguno, porque era más que improbable que se tratara de la misma persona. ¡Qué tontería! ¡Cómo si no hubiera en toda la geografía española más traumatólogo infantil que Diego! Además, las últimas noticias que había tenido de él, tras su tormentosa separación de su hermana Mónica, lo situaban en un hospital puntero de Barcelona, donde, según rumores, tenía una lista de espera para operar que superaba cualquier previsión de agenda, debido al prestigio que había adquirido tras superar felizmente un lamentable tropiezo profesional. La voz de John sacó a la diplomática de su ensimismamiento.


			—Bueno, volvamos a lo nuestro —propuso Morrison—. Alfonso e Isabella, ponednos al día de lo que hay y de lo que debe haber. 


			Ambos rebuscaron en sus mochilas las notas y documentos que necesitaban para informar sobre los problemas más acuciantes y los objetivos a alcanzar en el plazo más breve posible. Alfonso Villar, miembro de Intermón Oxfam, fue el primero en tomar la palabra.


			—Como sabéis, el Sahel africano es una de las zonas del mundo más frágil e inestable, en la que el desierto avanza con inusitada rapidez y los recursos básicos como agua, madera y pastos para los animales son escasísimos. Por ello, el impacto demográfico que suponen los campos de refugiados y desplazados está poniendo en serio peligro la sostenibilidad de estos recursos. Desde 2004 nos hemos especializado en proyectos de abastecimiento de agua y saneamiento en los campos, además de la distribución de bienes no alimenticios para mejorar la salud pública y evitar la aparición de epidemias y enfermedades. 


			—¿Dónde os movéis en estos momentos? —interrogó Elena, mientras tomaba notas en una pequeña libreta con el logo de ACNUR. 


			—El programa de Intermón para Darfur abarca cinco localizaciones. Es decir, hablamos de más de ciento veinte mil beneficiados. ¿Sabéis cuántos litros de agua son necesarios para el suministro diario de un campo como este? Más de trescientos mil. 


			Morrison lanzaba también su pregunta.


			—Y ¿en qué actividad concreta os centráis?


			—En cuatro puntos básicos: asegurar el suministro de agua, gestionar los tanques y sanear pozos y fuentes, distribuir recipientes adecuados para el transporte, y construir letrinas y lavaderos.


			—Bien —interrumpió Isabella, desplegando sobre la mesa el contenido de varias carpetas—. Permíteme, Alfonso, que complemente el capítulo del agua. Cruz Roja se centra sobre todo en el problema de la higiene, distribuyendo entre la población refugiada jabón y productos de limpieza para las letrinas, contenedores de basura y mosquiteras. De esta manera, colaboramos con Intermón en las labores de saneamiento y, además, nos ocupamos en exclusiva de la construcción de espacios para la incineración de residuos, evitando así la contaminación del agua y la propagación de infecciones y epidemias. También formamos a promotores de higiene y salud para que gestionen los sistemas de saneamiento e involucren a toda la comunidad en la realización de estas tareas. Señor Mahamat, pregúntele a Abdoulaye. A ver si nos puede confirmar la evolución positiva del campo en materia sanitaria durante los últimos meses.


			El intérprete así lo hizo de inmediato, devolviendo las respuestas debidamente traducidas.


			—Djbrine afirma, efectivamente, que las mujeres se han comprometido muy seriamente con la higiene familiar. Ellas son las encargadas de inculcar los hábitos básicos de salubridad en la familia. Kirsa asegura que cada día lava manos y cara a sus niños y les obliga a utilizar las letrinas, y el agua que emplean en la higiene personal luego la reciclan para lavar la ropa o para dar de beber a los animales. Me consta que así es, porque las personas y sus vestidos se muestran ahora más limpios que hace unos meses. 


			—¿Algo más antes de dar por terminada la visita? —dijo Morrison, recogiendo los documentos desplegados sobre la improvisada mesa. 


			—Por mi parte, creo que es todo —confirmó la Alta Comisionada cerrando la libreta—. Entonces, puede usted esperarnos fuera, señor Mahamat, y descansar un poco. Le agradezco mucho su trabajo y su paciencia —y Elena estrechó la mano del intérprete ceremoniosamente.


			Kirsa, Abdoulaye y el traductor se encaminaron a la salida por este orden y el último, antes de abandonar la choza, se giró y clavó su mirada en los miembros de la delegación con gesto grave.


			—Ruego me disculpen por lo que les voy a decir, pero mi conciencia y mi alma necesitan descargar este peso. De lo contrario, me acabará ahogando. La historia de Darfur no es como un río que fluye y evoluciona con el paso del tiempo. Se parece más bien a un lago estancado donde las carencias y las circunstancias adversas se amontonan creando un problema de imposible solución. Y si un problema no tiene solución, deja de ser un problema para convertirse en un drama —aseguró el traductor encaminándose de nuevo hacia la salida—. Por favor, ayúdennos.


			Un largo silencio se instaló entre los presentes ralentizando sus pensamientos, mientras sus miradas estupefactas buscaban los ojos de los otros, en un afán común por compartir el peso de la sentencia recién escuchada. 


			Elena rememoraba con emoción el espontáneo y certero razonamiento de aquel hombre que se expresaba con sencillez desde el conocimiento directo de la tragedia. La escena se situaba en los albores de una visita al corazón del África más doliente, aquella en la que parte del suyo quedaría atrapado para siempre entre chozas y candelechos, a mitad de camino entre amaneceres y crepúsculos, deslizándose por el afilado bisel que separa la paz de la guerra, la vida de la muerte y la bondad y el amor de la destrucción y el odio. 


			Mientras esperaba en el aeropuerto ginebrino el despegue de su vuelo con destino a Egipto, Elena concluyó que en los puntos calientes del planeta esa línea divisoria era poco menos que invisible.


		


	

		

			CAPÍTULO VI


			En África, las tradiciones no aman a las mujeres. Millones de niñas y jóvenes sufren abusos y daños físicos y psíquicos en nombre de hábitos primitivos y ancestrales creencias culturales. La mutilación genital, las cicatrices faciales, las pruebas de virginidad, el matrimonio precoz, los crímenes del honor, algunas costumbres en el proceso de alumbramiento o la preeminencia de los hijos varones son algunas de las terribles situaciones de abusos y discriminación a las que se enfrentará, con toda seguridad, una mujer africana a lo largo de su vida. 


			En algunos países del continente, la mutilación genital alcanza ya al 90% de la población femenina, estigmatizándola desde su nacimiento y, en lo que se refiere al VIH, el número de mujeres subsaharianas infectadas sobrepasaba los trece millones. En el colmo de la desgracia para niñas y jóvenes, hay lugares donde existe la creencia de que practicar sexo con vírgenes cura el Sida. 


			Elena continuaba leyendo aquel informe de Save the Children, que había caído en sus manos de una manera casual. Datos igualmente significativos concluían que, en la segunda década del siglo XXI, existían en el mundo treinta y cinco millones de refugiados y desplazados y, de ellos, más del 80% eran mujeres y niños. Por lo tanto, la tendencia seguía el camino de una creciente «feminización de la pobreza», a pesar de que las mujeres africanas mantenían el 90% de la microeconomía continental, producían el 80% de los alimentos y eran el sostén indiscutible del 40% largo de las familias subsaharianas.


			A pesar de todo, la mujer africana siempre fue bella... y coqueta. Aunque el destino que le imponen su raza y su origen étnico la castigue sin piedad, nunca perderá la sonrisa y conservará hasta el final de sus días una apariencia de bondad y dulzura que le confiere un halo sobrenatural. 


			Elena Palacios siempre había admirado a las mujeres africanas, porque sus vidas le parecían tan inverosímiles que le costaba hablar de ellas sin juzgar, sin especular o sin filosofar sobre su existencia. No eran como ella, pero a veces sí lo eran. Desde otra dimensión, a través de sus miradas magnéticas, de unos ojos que buscaban machaconamente los suyos y la obligaban a devolverles la mirada, imploraban el rescate de ese mundo espectral en el que se encontraban atrapadas, suplicando la redención del maltrato, del hambre, de la sed, de las enfermedades y carencias que padecían ellas y su prole, y proclamando con determinación que estaban vivas y eran reales. 


			Elena era una mujer muy atractiva, menuda pero bien proporcionada y, aunque rozaba los cuarenta, su melena rubia, heredada de su madre, y sus ojos azules le conferían un cierto aire juvenil y angelical, a la vez que irradiaba determinación y energía. Habiendo disfrutado de una infancia y juventud regaladas, no desconocía lo que eran el esfuerzo y el sacrificio. Desde que comenzó a trabajar en la diplomacia activa, el contacto directo con la injusticia, la guerra y el sufrimiento marcaron su existencia y sus prioridades vitales, dado que la miseria, el hambre y las enfermedades se convirtieron en su hábitat natural y cotidiano. Todo ello, unido a la trágica pérdida de su esposo cuando su matrimonio aún se estaba consolidando, había acelerado el proceso de su propia madurez y, desde luego, jamás nadie podría decir que no había aprendido algunas lecciones vitales de forma descarnadamente cruel, encajando los reveses con abundantes dosis de resignación y entereza. 


			La diplomática poseía, sin duda, ese don innato, reservado a determinados seres humanos, consistente en atraer la inmediata atención de su entorno, a los pocos segundos de hacer su entrada en cualquier lugar, bien se tratara del metro de Nueva York, de un populoso restaurante fast food de Hong Kong o en la británica Cámara de los Lores. Ni qué decir que su belleza, su inteligencia y la formación acumulada durante décadas de estudio suponían un bagaje más que suficiente para garantizar el éxito entre sus congéneres masculinos, en algunos casos manifiestamente dispuestos a seguirla al fin del mundo a la primera señal que les hubiera enviado. Pero, tras la muerte de Joaquín, su querido esposo, Elena se sentía incapacitada para iniciar una nueva relación. 


			Ni siquiera en su fuero más íntimo se consideró nunca apasionadamente enamorada de su marido, casi dos décadas mayor que ella. El suyo fue un amor fabricado a fuego lento, con paciencia y esmero como una pieza de artesanía, evidenciándose claramente determinantes el tesón y la constancia de Joaquín para conquistar finalmente el inexpugnable corazón de la diplomática.


			Tras su desaparición, Elena valoró en su justa medida al único ser humano por el que había sentido auténtica ternura y franca preocupación. Y el sentimiento fue, a todas luces, recíproco, de forma que durante aquellos pocos años de vida en común, se sintió querida y respetada como mujer y como esposa. 


			Desde que Joaquín murió, su casa nunca volvió a ser un hogar. Él siempre fue el alma del binomio y ella el cerebro, y ni un solo día desde aquel aciago 9 de octubre, fiesta nacional de Uganda, había dejado de atormentarse por su comportamiento insensato con el que había infligido a su marido aquella humillación lacerante y gratuita que, en absoluto, merecía. Elena no tenía prisa por tener hijos, pero Joaquín no quería esperar sine die para tener una familia. Ella aún era joven, y siempre que salía a colación el asunto de la paternidad, acababan discutiendo, pero de esa forma benevolente y equilibrada con la que litigaba Joaquín, siempre tan paternal y comprensivo que a ella le sacaba de quicio. Jamás un grito, ni una blasfemia, ni un puñetazo en la mesa. Elena, por el contrario, vehemente y teatral, en aquella ocasión le acusó de egoísta y remató el razonamiento echándose la culpa a sí misma por haberse casado con un hombre del que la separaba un abismo cronológico. Joaquín, herido y consternado, salió dando un portazo y se subió al coche para dirigirse en solitario al hotel donde tendría lugar la presentación a los medios de comunicación de los paquetes turísticos que su tour operator ofertaría para la nueva temporada. 


			No había pasado un minuto, cuando Elena se arrepintió de lo ocurrido y le llamó insistentemente por teléfono para pedirle perdón, pero Joaquín nunca contestó. Conducía a gran velocidad y con escasa concentración, y entró en aquella cerradísima curva invadiendo el carril contrario, por lo que no vio al motorista que venía de frente hasta que lo tuvo encima. Se salió de la carretera y rodó por un barranco, estrellándose finalmente contra unas rocas. Atrapado y malherido tras el impacto, no recuperó la consciencia en ningún momento y falleció en el hospital a las pocas horas.


			Elena tardó mucho tiempo en comprender que Joaquín, de haber podido, la habría perdonado al instante, pero el destino, cruel e imprevisible, le arrebató la oportunidad. Le costó un ejercicio de perseverancia y muchas horas de terapia desembarazarse de la culpa y los remordimientos que la torturaban sin piedad. Ahora estaba en paz con Joaquín, con ella misma y con la vida, y recordaba, mientras esperaba su avión, aquellos días felices en los que ambos se conocieron. 


			El encuentro tuvo lugar en el transcurso de una recepción en la Cancillería de España en Kenia, durante la misión de su padre como embajador en Nairobi. Elena disfrutaba de unos días de descanso con la familia, en la seguridad de que serían los últimos en bastante tiempo, teniendo en cuenta que acababa de entrar, por primera vez, en el bombo diplomático anual del Ministerio de Asuntos Exteriores y estaba a punto de conocer su primer destino. La excitación propia de los acontecimientos le confería encanto y seguridad. Elena se sentía orgullosa y satisfecha, y su euforia incontenida se traducía en una actitud desinhibida, en unos gestos un tanto melodramáticos y en una verborrea más vehemente de lo habitual. Todo el mundo le deseaba suerte y éxito y ella se deleitaba, como el trofeo más preciado por largamente perseguido, con la mirada aprobatoria de un padre machista y exigente que nunca se lo puso nada fácil. 


			La felicidad familiar hubiera sido completa de haber contado con la presencia de Mónica, su hermana gemela que, por aquellos días, andaba recorriendo sabía Dios qué país exótico, formando parte de la troupe cinematográfica de turno, con el propósito de rodar las exiguas escenas que los directores le adjudicaban en sus películas, básicamente porque posaba maravillosamente ligera de ropa. Podría haberse convertido en un sex symbol de la época, de no haber sido tan mala actriz. Pero la única preocupación de Mónica era divertirse y jamás se mostró dispuesta al sacrificio por nada ni por nadie que le pusiera palos en las ruedas de sus objetivos, que se reducían, lisa y llanamente, a disfrutar de la vida. 


			Cuando Joaquín Carmona, de origen sevillano, hizo su entrada en el salón del brazo de una bella joven, a la que presentó como su secretaria, algunos corrillos interrumpieron su conversación, dando lugar a un silencio un tanto embarazoso para el recién llegado. Joaquín era un hombre maduro, cumplidos de largo los cuarenta y cinco y soltero codiciado, con fama de inaccesible entre las damas casaderas de la burguesía sevillana. Profesionalmente contaba con una larga experiencia en el sector del turismo internacional, y recientemente había adquirido la propiedad de un tour operator que pretendía expandirse en África. Su intención, en primera instancia, era introducirse en Kenia y en un par de países más del continente, que ya empezaban a mostrarse como destinos ampliamente demandados por un turismo de alto nivel europeo y americano. 


			Carmona se manejaba con soltura y la familiaridad en el trato con el embajador, desde el inicio de la conversación, dejó bien patente que no se trataba del primer encuentro que ambos mantenían. Inmediatamente, el comisionado Leopoldo Palacios, procedió a las protocolarias presentaciones familiares, primero su esposa y después su hija. Como si ambas hermanas fueran las dos mitades de la misma naranja, hacer referencia a Elena sin citar a Mónica se había convertido en un formulismo difícil de evitar. Aunque estaba más que acostumbrada, Elena no disimulaba el disgusto que la situación le provocaba y, siempre que podía, lo hacía notar. Por supuesto, en aquella ocasión no iba a permitir que su ausente hermana le robase ni un minuto del protagonismo que sin duda le correspondía y, con la tercera copa de champán en la mano, cargó las tintas en sus comentarios, hasta resultar realmente cáustica.


			—¿Sabe, señor Carmona? Mi hermana siempre está con nosotros, aunque no esté nunca. Verá, es que como su carrera de actriz no acaba de despegar y somos una familia-piña, pues la dejamos ser siempre la protagonista. ¡Pobre Mónica! Tal vez nunca lo consiga en el cine, pero en casa tiene el papel garantizado. 


			La madre de Elena, notoriamente abochornada, la tomó del brazo en un intento por apartarla del grupo. Ella, resistiéndose, no retrocedió ni un paso. 


			—Le ruego disculpe a mi hija, señor Carmona —explicó el embajador con cierto malestar—. Son los nervios derivados de la incertidumbre que supone el desconocimiento de su primer destino diplomático. 


			—¡Vaya! La felicito, Elena, y a usted también, señor Palacios. No cabe duda de que hablamos de un bautizo profesional que merece un brindis. Y, si me permite la pregunta, ¿en qué lugar del mundo le gustaría a usted comenzar su carrera? —la interrogó Joaquín, luciendo su más cautivadora sonrisa.


			—Sin duda, ya soy medio africana, así que está claro que no me gustaría, por el momento, cambiar de continente. ¿Conoce usted Nairobi, señor Carmona?


			—Apenas. Pero estaré aquí un par de días antes de seguir viaje a Uganda y Tanzania. Espero tener la oportunidad de hacerme una idea —explicó el empresario mientras cambiaba la copa vacía que tenía en la mano por otra llena que le ofrecía una atenta camarera.


			—Pues si usted me lo permite, estaría encantada de acompañarle en una visita básica, en la que le mostraría los rincones más deliciosos de la ciudad de las aguas frescas, que es exactamente lo que significa Nairobi —propuso Elena mientras bajaba la mirada con humildad. 


			—Me parece un ofrecimiento muy acertado, Elena —concluyó el embajador—. Será una manera muy apropiada de disculparte. ¿Qué dice usted, señor Carmona? ¿Tiene disponibilidad?


			—Y si no la tengo, la pinto. Esto sí que es tener suerte. Haremos una cosa —explicó Joaquín mientras se dirigía expresamente a su secretaria, para que tomara nota—. Intentaré concentrar mis reuniones y entrevistas a lo largo del día de mañana, de tal manera que me quede libre la jornada siguiente. ¿Tendrá suficiente tiempo para preparar el itinerario que le parezca más oportuno? La llamaré mañana para concretar la cita y recibir instrucciones. Y ahora, venga ese brindis...


			Elena pasó todo el día siguiente confeccionando el programa, quitando y poniendo lugares alternativos, ante la imposibilidad de recorrer la capital y sus alrededores en tan solo veinticuatro horas. Comenzarían por el Parque Nacional de Nairobi, a escasos siete kilómetros del centro urbano, al que se desplazarían en un matatu, los minibuses típicos de la ciudad, mundialmente famosos por la llamativa decoración de sus carrocerías. Desconocía el interés de Carmona por los animales, pero si se mostraba atraído por el entorno fáunico, le llevaría a visitar un lugar único en el mundo: el orfanato para elefantes Daphne Sheldrick. Después almorzarían en uno de sus restaurantes favoritos, el Tamambo, en los jardines del complejo de Karen Blixen y sus Memorias de África, remanso de paz en el corazón de la superpoblada y caótica capital keniata. Un breve recorrido por las callejas de Kibera, el barrio pobre más grande de África, supondría un chocante contraste con el paseo en bicicleta por el bosque de Karura, el pulmón de Nairobi y la única extensión verde de la ciudad en la que era posible olvidarse del tráfico. ¡Lástima! No habría tiempo para más, aunque quedarían en el tintero museos e iglesias y una eventual excursión al majestuoso monte Kenia. Tal vez en otra ocasión...


			Aunque sin entender el motivo ni perder demasiado tiempo en interpretaciones especulativas, lo cierto es que había puesto un empeño desmedido en la organización de aquel inesperado día de ocio, que pasaría junto a Joaquín Carmona, un completo desconocido. Con el fin de averiguar algo más sobre aquel hombre del que, desde luego, la separaban demasiados años, buscó información en Internet, su perfil en Facebook y en la red profesional Linkedln. Descubrió fotos antiguas de Carmona con una atractiva mujer que aparecía junto a él repetidamente. Según explicaban los créditos, fue su pareja durante largo tiempo, pero nunca se casaron. En otras aparecía en distintos eventos profesionales, y una más, fechada diez años antes y que se repetía en los periódicos de la época, correspondiente, según rezaba la placa conmemorativa que sostenía en sus manos, a una entrega de premios al Empresario andaluz del año. Por lo demás, ninguna otra pista que desvelara detalles sobre su familia, sus orígenes o su faceta más personal. Bueno, tiempo habría al día siguiente para los interrogatorios. Pero, ¿qué clase de interrogatorios? Se trataba de un tipo de encuentro protocolario de los que tantas veces se ocupaba el personal de la Embajada y, lo más probable, es que no volviera a ver al empresario nunca más, dada la inminencia de su nuevo destino. Aunque, tenía que reconocerlo: Joaquín Carmona la intrigaba y, siendo sincera, la atraía...


			Fue un día inolvidable, tanto que Elena estuvo tentada de aceptar la propuesta de Joaquín de viajar con él a Uganda y Tanzania, con cuyas Cancillerías españolas ya se había puesto igualmente en contacto a través de los buenos oficios del embajador Palacios. Además, ella conocía igualmente Kampala y Dar es Salaam, capitales respectivas de ambos países y, por el momento, no tenía otra cosa que hacer. Serían unas minivacaciones. A pesar de su insistencia, Elena consideró la eventual aceptación de la propuesta como un impulso irreflexivo que no se hubiera entendido en el entorno de ninguno de los dos. Finalmente, Joaquín desistió en su empeño, aunque dejando muy claro que no entraba en sus planes renunciar a una amistad que, desde el minuto uno, se adivinaba muy especial. 


			Por su parte, Elena tampoco opuso resistencia a continuar el contacto, asegurando que le mantendría informado de cuanto sucediera en su inmediato futuro.


		


	

		

			CAPÍTULO VII


			En África, España tiene veintiocho Embajadas —de las cuales veintidós se sitúan en la región subsahariana—, cuatro Consulados generales y una antena diplomática en Gambia. Próximamente se abrirá otra en Chad. 


			Por su peso demográfico, económico y político, España siempre ha cuidado sus relaciones con el continente africano. No obstante, su influencia en Europa y en el mundo, claramente en aumento, demanda por parte de nuestro país una política exterior de mayor calado.


			Junto a los países tradicionalmente preferentes, como son Ghana, Costa de Marfil, Kenia, Tanzania, Angola, Mozambique y Senegal, es aconsejable en el futuro inmediato poner el foco en tres países que se manifiestan como prioritarios: Sudáfrica, Nigeria y Etiopía. Si a estos les va bien, a África le irá bien. Serán las próximas locomotoras del continente.
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