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    Edmundo de Amicis


    El célebre literato italiano Edmundo de Amicis nació en 1846 y murió en 1908. Sus obras, traducidas a todos los idiomas, le han proporcionado fama universal. Viajó por numerosos países y recogió sus impresiones en una serie de relatos; entre los más conocidos están: España, Holanda, Marruecos y Constantinopla.


    También alcanzaron justa notoriedad sus novelas La carroza de todos, Muertos y vivos, Corazón, La vida militar, Infortunios y amores y Los amigos.


    Del conjunto de toda su obra se destaca Corazón, que hoy presentamos a nuestros lectores. Las ediciones de este libro, admirable por tantos conceptos, se suceden en todo el mundo.


    Muchas generaciones de niños aprendieron, se emocionaron y llenaron sus ratos libres con este diario de Enrique, salpicado de anécdotas y de cuentos muy amenos. Corazón es un canto al espíritu de sacrificio, al heroísmo, al amor al prójimo, en definitiva, a todas las virtudes humanas.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO I



    [image: 6125.jpg]


    OCTUBRE


    Lunes 17


    Hoy ha sido el primer día de clase. Los tres meses de vacaciones, que al principio me parecían tan largos, se han esfumado. Esta mañana, mi madre me ha llevado al colegio Bareti para inscribirme en tercer curso.


    Durante el camino me acordaba mucho del campo y me daba rabia tener que comenzar las clases de nuevo. Todas las calles próximas al colegio estaban llenas de niños acompañados por sus madres, comprando lápices, cuadernos, libros, etc.


    Al llegar a la puerta del colegio, alguien me dio un golpecito en el hombro. Me volví y vi a mi antiguo profesor de segundo que me miraba sonriente. Me dijo: «¡Vaya, Enrique! ¿Conque nos separamos para siempre?». Aunque yo ya lo sabía, sus palabras me impresionaron.


    El vestíbulo del colegio estaba lleno de señoras, criadas, niños cargados de libros, y de él salía un ruido infernal. Sentí alegría al ver de nuevo la gran sala con las siete puertas, ante las cuales había pasado casi diariamente durante tres años.


    Mi profesora de primero me dijo: «Este año, Enrique, ya vas al piso superior y ni siquiera te veré al entrar o salir». El director escuchaba pacientemente a muchas madres a la vez, y me pareció que había envejecido.


    Encontré a algunos de mis antiguos compañeros más gordos y más altos. Los pequeñines que por primera vez iban al colegio no querían entrar en las aulas y chillaban con fuerza, llamando a sus mamás.


    Mi hermano entró en la clase de la señorita Delcato y a mí me correspondió el profesor Perbono, en el primer piso. Sólo unos quince muchachos eran antiguos compañeros míos en una clase de cincuenta y cuatro.


    Entre mis amigos de segundo estaba Deroso, el que siempre sacaba primer premio en todo.


    Yo me acordaba del campo, y también de mi antiguo profesor, tan alegre y cariñoso; tan rubio y pequeño que casi parecía uno de nosotros. El señor Perbono es alto, con el pelo gris y una arruga recta en la frente. Nos mira a los ojos fijamente uno por uno, como si quisiera leer dentro de nosotros.


    Yo pensaba: «¡Hoy es el primer día! ¡Y quedan nueve meses por delante!».


    Martes 18


    Desde esta mañana me gusta el nuevo profesor. He visto cómo algunos de sus antiguos alumnos venían y le saludaban; otros le sonreían desde la puerta. Yo me daba cuenta de que le querían mucho y que les gustaría seguir con él.


    A primera hora nos comenzó a dictar, paseando entre los bancos. Uno de los chicos estaba muy colorado y tenía unos granitos en la cara; el profesor se paró y, levantándole la barbilla, le preguntó qué le pasaba. Entonces, un chico de atrás comenzó a hacer tonterías. Como si lo hubiera adivinado, el maestro se volvió y le vio.


    Se acercó a él lentamente, le puso una mano sobre la cabeza y le dijo: «No vuelvas a hacerlo». Luego se sentó en su estrado y nos dirigió la palabra: «Escuchadme: hemos de pasar un año juntos, y lo que debemos lograr es estar lo mejor posible. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El año pasado tenía a mi madre, pero se murió. Debéis de quererme y respetarme, como yo os quiero. No me prometáis nada; sé que desde el fondo del corazón lo habéis hecho ya».


    En aquel momento entró el bedel para dar la hora y nos fuimos a casa.


    Viernes 21


    Este año han empezado las clases con desgracia. Iba al colegio acompañado por mi padre, cuando vimos un gran tumulto a la puerta. La gente se apiñaba diciendo: «¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto!».


    Resulta que un niño pequeño se escapó de la mano de su madre, e iba a ser arrollado por un autobús cuando otro chico lo vio y se lanzó valientemente en su auxilio, logrando empujarlo para ponerlo a salvo. Pero él no fue lo suficientemente rápido y le pasó una rueda del vehículo por encima del pie.


    Mientras nos lo contaban entró una señora gritando y llorando: era la madre de Roberto. La madre del niño salvado la abrazó con fuerza.


    Poco después, el director salió de su despacho con Roberto en brazos y lo metió en un coche que lo condujo al hospital. Las madres sollozaban, emocionadas ante el magnífico gesto del muchacho.


    Sábado 22


    Ayer por la tarde, entró en clase un nuevo alumno, de pelo muy negro y rostro muy moreno. El maestro nos contó que era calabrés, de Calabria, región de Italia que había dado hombres ilustres a la nación. Nos recomendó que le tratásemos cariñosamente para que no se sintiera extraño. Después llamó a Deroso, como primero de la clase que era, para que le diera un abrazo en nombre de todos. El calabrés le besó en ambas mejillas y todos aplaudieron.


    Cuando el recién llegado se sentó en su sitio, sus compañeros más próximos le regalaron cromos y lápices, y un chico del último banco le mandó un sello de Suecia.


    Martes 25


    El muchacho que mandó un sello al calabrés me resulta muy simpático. Se llama Garrón, y es el que más años tiene de la clase: casi catorce. Tiene la cabeza grande y una cara de buena persona que resulta muy agradable. Piensa como un hombre.


    Ahora ya conozco a otros muchos compañeros. Hay uno que se llama Coreta y siempre está alegre.


    Nelle es jorobado y de rostro descolorido. Hay otro muy bien vestido, Votino, que siempre se está sacudiendo las motas de la ropa.


    En el banco que está delante del mío hay uno a quien llaman «Albañilito» porque es hijo de un albañil; sabe poner hocico de liebre con mucha gracia, y todos le piden que lo haga. A su lado se sienta Garofi, un muchacho con nariz de loro que siempre anda vendiendo cromos y estampas, y se escribe la lección en las uñas para leerla a hurtadillas cuando le preguntan.


    Hay un señorito llamado Carlos Nobis, que parece algo orgulloso; está sentado entre dos chicos que me son simpáticos. Uno tiene un brazo inmóvil, y su padre está en América; el otro parece siempre asustado.


    A mi lado se sienta Estardo, que no habla con nadie y siempre está muy atento a lo que el maestro dice. Otro es Franti, un chico que ya fue expulsado de otra escuela.


    Hay también dos hermanos que parecen gemelos porque van vestidos exactamente igual. Pero el mejor de todos, el más inteligente, es Deroso. El profesor ya se ha dado cuenta y siempre le pregunta.


    Yo quiero más a Precusa, que es hijo de un herrero y tiene la cara muy triste; dicen que su padre le pega y siempre está pidiendo perdón por todo. Pero Garrón es el más bueno de todos.


    Miércoles 26


    Precisamente esta mañana, Garrón ha destacado en clase. Resulta que a la hora de entrar al aula, en el vestíbulo, algunos estaban atormentando a Crosi, el muchacho del brazo inmóvil que es pelirrojo, imitándolo con su brazo pegado al cuerpo.


    Daba verdadera pena ver al pobre chico con los ojos suplicantes para que le dejasen en paz. De pronto, Franti se puso a imitar a la madre de Crosi, que es verdulera e iba con dos cestas a buscarle al colegio.


    Fue entonces cuando Crosi perdió la paciencia y le tiró un tintero a la cabeza, pero el otro se agachó y el tintero fue a dar de lleno en el pecho del profesor, que entraba en aquel momento.


    El profesor, pálido, preguntó: «¿Quién ha sido?». Como nadie respondía, a Garrón le dio pena el pobre Crosi y se levantó diciendo: «He sido yo». Entonces el profesor le miró fijamente a los ojos y dijo: «No, tú no has sido. Que se levante el culpable. No será castigado».


    Se levantó Crosi y, con lágrimas en los ojos, le contó lo que había ocurrido. El profesor dijo indignado: «¡Que se levanten los culpables!». Cuatro chicos lo hicieron con la cabeza baja. «Habéis cometido una acción innoble; os habéis burlado de un compañero más débil que no se puede defender. ¡Sois unos cobardes!». Luego se acercó a Garrón y mirándole con cariño exclamó: «¡Tienes un alma noble!», y dándose la vuelta les dijo a los responsables: «Os perdono».


    ¡Qué bien nos ha enseñado nuestro profesor una gran lección de amor fraterno!


    Jueves 27


    Hoy ha venido mi antigua maestra de primero a casa para ver a mi madre; ésta iba a salir a llevarle ropa blanca a una pobre mujer muy necesitada, cuyo caso había leído en los periódicos.


    Hacía un año que no venía a casa, y nos pusimos muy contentos. No ha cambiado nada desde que la conocemos: pequeña, vestida a su aire y con su sombrero verde, con algunas canas y tosiendo siempre. Mi madre le decía: «Usted no se cuida, querida profesora». «¡Bah! ¡No importa!», respondía alegre y melancólica a la vez.


    Siempre está hablando en clase para que sus alumnos no se distraigan y no se queda ni un momento sentada en la silla. Se acuerda perfectamente de todos los niños que han pasado por sus manos, recuerda sus nombres, y siempre, después de los exámenes, corre a preguntarles qué notas han sacado, pidiéndoles sus ejercicios para ver los progresos que han hecho. Por eso a veces van a buscarla a la escuela algunos que ya llevan reloj y pantalón largo.


    ¡Pobre profesora! ¡Qué delgada está! Al irse me miró con cariño y me dijo: «¿Todavía quieres a tu antigua maestra, ahora que haces problemas difíciles y estudias cosas más complicadas?». Me besó y, ya desde el último peldaño de la escalera, me pidió: «No me olvides, Enrique».


    ¿Cómo voy a olvidar los dos años que pasé en su clase y donde tantas cosas aprendí? Aun cuando sea mayor, la recordaré e iré a visitarla. Siempre que pase por una escuela, al oír la voz de una maestra pensaré en ella como en una madre, alegre y cansada, entre sus chiquillos. ¡Nunca la olvidaré!


    Viernes 28


    Ayer estuve con mi madre y con mi hermana Silvia en una buhardilla, donde vivía la mujer que los periódicos decían que estaba tan necesitada. Le llevamos ropa.


    Mi hermana tenía la dirección anotada y allí nos dirigimos. Después de subir muchas escaleras, llamamos a la última puerta de un pasillo. Nos abrió una mujer todavía joven, rubia y muy pálida. Mi madre preguntó: «¿Es usted la del periódico?». Ella contestó que sí y nos hizo pasar.


    Mientras la pobre mujer se deshacía en agradecimientos, yo vi que arrodillado en el suelo y escribiendo sobre una silla se hallaba un muchacho de espaldas a nosotros.


    Yo pensaba lo difícil que era escribir con tanta incomodidad, cuando reconocí en él a Crosi, el pelirrojo del brazo inmóvil. Se lo dije bajito a mi madre, y ella me recomendó que me callase, para no avergonzarle viendo que dábamos una limosna a su madre; pero en aquel momento, Crosi se volvió y al verme vino hacia mí y me abrazó efusivamente.


    Su madre entonces contó sus penas: «Mi marido está en América desde hace seis años; yo antes me ganaba la vida vendiendo verduras, pero ahora he caído enferma y no puedo ir al mercado. Mi pobre Luis tiene que trabajar sin luz y de mala manera, porque he tenido que vender hasta la mesa. ¡Pobre hijo mío! ¡Tanta voluntad como tiene para estudiar y que yo no pueda darle medios!».


    Mi madre entregó a la madre de Crosi todo lo que llevaba en el bolsillo y al salir se puso a llorar diciéndome: «¿Has visto, Enrique? Tú tienes todas las comodidades y la vida resuelta, y te quejas del estudio. ¿Has visto a tu compañero? Tiene más mérito su trabajo de un día que el tuyo de un año».


    Este mismo día recibí una notita de mi padre, que decía lo siguiente:


    «Mi querido Enrique:


    Para ti estudiar es muy duro; oigo cómo te quejas muchos días. Ya no vas al colegio con entusiasmo, como antes. Dime, ¿qué harías si no fueras al colegio? Tus días estarían vacíos, incluso tus juegos te cansarían.


    Hoy en día todos estudian. Piensa en los obreros que van a clase por la noche, después de haber estado todo el día trabajando. Y mira también a todos los niños del mundo entero que van al colegio día tras día a aprender, a hacerse hombres para el mañana.


    Piensa que ese ejército de escolares es el futuro del mundo.


    ¡Ten ánimo, mi querido Enrique! ¡No seas un soldado cobarde!


    Tu padre».


    Sábado 29


    La carta de mi padre me ha causado gran impresión. No seré un soldado cobarde, pero iría más a gusto al colegio si el maestro nos contase cada día una historia como la que hoy nos ha explicado. Dice que nos va a contar una todos los meses. La de hoy se llamaba «El pequeño patriota paduano». La voy a escribir:


    Un barco francés salió un día de Barcelona con destino a Génova. En él viajaban gentes de todos los países: franceses, suizos, alemanes; y entre ellos se encontraba un niño de unos once años que siempre estaba aislado, no hablaba con nadie.


    El pobre iba muy mal vestido. Y tenía razón para estar triste: sus padres lo habían entregado dos años antes a unos titiriteros que pasaban por Padua, quienes, a fuerza de golpes y patadas, y haciéndole pasar hambre, le habían enseñado a realizar unas piruetas. Al fin él se escapó y pidió ayuda al cónsul de Italia en Barcelona. Éste le había ayudado embarcándole con una carta para el alcalde de Génova, a quien rogaba que mandase al muchacho a sus padres.


    Había gente en el barco que le preguntaba, pero él no respondía nunca. Hasta que un día, tres hombres que no eran italianos le hicieron hablar a base de insistencia, y el chico les contó su historia. Los viajeros, aunque no sabían italiano, entendieron lo que les decía y, conmovidos, le dieron algunas monedas.


    El chico dio las gracias y se fue a cubierta. Allí se puso a pensar en lo que podría comprar al llegar a Génova: podría comer algo que no fuese el duro pan del que se había alimentado casi exclusivamente durante dos años. También podría comprar una chaqueta para presentarse decentemente ante sus padres.


    Estaba con estos pensamientos, cuando oyó a los tres viajeros que le habían escuchado, que hablaban entre sí de numerosos viajes alrededor del mundo.


    Y comenzaron a hablar de Italia. Uno empezó quejándose de los ferrocarriles, otro de las calles, otro de la gente.


    «Italia es un pueblo de estafadores», dijo uno. «De bandidos», añadió otro, y el tercero abrió la boca para decir algo ofensivo, pero no llegó a hacerlo, porque sobre sus cabezas cayó gran cantidad de monedas.


    Al alzar las cabezas indignados, vieron al pequeño muchacho paduano, que les dijo: «Yo no acepto dinero de los que insultan a mi país».


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO II
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    NOVIEMBRE


    Martes 1


    Ayer por la tarde fui al colegio de las niñas, que está al lado del nuestro, para darle el cuento del patriota paduano a la profesora de mi hermana Silvia, que lo quería leer.


    Cuando yo entraba, salían las setecientas muchachas que allí estudian. Iban todas muy contentas porque hoy es la fiesta de Todos los Santos.


    Enfrente del colegio había un muchacho, casi un niño; iba tan sucio como los deshollinadores, y tenía los aparejos de limpiar chimeneas en la mano; estaba llorando desconsoladamente y varias niñas se acercaron. «¿Qué te pasa?», le preguntaron.


    El niño no respondía y seguía llorando sin cesar. «Pero dinos qué te ocurre», insistían las niñas. Al fin respondió que había estado limpiando chimeneas todo el día, por lo que había ganado seis reales, pero como tenía un agujero en el bolsillo, los había perdido, y no se atrevía a regresar a su casa sin nada.


    Las niñas se pusieron muy serias, y una de las mayorcitas le dijo: «Mira, no tengo más que diez céntimos, pero toma». Las demás le dieron también lo que llevaban y así iban reuniendo dinero, pero faltaba aún para conseguir los seis reales que el pobre muchacho había perdido.


    Entonces salieron las de cuarto curso, y se aproximaron allí, dándole lo que llevaban. Al final se logró reunir los seis reales, y aún sobraba. Las más pequeñas, que no tenían dinero, le daban flores: querían aportar su granito de arena para hacer feliz al chico.


    Una voz gritó: «La directora. ¡Que viene la directora!». Las muchachas se dispersaron en pocos segundos, y allí quedó, solo, el deshollinador, con las manos llenas de moneditas y flores en los ojales, en el sombrero y hasta en el suelo a su alrededor.


    ¡No en vano les había hablado la maestra aquel día de la ayuda que debemos prestar a los desvalidos!


    Miércoles 2


    Hoy recibí una nota de mi madre. Decía así:


    «Mi querido Enrique:


    Hoy es 2 de noviembre, el día de los difuntos. ¿Sabes a quién está consagrada esta festividad? Pues a todos, pero especialmente a los que dedicaron su vida a niños como tú, y que incluso murieron en el empeño. ¿Has pensado cuántos profesores y profesoras, que en vida sólo pensaron en sus alumnos, en enseñarles, en cuidarlos, en hacerles hombres, yacen ahora descansando al fin bajo la tierra? Ellos merecen un respeto, un recuerdo y una oración.


    ¿Sabes cuántos padres y madres a lo largo de sus vidas contrajeron enfermedades, pasaron privaciones y sacrificios para que sus hijos pudieran estudiar, comer, vivir dignamente?


    Piensa en las profesoras jóvenes que murieron por no cuidarse ellas mismas, por la fatiga de las clases; en los médicos que contrajeron enfermedades contagiosas al curar a los niños, y murieron. Piensa en los que en un naufragio cedieron su puesto en un bote salvavidas a un niño, en los que en un incendio dieron la última cuerda salvadora a un inocente.


    Hoy es el día para honrar a todos estos valientes y esforzados hombres y mujeres, que tanto amaron a la infancia.


    Todavía, gracias a Dios, no tienes que llorar a ninguno. Ruega a Dios en este día por todos los difuntos que aún esperan en el purgatorio.


    Un beso.


    Tu madre».


    Viernes 4


    Sólo han sido dos días de fiesta y me parece mucho el tiempo el que he estado sin ver a mi amigo Garrón. Cuanto más lo conozco más lo quiero, y lo mismo les sucede a todos los de la clase.


    Cuando uno de los mayores quiere pegar a un pequeño, éste grita: «¡Garrón!», y el mayor ya no le pega. Es hijo de un maquinista y tardó en ir a la escuela porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le pida, la presta enseguida.


    ¡Da risa verle con sus pantalones y chaqueta, demasiado pequeños para él, y sus botas, que en cambio son grandes! Un día dio cinco céntimos a uno de primer curso porque lloraba; había perdido el dinero y no podía comprarse un cuaderno.


    Otro día se cortó el dedo hasta el hueso, pero no dijo nada ni en el colegio ni en su casa, para no asustar. Una vez se pasó dos semanas trabajando en una carta de ocho páginas con dibujos, para el santo de su madre, que es alta y gruesa como él, y que algunas veces va a buscarlo al colegio.


    Todo lo toma a broma, incluso los insultos. Sólo cuando alguien dice que no es verdad algo que él cuenta, sus ojos echan chispas y pega grandes puñetazos.


    Todos le queremos mucho, hasta el profesor lo demuestra. Estoy seguro de que arriesgaría la vida por cualquiera de nosotros. Se le ve en su cara de bondad.


    Lunes 7


    Nunca hubiera dicho Garrón lo que esta mañana ha dicho Carlos Nobis a Beti. Carlos es hijo de un señor muy rico, alto, con barba, que acompaña cada día a su hijo. Beti es hijo de un carbonero.


    Ambos tuvieron una discusión, y en el calor de la riña, Nobis, no sabiendo qué decir porque no tenía razón, gritó muy alto: «Tu padre es un andrajoso». Beti no respondió y se puso a llorar. Estuvo triste por la mañana, y se ve que se lo contó a su padre, porque a primera hora de la tarde vino acompañado por él, un hombre pequeño y muy negro que entró para quejarse al profesor.


    El padre de Carlos Nobis estaba en el pasillo quitando la capa a su hijo, cuando oyó pronunciar su nombre, y entró en la clase preguntando qué ocurría.


    El profesor le explicó que el carbonero venía a quejarse porque Carlos había dicho a su hijo: «Tu padre es un andrajoso». El señor Nobis se puso algo colorado y preguntó a su hijo: «¿Has dicho tú eso?». Carlos no respondió. Entonces, lo empujó hasta ponerlo frente a Beti y dijo: «¡Pídele perdón!». El carbonero quiso interponerse, pero el señor Nobis lo impidió.


    «Pídele perdón ahora mismo. Repite lo que voy a decir: yo te pido perdón por la palabra injuriosa, insensata, innoble que he pronunciado contra tu padre, a quien el mío tiene mucho gusto en estrecharle la mano».


    Carlos lo repitió en voz baja, mientras los padres se estrechaban la mano. Los dos niños se abrazaron y el señor Nobis rogó al profesor que les pusieran juntos en el mismo banco.


    El señor Nobis salió, mientras el carbonero quiso decir algo al hijo, que se sentía avergonzado. El hombre no se atrevió a hablar y sólo rozó con sus toscos dedos los rizos rubios del muchacho. Luego se fue.


    El profesor nos dijo: «Amigos míos: ésta ha sido la mejor lección del año».


    Jueves 10


    Hoy ha venido a casa a vernos la profesora Delcato, porque mi hermano está enfermo y quería saber cómo se encontraba. Nos ha hecho reír mucho contándonos que hace unos años tuvo como alumno a Beti, el hijo del carbonero, y que su madre, una mujer muy buena, le había llevado una espuerta de carbón a su casa en señal de agradecimiento. Ella no utilizaba carbón, y le costó mucho convencerla para que se la volviese a llevar. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y gracias a su presencia mi hermano se ha tomado una medicina muy mala que nunca quiere ni ver.



OEBPS/Images/ANAGRAMASUSAETA_fmt.jpeg





OEBPS/Images/6125.jpg





OEBPS/Images/6144.jpg





OEBPS/Images/cover_corazon_b_fmt.jpeg





