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      Nota


      

        

          Tal e como agora eu vou, vello i anugallado, perdido cos anos o lentor da moza fantasía, pónseme por veces no maxín que aqués días por min pasados na frol da mocidá, na antiga e longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que por ter sido tan contada e tan matinada na memoria miña, coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués días pasaron por min, i aínda me labraron soños e inquedanzas tales xeiras, como unha afiada trincha nas mans dun vago e fantástico carpinteiro. Verdade ou mentira, aqués anos da vida ou da maxinación, foron enchendo cos seus fíos o fuso do meu esprito, i agora podo tecer o pano distas historias, nobelo a nobelo. Cando de obra de nove anos cumpridos por Páscoa, coa pucha na man, achegueime á porta de mi amo Merlín, ¿quen diría que ma iban encher, a pucha nova, das máis misteriosas maxias, engados, trasegos, inventos, tendollos e feitizos? Nunca galano coma iste, digo eu, lle foi feito a un rapaz, e, coma dun corno marabilloso, eu tiro fita tras fita, conto tras conto, e cos meus propios ollos miro pasar toda aquela troupada profana que a Merlín acudía i aos seus sete saberes: en Merlín amecíanse, tal as liñas dun xastre invisibre, tódolos camiños do trasmundo. Il, o mestre, facía o nó que lle pedían. Xa o veredes.

        


      


    


  

    

      A selva de Esmelle


      

        Quizabes millor que decila fora pintala, a selva de Esmelle, que cai á man dereita, vindo pra iste reino pola banda de León. El, o camiño que eu levei deica o campo dos Trobos, adréntase rubindo volta a volta pola fraga de Eirís, que é tan mesta: o camiño vai un pouco a rentes do río, e cando gana o chan, onde chaman Paradas, métese por entre os lamagueiros hastra onde dicen Pontigo, que é unha ponte baixa de madeira, na que mui gostoso é de ouvir o trote corto dos cabalos dos viaxeiros que van e vén, camiño de Belvís. Os muíños do Pontigo son agora dúas moreas de pedra moura, nas que a hedra encalla e medra, pro eu lémbrome aínda de cando moían o trigo valeco i o centeo das chairas, i había mazaeiros ao longo das presas; o vento tiraba mazás á iauga, e sempre había unha ducia delas, verdes ou coloradas, beilando na escuma espesa e marela, cabo á enrella das canles. Sempre venta na carballeira das Mouras, tan fusquenlla, i o camiño ten présa en pasala i en chegar á aberta camposa de Miranda, ás longas gándaras, ás terras de folgado, ás brañas de El Rei… Dende Miranda vese Esmelle todo arredor, o castelo de Belvís, a fraga da Serpe, a lagoa dos Cabos, e de día, a seu carón, o fume das ferreirías do Vilar. Pola noite, dende Miranda, eu poñíame a ollar cómo se alcendían as luces de Belvís nas outas i aparelladas torres, i en comparanza con elas, como pousadas no chan, as luces de Vilar: cando corría vento de Meira, eu tíñame porque ouvía as badeladas do mazo dos ferreiros. Dende Miranda vese todo o chan de Quintás deica o Castro, i as centeeiras darse en ondas, coma o mar, ao amor da brisa, i o ir e vir das mulleres á fonte do Couso. Sempre me lembrarei da cerca da eira, de loureiro román, tan paxareiro, na que tantas niñadas velei, e da figueira ramona, tan viciosa, ao pé da casa, onde ao palleiro grande. Miranda era a pousada de don Merlín.


        Eu dormía no faiado, nunha cámara estreita, que tiña un ventano que cadraba mesmo enriba do catre. Tomei gosto, pola noitiña, de rubirme a iste, i estarme unha hora asomado. I el era polas luces. En Esmelle, na noite, todo se facía con luces. Xa non digo as luces de Belvís, que ben as miraba rubir e baixar, coma paxaros acesos, polas fiestras das torres ambas; por veces, todo Belvís quedaba ás escuras, i a pouco, alcendíase unha luz pe­que­­niña, coma o ollo dun moucho, no balcón da portalada, e isa luz corría polo castelo, i eu miraba cómo pasaba dunha cámara noutra, seguíndoa cando se derramaba e guiñaba polas fiestras e fiteiras, e de súpeto acenaba unhas señas no outo das ameas. I eu sabía que era o farol do enano do castelo, que facía a derradeira ronda. Xa non digo tampouco as luces do Vilar, coas que brincaban as ponlas das abidueiras. Falo das luces que andaban polos camiños, polo camiño real, vindo de Meira, e polo camiño de Quintás, e polo camiño vello, que se afoga na lagoa dos Cabos, e tamén pola lagoa. E corrían e cruzábanse, e de cando en veces xuntábanse tres ou catro i el era coma unha pequena fogueira no medio da noite. Cabalos agallopando debían levalas, tal corrían. E si algu­nha tomaba o camiño de Miranda, e viña cara a min, i hastra somellaba, tan viva viña, que asubiaba, prendía o medo en min coma alfinete no alfineteiro, e sin espirme metíame no catre, e tapábame a cachola coa manta: unha manta a faixas verdes, que por ambos lados tiña escrito en letras coloradas: DAVID. Eu tiña, en verdade, a aquil David nomeado por meu defensor, i hasta lle rezaba. Pro penso agora que tales medos gostábanme… Á ialba viñan verme, facendo aínda parte dos meus soños, os sinos de Quintás i o arrulo das pombas no bico do tellado. Unha mañán da sega foi cando vin na lagoa o barco veleiro, i outra de outono cando vin no outo do Castro a trabe de ouro. O inverno é longo, longo, en Esmelle, i agás que caia unha lúa de xeadas, todo il é de choiva e neve. Pero o verán é doce, e tamén a outonada.


        

          Ás vegadas, por facer festa, o señor Merlín saía á eira, e nunha copa de cristal chea de auga verquía dúas ou tres gotas do licor que il chamaba “dos países”, e sorrindo, con aquela aberta sorrisa que lle enchía a franca faciana como enche o sol a mañán, preguntábanos de qué coor queríamos velo mundo, e sempre que a min me tocaba responder, eu decía que de azul, i entón don Merlín botaba a iauga, ao áer, e por un segundo o mundo todo, Esmelle todo arredor, as brancas torres de Belvís, as pombas i o can

          Ney

          , o roxo pelo de Manoeliña, a branca barba de mi amo, o cabalo tordo, as bidueiras de Quintás i o toxo da coroa do Castro, todo era unha longa nuben azul que pouco a pouco se esvaía. O señor Merlín sorría namentras secaba a copa con un pano mouro. Esmelle, selva longa i antiga, na memoria lévoa eu de azul pintada, como si un enorme e morno luar apousara, nun repente, na terra.

        


      


    


  

    

      A casa de Merlín


      

        O señor Merlín, asegún se sabe polas historias, era fillo de solteira e de nación allea, e veu herdado pra Miranda por unha tía segunda por parte de nai; pro facía disto tanto tempo que ninguén se lembraba do feito. Soio unha vella camareira de Quintás facía algo de memoria, de que sendo nena levárona ao enterro dunha señora a Miranda, e tralo crego de Reigosa, que cantaba mui ben, iba don Merlín vestido de negro, agás unha gran bufanda colorada, e xa daquela tiña mi amo a barba branca. Tamén facía memoria a vella de que iba no enterro o conde de Belvís cunha gorra de plumas, i o seu enano de portacolas, e que viñeran mulleres de Lugo facer o pranto, i as máis mozas delas iban descalzas de pé e perna. Por don Merlín non pasaban anos, e disto queixábase coma dunha horamá, pro poucas veces, que o ser dil era aparentar mui franco i aberto, contento do mundo e parrafeador, e sorría mui doado: axudábanlle a ser franco os ollos craros, i aquela súa fronte levantada e señora, i hastra o aquel que tiña de aloumiñala coa man dereita cando che falaba. Era de poucas carnes, pro mui estribado no seu e garrido, e mui andador. Pro agora non iba a contar do señor Merlín, senón a facelo prospeito da súa casa, cando eu vivía en Miranda, posto de mozo de pasamán por once pesos ao ano e mantido, as zocas que gastase i os remontados de chaqueta e calzón, amén de catro pares de medias por aninovo, dous brancos e dous negros.


        A primeira na casa, despoixas de don Merlín, era mi ama doña Ginebra. Era unha señora mui sentada, verán e inverno coa súa peleriña negra mui bordada con abaloiros. Tampouco era do país, e prendía algo na fala. Tiña un pelo loiro mui fermoso e longo, que recollía nun grande moño, e nunca vin pel tan branca como a súa. Outa, e máis ben gorda, tiña un gran andar, i era mui graciosa de seu no mando, algo súpeta eso si e por veces seca, pro mui mantedora da xente e do gado. Cáseque non saía da casa, e pola serán sentábase no salón, a carón do balcón grande, a bordar nun gran pano que iba envolvendo a poucos arredor dunha cana de prata. En inverno gastaba mitós de la, e polo verán de fío branco, mui calados e con froliñas bordadas. De cando en vez paraba de bordar pra rascarse o lombo cunha manciña de buxo que tiña, montada nunha variña de abelán. Algo de tristura coido eu que levaba aquela señora Ginebra nos ollos mouros, e si che sorría, que non era cada e cando, era como si pedise a esmola de que ti sorrises tamén. Decían que era viúda dun grande rei que morreu na guerra, e que tivo a noticia por un corvo cando estaba en Miranda probando un peite de ouro. De señorío era, e don Merlín señoreábaa ao falarlle, e na cociña non poñía man, coma non fora pra facer a colineta os días de festa. A min tomoume lei, i os domingos pranchábame un pano branco pra que me sonase na misa. Cando viña a Miranda xente de copete, subían os hóspedes ao salón e bicábanlle a man, e doña Ginebra ensiñáballes o bordado, desenrolando o pano da cana de prata, i eu lémbrome do señor Deán de Santiago, cando veu a Miranda a mercar o quebranoces, coas antiparras postas lendo no bordado, decíndolle a mi ama que atopaba ao señor Tristán mui parecido e que doña Oriana cáseque falaba. Eu estaba na porta do salón esperando permiso pra ofrecerlle a Súa Señoría un vasiño de viño Getafe con biscoitos rizados.


        A man dos traballos quen a levaba era Marcelina, unha camareira de obra de corenta anos, regorda e pequeneira, mui colorada, gran faladora e tíñana por cociñeira de mérito. Tiña man de todo, dos traballos da casa, da facenda grande e da miúda, das criadas e da labranza, da feira e dos pagos. Engalanábase moito coas novidades, e cando viña un señorito de visita, anque fora un algaribo, ficaba dil namorada por un mes. Pasaba por parenta do amo e sobriña do escribano da Azúmara, i o que máis lle gostaba, despois de que lle chamaran doña Marcelina, era que a creran no segredo dos que iban e viñan onda o señor Merlín.


        —Ise cabaleiro que veu á noitiña era un correo de El Rei de Francia, que ten medo que lle malpaira unha filla. Coñecino pola espora moura i unha chave de prata que traía ao cinto.


        Todo sabía Marcelina, tódalas señas dos que iban e viñan, i os sete parceres que hai en cada historia. Pra min foi boa madriña no que latricaba bulrándome de que eu andaba depenicando nas mozas.


        

          Pra o cabalo

          Turpín

          e pra os cas

          Ney

          e

          Norés

          , e mais pra ir a Meira e mandados, inxerir as cerdeiras e termar dos obreiros que viñan ás labouras, estaba Xosé do Cairo, que era un mozo mui outo i escanaveirado, do pelo mui brizo, os ollos pequenos e chiscos, mui bulrento; en home de tanta guinda pasmaban as mans pequenas i amadamadas que tiña, i era mañoso pra calquer argallada, e tamén tolo pola caza... Polo bulrento, non amistaba moito coa xente. Pro era destemido, e igoal saía con noite pecha pra Lugo, atallando pola fraga de Eirís, onde tódolos días o lobo saúda á xente. O can

          Ney

          durmía aos pés da súa cama, i a min comezoume a mirar ben cando o

          Norés

          , un can lontreiro, mouro como a noite, pro coa gracia de ter as bragas brancas, revirado pra os alleos e mui solto pra os da casa, dou en vir ao meu camarote a facer noite. Eu adormecíame mui ben co aquel seu roncor seguido. Xosé do Cairo, fóra da argallada das súas bulras, era un home calado. Comía á mesa cos señores nas festas, e quitáballe de mala gana a pucha aos cregos.

        


        Despoixas viñan Manueliña de Calros, co seu pelo roxo i a súa boca pequena, quentes os beizos coma o leite cando acaban de muxir, que axudaba na cociña e no trato da casa, e Casilda, que fora moza do cego de Outes, e coidaba a facenda i a horta. E despois viña eu, que estaba ao mando do señor Merlín.


        

          A casa estaba no outo de Miranda, i era grande e ben tallada, con un balcón sober do camiño de Meira e solana á cara do sol, e pegado á casa o forno de mi amo, que tiña asemade dúas cámaras e por detrais unha corte prás bestas dos visitantes, que ista era do meu coidado, tanto pra estar coma pra arrendar as égoas i os cabalos. Na cámara grande do forno, sentado no sillón de veludo verde, lendo no atril os libros das historias, recibía don Merlín aos hóspedes. Na gaiola de vidro asubiaba o escornaboi, e da redoma do bálsamo de Fierabrás pingaba pola billa de buxo dourado de Monterroso, no vasiño de prata, o roxo e perfumado licor. Eu, cabo do atril, coa palmatoria na man, na que ardía a vela de cera dos trobos de Belvís, seguía atente o dedo de don Merlín, que iba polas follas dos libros segredos, rego a rego, sole­treando os miragres do mundo. O gato

          Cerís

          , un gato albino e cego, viña deitarse aos meus pés.

        


      


    


  

    

      Os quitasoles i o quitatebras


      

        Estaba eu á sombra da figueira ramona, coa miña navalliña labrando pra bastón, na testa dunha cana de amieiro, un paxariño, e saíanme mui ben os paxaros, coas azas repregadas, i a cabeciña medio revirada, cando ouvín aquel tropel, i el eran catro que viñan dacabalo, i o derradeiro traguía á couta unha mula con equipaxe, i eran de igoal vestido os catro, con grandes chapeus colorados e dalmáticas marelas como as dos cregos na misa, media polaina esco­tada, i ao pescozo, i ao vento, unhas capiñas curtas coloradas coma os chapeus. Daba xenio ver rubir aquel golpe pola encostiña que viña á portalada. Corrín a buscala miña pucha nova, que a colgaba sempre no trabe do forno, porque tiña mandado que cando había visita saíse con ela á porta, pra poder quitala facendo cortesía. En isto estaba eu mui ensiñado, i el era que tiña que abrir o portón coa man esquerda, namentras coa dereita quitaba a pucha, i estiraba o brazo un pouco cara atrais, baixando un chisco a ca­chola. Ensiñáromo mi ama doña Ginebra. Abrín, pois, a aqueles montados, e saudei, i o que iba diante, un gordo e colorado, que levaba o chapeu levantado pra deixar ver unha perrera de flequillo mui rizada, perguntoume por don Merlín, i eu díxenlle que estaba tomando as once, e il díxome que viñan de París e que traguían un grande mandado. Deixeinos desmontando e corrín a berrarlle a mi amo, que estaba, como tiña por costume, tomando unhas once de ovos revoltos e viño clarete. Xa se tiña asomado a señora Marcelina, xa vira que era mozo guapo o que acoutaba a mula do equipaxe, e xa me saíu ao pasillo pra soprarme:


        —Sonche xente de Igresia, que non gastan espada.


        Mi amo era mui repousado no comer e mui limpo, e de continuo lavaba as mans ao sentarse á mesa i ao erguerse. Fixo sin présas todo o costume que tiña, abuchou a boca co derradeiro chope de clarete, dobrou a servilleta, e fíxolle aquel nó de orellas de coello que usaba, calzou os mitós i o bonete de borla, i apoiando no meu lombo a man dereita, alá fomos ambos, como nunha procesión, a recibir aos forasteiros.


        Fixéronlle os catro ao señor Merlín unha grande reverencia, quitándose os chapeus, i o gordo da perrera falou mui súpeto na súa língoa, e don Merlín estaba mui atente, e dúas ou tres veces, namentras falaba o forasteiro, meu señor amo levou a man ao bonete, coma cando se dice “Dios Noso Señor” ou “Santa María Virxe”. Don Merlín contestoulle tamén na súa fala poucas verbas, e mandou pasar á cámara de respeto do forno aos viaxeiros, agás o mozo da mula que me axudou a meter as bestas na cuadra e botarlles unha presada de comida. Entrambos baixamos da mula o equipaxe, que era levián, e de máis vulto que peso. Fíxenlle señas de que pasase il tamén á cámara, que eu quedaría por garda do equipaxe, pro il, sorrindo, i abofé que era mui mozo, e tiña un non sei qué de leda fermosura, i unha grande fineza no seu xeito, na nosa fala díxome:


        —Non poido, meu amigo, deixarte por garda diste adobío, que é meu oficio siñalado non partirme dil nin un alfinete de monxa. Vimos de París en catro xornadas, e somos xente do Bispo daquela vila, i o que quero de ti é unha sede de auga fresca.


        Funlla buscar do pozo vello, que é coma unha neve, e il bebeu sabroso e despacio.


        —Eu xa sabía que vostedes eran xente de Igresia—dí­xenlle eu cando rematou de beber, engadindo que unha criada maior que tíñamos na casa conoceullo porque non traguían espada.


        —Isa vosa criada maior acertando en algo, non acertou de todo.


        I erguendo o parisiense a dalmática, amosoume dúas pis­tolas de revista no cinto, coas cachas labradas de prata.


        —Cando se vai polos camiños —díxome— e leva un un mandado de tanto mérito coma o que nós traguemos, non se pode ir á caridade, malia nistes tempos.


        Nistas lerias estábamos cando don Merlín saíu á porta do forno e mandou que lle levaran o equipaxe, i alá fomos o mozo i eu portalo, e puñémolo onde dixo, que foi na mesa grande. Chamoume moito a atención que tivese alcendidos tódolos candelabros, e que se tivese botado polo lombo a escraviña de raso. Os tres forasteiros —o da perrera no medio— estaban sentados no banco a carón da fiestra, e parecía aquelo unha misa cantada. Abertos os vultos, que viñan mui feitos e con sete cordas, apareceron tres grandes paraugas, un branco, outro marelo i outro colorado, i a cada un foino bicando don Merlín no puño, que era de ébano o do branco, de prata o do marelo, e de ouro o do colorado.


        —Son mui fermosos quitasoles —dixo mi amo— e quizabes non os ten tan aparentes o Papa de Roma. O que o voso Bispo me pide é doado, e voullo a facer nun tris. O quitasol branco, como sabedes, chámase, de “Sal el Sol”, i en abríndoo o día de Nosa Señora de Agosto, anque chova, queda unha mañán soleada pra procesión. O marelo, que se chama “Mirabilia”, é un quitasol mui se­gredo, e soio se leva na Pentecostés, e cando está á súa sombra o voso Bispo, fala i entende tódalas língoas, e pode confesarse baixo dil un mudo, que o Bispo ben o escoita. I o colorado, iste sirve pra viaxar na noite, i o que vai debaixo dil, aberto na noite pecha, ve coma si fose de día. Millor que quitasol debíase de decir quitatrebas, e ten por nome “Luceiro”. Xa outra vez a iste, cando era propiedade de don Lanzarote do Lago, lle arranxei dúas varillas que se esgallaran, i ao primeiro amaño non saíu a conta, i en vez de verse coma de día, non se vía nada, nin as luces acesas na noite. Toda a virtú distes quitasoles e do quitratrebas está nas varillas.


        E namentras eu servía aos hóspedes algo de viño e xamón, coma si fora paragüeiro de Ouréns terbellou mi amo nos paraugas, i en un amén dounos por amañados, que asegún il soio tiñan unha varilla floxa i outra salteada. Abriunos e pechounos, decindo non sei qué letanías, e sorriu e díxolle ao da perrera con moita autoridade:


        —Mosiú Castel, dille ao teu Bispo que non lle cobro nada polo amaño, pro que o día de Pentecostés que vén, abrindo o quitasol marelo, non deixe de pór por apunte a língoa maga, especialmente no que toca ao nome dos metás i ás esencias preciosas, que quero rematar de ler iste libro segredo que eiquí gardo, e no que está toda a tertulia dos caldeos. E dille tamén que non gaste a virtude de “Luceiro” en cachear tesouros nas covas e nas furadas, que o quitatrebas non foi feito pra isto, senón pra seguir na noite, polo camiño de Emaús, o rastro de Xesús, Noso Señor.


        Ergueuse mosiú Castel e fixo grande reverencia, fixeron de novo o vurullo do equipaxe, i axudados por min guisaron de andar, e co chapeu na man hastra que saíron da portalada fóronse, i estaba mi amo na porta do forno, e non lles ergueu o bonete, i o mozo que coutaba da mula, cando viu que eu brincara na figueira pra velo tropel pola encosta abaixo, díxome dúas veces adeus coa man.


        —Chamábase Xazmín —novedoume á noitiña a señora Marcelina—. Si eu quixer, de seguro que volvía, que non me quitou ollo mentras lle dabas a iauga.
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