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			Un Futuro nel Passato

		

	
		
			Alla mia famiglia.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Ho ancora gli occhi chiusi, ma percepisco l’aria luminosa del mattino, che filtra tra le persiane accostate. 

			È una sensazione molto piacevole. 

			Quell’atmosfera ancora fresca e frizzante, che tuttavia promette già il caldo dell’estate. E le vacanze. Eh già, oggi, è l’ultimo giorno di scuola. Finalmente!

			Ho ancora gli occhi chiusi, ma mia nonna, tra poco, entrerà a svegliarmi.

			Ancora un giorno e... vacanze! Però, un po’ mi dispiace... io sto bene con i miei compagni.

			E poi, oggi, sarà divertente. Parleremo del nostro futuro, di cosa vogliamo fare da adulti. 

			Beh, io lo so: l’astronauta. Io voglio fare l’astronauta. 

			E andare su Marte. Sì, esatto: su Marte. 

			Non ci è ancora andato nessuno. Magari, sarò il primo.

			Che bello... quest’aria fresca dalla finestra socchiusa. E questa luce...

			La preside ha detto che ci sarà una sorpresa... 

			Ancora un po’... solo un pochino... ho ancora gli occhi chiusi...

		

	
		
			– SIRIO!... Ma sei ancora a letto? Il Comandante ti sta cercando da un’ora. Si può sapere cosa stai facendo?

			– Cosa sto facendo?!? Sto riposando... avevo bisogno di tenere gli occhi chiusi... ancora un po’...

			– Ma come sarebbe... “Sto riposando”... il tuo turno cominciava due ore fa!

			– Guarda che ti sbagli. Oggi, è di turno Andrea.

			– No, caro mio. Andrea è di turno nel pomeriggio.

			– Ma... il mercoledì è il mio giorno di riposo e la mattina è di turno Andrea.

			– Appunto. Il mercoledì, ma oggi è giovedì.

			– GIOVEDÌ?!? No! Ti sbagli. Oggi è mercoledì.

			– Ti sbagli tu... oggi è giovedì. Guarda il tuo display.

			– Oh cavolo... ma come può essere... Vuoi dire che ho dormito per più di un giorno intero?!? 

			– Io non voglio dire proprio niente... anzi, una cosa te la dico: il Comandante, questa volta, ti mette in segregazione...

			– Ci manca solo questa. Ma guarda tu... Volo!

			Giù dal letto, sciacquo il viso, indosso quello che trovo, esco e... corro, corro, corro... la passeggiata... la veranda... la zona mensa... le scale di dritta... il ponte superiore... ancora scale... il ponte degli Ufficiali... in fondo alla rampa... forse, ce l’ho fatta...

			Ma... una sagoma si sporge: 

			– SIRIO! Alla buon’ora. Posso sapere che cosa stai combinando?

			– Comandante Yusuf, scusami... fammi riprendere fiato...

			– Dov’è la tua divisa? E chi c’è al tuo posto?

			– Perdonami, Yusuf... è una cosa complicata, poi ti spiego. Corro a cambiarmi e prendo servizio.

			– No! Prendi servizio subito, così come sei. E ti aspetto alla fine del turno... Ancora una cosa: in missione, io non sono... Yusuf. Sono stato chiaro?

			– Capito, Comandante. 

			Uffa... che risciacquo... Anzi, mi è andata bene. 

			Chiedo scusa, mi presento: mi chiamo Sirio e sono un ami, un Addetto alla Multifunzione Integrata. Insomma, quello che, un tempo, avreste chiamato “Addetto alla manutenzione”. 

			Sì... ma di altissimo livello. Sono laureato in Ingegneria, con specializzazioni multiple: meccanica e propulsione nucleare, sistemi informatici, elettronica e aerospazio. 

			Il mio compito è quello di mantenere in perfetta efficienza ogni sistema operativo della nave.

			Vi presento gli altri. Facciamo conoscenza con il resto dell’equipaggio.

			Abbiamo incontrato Yusuf, medico di bordo e responsabile scientifico nonché... Comandante della spedizione.

			Yusuf è egiziano. Di dove... in verità, non ricordo. La sua famiglia ha viaggiato molto, a motivo del lavoro dei suoi. 

			Abbiamo già incontrato anche Chao, cinese, di Pechino: è il collega che mi ha informato del mio, diciamo così... ritardo.

			Chao è il Secondo Pilota, ma la sua vera passione è l’astrofisica. 

			Ed è anche Assistente alle pratiche sanitarie nonché l’Assistente spirituale della spedizione. 

			Andrea, anche lei già da me nominata in precedenza, è una vera yankee di New York e la sua passione è... il baseball. Voleva diventare una professionista, ma un’infiammazione al gomito... 

			Su questo vascello svolge la funzione di Addetta ai sistemi informatici, cioè un asi. Nell’informatica è un genio. In seconda battuta, tanto per rimanere nel baseball e purtroppo per lei, è la mia sostituta, quale Addetta di riserva alla Multifunzione. 

			Elise, Primo Ufficiale dell’equipaggio, è originaria di Brisbane. Fisica e Biologa, svolge le funzioni di Ufficiale scientifico e di Responsabile della sicurezza. È il Comandante in seconda.

			Una curiosità: entrambi i suoi genitori sono russi. Ed entrambi svolgevano il medesimo nostro lavoro, spesso lavorando in coppia anche sulla celeberrima Stazione Spaziale. Si diceva che Elise fosse appunto una raccomandata di ferro. La realtà è ben diversa. Elise è una vera figlia d’arte ed ha ereditato dai genitori la passione per questo lavoro nonché la loro grande competenza.

			Ed eccoci al ruolo più affascinante, almeno nell’immaginario di ogni bambino: il pilota. 

			Makena, di origine kenyota, unico membro di colore del gruppo, è il Primo Pilota, responsabile della strumentazione di bordo e di rotta. Molto giovane, molto bella e molto simpatica. Anche molto in gamba. Un difetto? Un po’ troppo... diciamo così... “diretta”. 

			E, come ogni bravo pilota che si rispetti, con il suo bel soprannome... Mak 0. Perché “zero”?!? Perché lei dice che un bravo pilota sa certo andare veloce, ma, soprattutto, deve sempre essere in grado di fermarsi in sicurezza. Per sé e per gli altri. E... anche per questo, le vogliamo tutti molto bene.

			A me, tuttavia, piace molto il nome “Makena”. 

			Vi confido un piccolo segreto. Il mio sogno era quello diventare pilota, ma... sono stato espulso dall’Accademia. Perché?!? 

			Il solito problema: sono uscito di “soppiatto”, senza permesso, per incontrare una ragazza. E mi hanno “beccato”. Inoltre, aspetto non del tutto secondario, si trattava della figlia del Comandante della scuola. In poche parole... addio brevetto di pilota.

			Comunque, in seguito, ho scoperto il mio talento per... viti e bulloni. Come si diceva un tempo. In realtà, per le arti ingegneristiche, di ogni genere e di ogni tipo. Ma anche, e soprattutto, per tutto quanto riguarda la meccanica, il “montare e smontare”, progettare e assemblare. E... “aggiustare”. Non c’è cosa che mi dia maggior soddisfazione che rimettere in funzione qualunque tipo di meccanismo.

			Infine, ci sarebbero Astra e Febo. 

			Altri due membri dell’equipaggio? Non esattamente. 

			Sono i due computer di bordo: ipertecnologici e sofisticati. Lavorano sia insieme, sia in parallelo, sia in ridondanza e possiedono interfacce visive e vocali, con intelligenza artificiale nonché capacità decisionale autonoma. Non lo diciamo in giro, ma io li uso moltissimo per... giocare a Tetris quadrimensionale: fichissimo per allenare riflessi e visione d’insieme...

			Beh, torniamo a noi.

			Quindi, dicevamo, sono un ami: un Addetto alla Multifunzione Integrata. In altre parole, il mio compito è quello di monitorare il funzionamento dei sistemi della nave, effettuare la loro manutenzione e, in caso di malfunzionamenti, provvedere alla loro riparazione. Quali sistemi?!? Tutti! Ma proprio tutti. 

			Questo, naturalmente, semplificando al massimo e in estrema sintesi.

			Come già accennato, in mia assenza, Andrea funge da sostituta.

			Onde ragion per cui... essendomi io assentato improvvisamente e “apparentemente” senza motivo, lei è stata richiamata in servizio. Altrettanto improvvisamente e senza possibilità di replica. 

			In questo caso, sostituzione forzata e non programmata.

			Arrivo di corsa, accaldato e trafelato, e trovo Andrea alla mia postazione... e non è molto contenta.

			– Perdonami... 

			– Sì, perdonami... hai una bella faccia tosta! Ma che fine hai fatto? Mi hanno precettata e richiamata in servizio...

			– Hai ragione..., ma mi sono addormentato...

			– Ti sei addormentato?... Ma che vuol dire?...

			– Sì... beh... insomma... non è che mi sono addormentato... ho dormito un giorno e mezzo di seguito. Pensavo che oggi fosse ieri... il mio giorno di riposo...

			– Non ho capito...

			– Lascia stare... poi ti spiego meglio. Ora, prendo il mio posto... e sei libera...

			– Tanto ormai... 

			– Ti ho chiesto scusa... cosa vuoi che faccia...

			– Niente, niente... 

			– Ho un’idea... ti invito a cena!

			– Mi inviti a cena?... 

			– Ti invito a cena!

			– Mi rovini la giornata e vuoi che venga a cena con te?

			– Esatto! – insiste Sirio, con un’arietta che è tutto un programma.

			– Ma te lo scordi... – risponde Andrea, ma non troppo convinta.

			Se non si fosse ancora capito, io avrei, diciamo così, una qualche... “simpatia”, per Andrea. 

			E, rimanga tra noi, mi sembra che a lei non dispiaccia tantissimo...

			Ma... ancora niente. Anche perché, dovete sapere che Andrea, poco prima dell’imbarco, ha rotto... indovinate con chi? 

			Con Yusuf, il Comandante.

			Questo fatto, peraltro, ha messo in serio imbarazzo le alte sfere, perché avrebbero dovuto pensare ad una loro sostituzione. 

			O, almeno, alla sostituzione di uno di loro. Ma non c’era più tempo.

			Perché, nei loro rispettivi ruoli, Andrea e Yusuf erano i candidati migliori. E, per un viaggio del genere, non si potevano chiamare... seconde scelte. 

			Che genere di missione?!? Ah, non ve l’ho detto? 

			Ormai, sono passati 6 mesi... e la destinazione è quasi in vista. 

			Quale destinazione? La destinazione delle destinazioni: Marte!

		

	
		
			Quello che Sirio non vi ha ancora raccontato, però, è che i retroscena non sono finiti. Infatti, a complicare il panorama dei rapporti interpersonali, si aggiunge un’ulteriore situazione pregressa: lui e il Comandante Yusuf sono amici, anzi... amici fraterni. Da molti, molti anni. E questo, come immaginerete, non semplifica la situazione: no, nessun triangolo, ma... 

			Yusuf e Sirio, nel privato, continuano ad essere amici. Migliori amici. Ed entrambi tengono molto a questo rapporto.

			Invero, è stato proprio il Comandante a suggerire il nome del nostro Addetto, in sede di selezione dell’equipaggio. O meglio, a dirla tutta, a richiedere e pretendere la sua presenza sulla nave. 

			E che nave: Artemide. Anche il nome richiama il suo destino e la sua missione. Infatti, come certamente saprete, Artemide era la sorella gemella di Apollo. Vi ricorda niente? Luna... missione Apollo...

			Beh, Artemide non è un’astronave fantascientifica alla Star Trek, bensì una vera aeronave interplanetaria: la prima nel suo genere. Lunga 320 metri e con una larghezza di diametro pari a, circa, 80 metri; propulsione nucleare e scudi elettromagnetici anti-collisione; tre ponti: uno per gli alloggi, uno per le attività di navigazione ed uno per... tutto il resto.

			È stata assemblata in orbita lunare (quella terrestre avrebbe rappresentato un eccessivo livello di rischio, a motivo della propulsione nucleare) e strutturata per alloggiare 6 membri di equipaggio, con un’autonomia di viaggio pari a 36 mesi. A bordo, tra le altre cose e oltre agli alloggi degli astronauti, vi sono una plancia di comando, una plancia Piloti, una plancia di Controllo sistemi, un Planetario di rotta, un’area per allenamento con attrezzi, una piccola serra-giardino, un’area dedicata al raccoglimento spirituale, una zona mensa, un settore per l’assistenza medica e due capsule-robot medico di ultimissima generazione. Infine, vi è anche un’area cinema e relax.

			Ma il vero gioiello tecnologico della nave, mai sperimentato in precedenza, è il Sistema di gravità artificiale. Senza di esso, anche le più normali e banali attività quotidiane sarebbero, se non impossibili, quanto meno problematiche, soprattutto in un viaggio così lungo e impegnativo. Inoltre, cosa più importante, all’arrivo su Marte, l’equipaggio sarebbe fisicamente impossibilitato ad operare sulla superficie perché, dopo un lasso di tempo così lungo trascorso in assenza di gravità, anche una ridotta forza di attrazione gravitazionale, come quella del pianeta Rosso, rappresenterebbe un “peso” pressoché insopportabile. 

			Come funziona questo simulatore di gravità?!?

			È un segreto militare. Solo pochissime persone ne sono a conoscenza. Ma scordatevi anelli giganti che ruotano intorno allo scafo e cose simili. Quella è roba da film. Niente del genere. A quanto si sa, tutto si basa sull’energia generata dal reattore nucleare e sulla sua interazione con i materiali di costruzione della nave. 

			Il Sistema di gravità è peraltro integrato al Sistema del supporto vitale e, quindi, come quest’ultimo, non può essere disattivato.

			Ma torniamo alla plancia di Controllo dei sistemi.

			Abbiamo lasciato Sirio che è finalmente andato a rilevare Andrea.

			– Come dicevo, puoi andare, dai... Ci vediamo dopo. Addetta asi, ti rilevo dal Controllo dei sistemi. Nulla da riferire?

			– Addetto ami, ti rimetto la postazione Controllo sistemi. Riferisco anomalie sui sistemi di rotta.

			– Specificare.

			– Esattamente, non sono riuscita a capire. Stavo per cominciare una diagnostica di primo livello. Non si evidenzia con chiarezza se si tratti di un problema dei sensori o, piuttosto, di qualcosa che interferisce con la pianificazione della rotta.

			– Ho capito. Ma, esattamente, quale sarebbe l’anomalia?

			– I sensori rilevano una distanza da Marte che... non è quella che dovrebbe essere. 

			– In che senso?

			– Sembrerebbe che non ci troviamo dove dovremmo essere. Apparentemente, siamo ancora troppo lontani dal pianeta. In altre parole, all’arrivo dovrebbe mancare un mese... ma i sensori ne indicano quasi due. Ma questo non può essere.

			– Lo spero bene. Cosa ne pensi?

			– Il rapporto del computer di bordo segnala che, negli ultimi 6 mesi, rotta e potenza di propulsione sono sempre stati regolari e costanti, come da programmazione.

			– Perfetto. Allora sarà un malfunzionamento dei sensori.

			– Infatti. Per questo volevo eseguire una diagnostica.

			– Tutto chiaro. Ci penso io. Puoi andare. 

			– Sicuro?

			– Sicurissimo. E grazie... per avermi sostituito. Ricorda che ti devo una cena. 

			– Di nulla. Ho solo svolto il mio dovere. E per la cena... ricordatelo tu! 

			Andrea (con l’aria piuttosto compiaciuta, a dire il vero) si allontana dalla plancia di Controllo dei sistemi, mentre Sirio (anche lui con un sorriso alquanto “sornione”) si accomoda alla postazione e si sistema la cuffia ed il microfono. 

			Intanto, in un altro settore della nave, il Comandante in seconda, Elise, ha convocato un briefing con i due piloti: il primo, Makena, responsabile di rotta; il secondo, Chao, astrofisico. 

			– Allora, Makena, qual è la situazione?

			– Rotta regolare, non risultano deviazioni. Dalla plancia di pilotaggio, tuttavia, ho rilevato un allarme di “Distanza eccessiva”: siamo ancora troppo lontani. Dovremmo essere a un mese di distanza dal pianeta, ma i sensori ne indicano due.

			– Cioè? 

			– Appunto, sembra che manchino ancora due mesi di viaggio.

			– Chao, hai verificato?

			– Confermo. Ho verificato l’Alert del mancato avvicinamento. Dal mio punto di vista, sembrerebbe tutto regolare, anche se...

			– Anche se...? 

			– Anche se... come posso spiegare... insomma, è come se tutte le rilevazioni, rotta e assetto soprattutto, indicassero delle brevissime... “fluttuazioni”.

			– Fluttuazioni? Ma cosa significa?

			– Non lo so. Anzi, per essere più precisi, è come se si verificassero delle brevissime variazioni di assetto, che poi rientrano immediatamente. In continuazione e molto rapidamente. Una sorta di... vibrazione. Sto cercando di capire il problema. Penso ad un malfunzionamento dei sensori.

			– Infatti – interviene Makena – la prima cosa che ho fatto è avvisare il Controllo sistemi, per richiedere una verifica di funzionamento.

			– E cosa dice Sirio?

			– In postazione, c’era Andrea. Ho parlato con lei e mi ha detto che avrebbe provveduto.

			– Andrea?!? E Sirio? Chao, non mi hai detto di averlo incontrato? 

			– Vero. Una cosa strana: era convinto che oggi fosse il suo giorno di riposo. Ho avuto l’impressione che avesse dormito tutta la giornata di ieri... senza rendersene conto. È andato a rapporto dal Comandante.

			– Insomma, tra poco devo incontrare Yusuf. Cosa gli dico?

			– Aspettiamo il risultato della diagnostica. Così avremo un quadro più chiaro del problema. Makena, tu che ne pensi?

			– Chao ha ragione: meglio aspettare. Ci vorrà solo qualche ora. 

			Con il tuo permesso, Elise, se non c’è altro, tornerei al mio posto.

			– Va bene, Makena. Puoi andare. Anche tu Chao, puoi andare. Dite al Controllo sistemi di farmi sapere appena possibile.

			Intanto, al Controllo sistemi, Sirio ha ripreso il suo posto ed è assorto nella solita miriade di pensieri.

			Spazio. Tempo. Materia. Atomi, molecole e particelle. Stelle e galassie. Materia oscura. Il vuoto. 

		

	
		
			Insomma, sono qui, seduto alla consolle del Controllo sistemi e i pensieri che ascolto dentro di me sono quasi più “reali” di quello che vedo là fuori. Sì... insomma... non è che io veda proprio con gli occhi... non c’è un oblò, un vetro, una finestra. Vedo... con la strumentazione di bordo: sensori, eco, radar, laser, sonar e alla via così. Ma vedo. Eccome se vedo. Meglio che con gli occhi. Vedo il visibile e l’invisibile. Il pieno e il vuoto. Sì, il vuoto... io lo vedo. Perché il vuoto, ebbene sì... non esiste. Cioè, voglio dire, il vuoto non è realmente... “vuoto”. Neanche quello degli immensi spazi siderali. C’è sempre qualcosa. È un po’ come con i nostri pensieri. Quando diciamo: “Non penso a niente”. Beh... non è possibile. Non è possibile non pensare a niente. Un pensiero, per quanto assurdo, distratto, strampalato, irreale o confuso che sia... c’è sempre. La nostra mente non può mai essere totalmente libera dai pensieri. E così lo spazio... c’è sempre qualcosa. In fondo, noi siamo un po’ come lo spazio. E viceversa. Non è molto chiaro, vero? Provo a spiegare. Più vado avanti e più mi rendo conto di questa continua correlazione tra come siamo noi e come è “progettato” l’universo: il nascere e il morire; il crescere e l’invecchiare; il respirare, il vivere. È una continua analogia, un’incessante similitudine. Un unico copione e un’unica... regia. Come un immenso dna cosmico. E più continuo questo viaggio, più mi appare tutto così evidente. Ogni singola cosa sembra essere strutturata a imitazione dell’insieme e, nel contempo, l’insieme sembra riproporre il particolare. Pensiamo ad un atomo. Non sembra un piccolo sistema solare? E le cellule non richiamano alla mente delle piccole galassie? I microsistemi ad imitazione del macrosistema o, se preferite, l’esatto contrario. Il cosmo riprende e sviluppa in chiave macroscopica le caratteristiche delle singolarità più minute e, viceversa, queste ultime sembrano formate ad imitazione dell’intero sistema. La domanda è: il particolare deriva dall’insieme o, piuttosto, è il complesso delle cose ad essere costituito dai particolari? Sembra un po’... è nato prima l’uovo o la gallina? Va beh... veramente, non è che riesca a spiegare molto bene il concetto... perché, più che un concetto, è una sensazione. Una sensazione che si amplifica in questa solitudine, in questo silenzio composto di infiniti suoni. Su questa poltrona, con queste cuffie, davanti a questa sinfonia di galassie. 

			E il Direttore di questa grandiosa Orchestra?

			È come se osservando le cose dalla Terra si perdano il senso della prospettiva nonché il senso della realtà vera, quella che davvero permea il tutto. Ma appena ci allontaniamo dalla Casa madre, ecco che le stesse cose appaiono sotto tutta un’altra luce. Una luce che illumina pur sempre la nostra unicità e centralità, ma anche i nostri limiti: aspetti entrambi di una medesima verità. Ed ecco, di nuovo, il parallelo con la nostra singola esistenza. Quando siamo piccoli, noi viviamo la nostra vita ed essa ci appare senz’altro reale e concreta; eppure, la percezione che abbiamo di essa è pur sempre quella di una visione dal punto di vista di un bambino. Quando cresciamo e ci allontaniamo per la prima volta da mamma e papà, quella realtà, sebbene resti più o meno immutata, comincia ad assumere significati differenti. Fino a quando, in età adulta, ci distacchiamo definitivamente dalla casa dove siamo cresciuti e, solo allora, sperimentiamo una dimensione del tutto nuova.

			Eppure, spesso, la realtà che ci circonda è sempre quella: le stesse persone, gli stessi luoghi. Ma... cambia la prospettiva. Più ci allontaniamo, più vediamo le cose come realmente sono. Più ci decentriamo da noi stessi, più impariamo a conoscerci e ad incontrare gli altri. 

			Come al solito... ho divagato nelle mie bislacche elucubrazioni cerebrali. È ora di tornare al lavoro...

			Vedo quello che c’è là fuori, ma vedo anche quello che c’è qui dentro. Eh già... perché mi occupo di monitorare il funzionamento di tutti i sistemi della nave. Ma proprio tutti: dalla macchina del caffè nella zona mensa, al reattore nucleare; dal punto luce sopra il portello alle mie spalle, al Planetario di navigazione, al sistema di aerazione e riciclo. Ai sensori di navigazione. Eh sì, i sensori. Ho lanciato questa diagnostica di primo livello e ci vorrà qualche ora: speriamo venga fuori qualcosa. Altrimenti, dovrò passare al secondo livello o, mi auguro di no, niente meno che al terzo: e ci vorranno giorni e giorni di rilevazioni, controlli ed esami. Non voglio neanche pensarci. 

			Il problema è che devo capire se è stato commesso qualche errore di calcolo (da noi... dall’Agenzia... dai tecnici alla base...) oppure se, effettivamente, siamo in presenza di un qualche malfunzionamento. Perché un guasto, o addirittura un “Bug”, anche piccolo e apparentemente insignificante, potrebbe aggravarsi o estendersi ad altri sistemi, compresi quelli del supporto vitale. 

			Finora, niente. Nessun allarme. Però, qualcosa non torna...

		

	
		
			– Controllo sistemi a Comandante.

			– Qui Yusuf. Parla pure.

			– Comandante, ho lanciato la diagnostica di primo livello per verificare lo stato dei sensori. Sembrerebbero malfunzionanti...

			– Lo so. Il Comandante in seconda mi stava informando. Quanto tempo ci vorrà? 

			– Occorreranno circa quattro ore. Però, poco fa, il sistema ha segnalato un problema al giunto di snodo a dritta di prua.

			– Di cosa si tratta?

			– Potrebbe essere il distacco di una guarnizione di sigillo.

			– È una cosa seria?

			– Sì, abbastanza. Se la guarnizione cede, potrebbe verificarsi una depressurizzazione rapida del settore. In teoria, nell’immediato, dovrebbe supplire il rivestimento interno. Ma certo non potrà tenere per il resto del viaggio.

			– Quindi? 

			– Quindi, bisogna provvedere alla riparazione.

			– Può intervenire un robot? 

			– Non lo so. È in un punto complicato.

			– Proviamoci. Fammi sapere. 

			– Forse, se andassi io, risparmieremmo tempo e sarei più sicuro del lavoro...

			– No! Proviamo con il robot. Fammi sapere.

			– Eseguo, Comandante. Qui, Controllo sistemi. Chiudo. 

			Il Comandante Yusuf ha qualche riserva a far uscire Sirio per un’attività extra-veicolare. Finora, non è mai stato necessario. L’unica altra occasione di manutenzione si era risolta con l’utilizzo di un robot, appunto. Ma si trattava di un intervento semplice, sul corpo principale del velivolo. Yusuf è perfettamente consapevole che, questa volta, considerata la natura del disfunzionamento, difficilmente il mezzo meccanico potrà risolvere, ma...

			Il fatto è che, durante le esercitazioni di addestramento, Sirio ha sempre manifestato un’eccessiva confidenza con la simulazione delle attività extra-veicolari. E un’eccessiva... iniziativa personale. 

			Insomma, Yusuf ha qualche timore e preferisce evitare, se possibile.

			Ne parla, infatti, con il secondo in comando, il Primo Ufficiale Elise.

			– Lo so che Sirio è perfettamente addestrato ed è qualificato, ma... preferisco tentare con il robot. 

			– Capisco, Comandante. Posso parlare liberamente? 

			– Certo, come sempre.

			– Non sono d’accordo. Il problema, probabilmente, non è così serio, almeno nell’immediato. Altrimenti, Sirio avrebbe insistito ulteriormente. Ma è comunque potenzialmente distruttivo. Sai benissimo che una depressurizzazione rapida di un settore potrebbe provocare un’esplosione. In questi casi, il regolamento impone l’azione risolutiva più rapida.

			– Lo so. Prendo atto della tua osservazione. Se lo desideri, la annoterò sul registro di bordo...

			– No, no... ma che dici... la mia non è un’obiezione ufficiale. Volevo solo essere certa che tu fossi consapevole della tua decisione.

			– Sono più che consapevole. Comunque... grazie. Sarai un ottimo Comandante. Ormai, sei pronta.

			– Ti ringrazio. Ma non penso che all’Agenzia condividano il tuo giudizio. Dopo l’incidente...

			– Ma non fu tua la responsabilità! 

			– Dici? Non ne sono tanto convinta.

			Elise, sempre in qualità di Primo Ufficiale, aveva guidato uno degli ultimi sbarchi lunari, finalizzati a portare i rifornimenti di materiale alla colonia, impegnata nel lavoro di assemblamento dell’aeronave Artemide. Purtroppo, al momento della ripartenza, un guasto al sistema di riciclo dell’ossigeno del lem (in concomitanza all’esaurimento delle rispettive scorte nelle tute spaziali) l’aveva costretta ad una decisione drammatica: decollare immediatamente, lasciando al suolo uno degli altri 4 componenti dell’equipaggio, attardatosi per motivi imprecisati, oppure attendere il rientro di quest’ultimo, rischiando però l’esaurimento dell’ossigeno durante il volo di ricongiungimento al modulo orbitale, con conseguente morte di tutti i componenti della spedizione. Pochi secondi per decidere. E lei aveva deciso: decollo immediato... 

			– Non verrà dimenticato. Io non lo dimenticherò...

			– Sai benissimo di aver fatto la cosa giusta... sareste morti tutti. Le indagini successive hanno dimostrato che avevate pochi secondi di margine... 

			– Può darsi... ma la sostanza non cambia.

			– Eccome se cambia. Guarda che quell’episodio è stato decisivo perché tu venissi selezionata per questa missione. E tu lo sai. Hai dimostrato sangue freddo e capacità di decidere per il meglio, in pochi istanti e in condizione di stress. Pochi secondi: o si vive, o si muore. E tutto dipende da te. È quanto si richiede ad un Ufficiale. È quanto si richiede ad un Comandante.

			– Forse... ma tu sai chi era...

			– Il nipote dell’Ammiraglio? Lo so. Ma anche l’Ammiraglio sa benissimo che non avevi altra scelta...

			– Oh sì, che l’avevo... 

			– Ah, sì?!? E quale? 

			– Rischiare... 

			– Rischiare?!? 

			– Sì. Rischiare... 

			– ... e morire tutti.

			– Questo lo sappiamo, tu ed io, ora. È una valutazione da prognosi postuma. Come si dice: col senno di poi. Ma allora, nessuno lo sapeva. Ed io ho scelto di non rischiare, sacrificando quel povero ragazzo. Questa è la realtà.

			– No. Questo è un discorso assurdo. La realtà è che se tu avessi ritardato il lancio di soli pochi secondi, sareste rimasti tutti senza ossigeno. E a lui occorrevano ancora almeno un paio di minuti per risalire. Inoltre, ricordati che, al momento dell’attracco, già avevate tutti i sintomi di intossicazione da CO2. No... non avevi scelta.
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