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UNO


 


 


Seduta sul bordo del piccolo battello-navetta che collegava ogni venti minuti la terraferma all’isolotto dei Gabbiani, Elisa Bramanti si godeva la splendida giornata di sole di inizio estate. Pregustava la lunga nuotata nell’acqua limpida con cui avrebbe celebrato il buon esito dell’esame per diventare avvocato. E anche la fine delle restrizioni contro la pandemia del Covid 19 che consentiva finalmente di riprendere una vita quasi normale. Avrebbe dovuto sentirsi felice e piena di energia. 


Avvertiva invece un profondo senso di angoscia, che non riusciva a spiegarsi. Era inquieta, cupa. Si sforzava di abbozzare un sorriso pensando a Filippo Girolami, il suo compagno di banco del liceo che stava per vedere. Ora lavorava come barman-bagnino nel chiosco-bar che serviva lo stabilimento balneare sulla spiaggia dell’insenatura più bella. Sarebbe stato il primo a festeggiare con lei. Un privilegio ambito da tante ragazze affascinate da quel marcantonio bello, vivace e divertente, ma che Elisa vedeva soltanto come l’amico del cuore, intelligente, generoso, presente. Fisico scultoreo, palestrato, sguardo penetrante da playboy, era davvero un personaggio con quei lunghi capelli biondi e la barba curata, all’origine del soprannome con cui tutti lo conoscevano, fin dai tempi della scuola: Profeta. Era una leggenda anche per la sua contagiosa allegria e le battute a raffica che, insieme alla risata incontenibile, erano state la disperazione dei professori. Filippo non aveva mai rappresentato il tipo giusto per la neo-avvocata, ma l’amicizia tra loro era rimasta solida anche dopo la maturità. Non si erano persi di vista, come accaduto con quasi tutti gli altri.


A rinsaldare il loro rapporto era pure l’amore per l’ambiente, in nome del quale proprio di recente avevano combattuto una battaglia per far rimuovere dalla spiaggia pagode e tende in stile arabo. Strutture impattanti, arredate con tanto di orrendi triclini che volevano ricordare gli ozi dell’antica Roma. Erano stati fatti montare, in una caletta protetta dalle rocce e circondata da una bella pineta, dal patron del villaggio turistico che troneggiava sulla costa prospiciente l’isolotto. Sua pure l’annessa discoteca Your success, ricercatissima per la costante presenza di esponenti del jet set. Decisi a fermare lo scempio, dalla primavera in poi gruppi di ambientalisti e villeggianti avevano avviato una mobilitazione di settimane. Per sensibilizzare l’opinione pubblica erano stati inviati interventi ai giornali, uniti a partecipazioni in dibattiti sulle Tv locali, oltre a post sui social, flash mob e sit-in. Bersaglio degli attivisti in difesa della natura erano le strutture che facevano a pugni con la caratteristica vegetazione mediterranea, composta soprattutto da tamerici ramosissime, piante di mirto e di olivastra. Filippo aveva anche inviato vari esposti alla Procura della Repubblica, mandati quando aveva capito che negli uffici dell’amministrazione comunale godeva di più di un protettore il patron della discoteca, Curzio Bergonzoni. Il milionario re dei cafoni, come veniva definito dai denigratori, era un borioso imprenditore che organizzava per i suoi affari nel settore immobiliare e finanziario le feste che mischiavano facoltosi e famosi personaggi con giovani idolatranti, in cerca dell’occasione giusta negli incontri ai bordi delle piscine e nei separé del locale. Per le pubbliche relazioni e per stringere accordi, il patron ricorreva anche agli inviti nel ristorante della discoteca e sul suo yatch di sessanta metri, ormeggiato nel porto turistico dove toglieva spazio a quasi tutte le altre imbarcazioni, più piccole. A desistere dal procedere nel devastante progetto, il re dei cafoni era stato indotto dal rischio dell’apertura di un fascicolo di atti relativi sul presunto scempio, anticamera dell’iscrizione nel registro degli indagati da parte del procuratore Claudio Cavalcanti. Un magistrato di cui era nota l’avversione per i sistemi al limite della legalità a cui a volte ricorreva il mondo dei potenti affaristi. Tra l’altro era stato appurato che, nelle operazioni “di pulizia e abbellimento”, iniziate e poi sospese nella caletta, erano stati in realtà abbattuti arbusti e tante piante della macchia tipica. Secondo Bergonzoni toglievano inutilmente spazio alle strutture del paradiso artificiale che voleva far sorgere, a due passi dal mare. Se la pubblica accusa fosse andata avanti e avesse approfondito la questione, per l’imprenditore sarebbe stata più che fondata l’ipotesi di vedersi incriminare per reati ambientali. Il discotecaro aveva allora sparato a zero contro gli ambientalisti e quanti avevano avversato un’iniziativa che, diceva, doveva portare bellezza e ricchezza. Sarebbe stata comunque realizzata in un’altra zona turistica, dove gente più intelligente, insisteva l’imprenditore, era ben felice di accogliere il suo generoso e lungimirante progetto. Alla fine aveva però dovuto smontare tende e pagode, tra gli sberleffi di tanti volontari di Legambiente e bagnanti che avevano assistito giulivi alle opere di rimozione.


L’impegno ambientalista di Elisa era peraltro motivo di attrito con l’austero avvocato Lorenzo Cristaldi, nel cui studio la giovane aveva appena finito il praticantato. La sua partecipazione diretta alla mobilitazione contro le orribili strutture sulla spiaggia, immortalata in più di una fotografia sui media, non era piaciuta al penalista. La riteneva una pubblicità inopportuna per uno studio noto per la riservatezza, oltre che per le capacità (e le parcelle) del legale. Non senza qualche discussione, Cristaldi aveva tuttavia concesso alla neo-collega, in procinto di diventare associata, qualche giorno di vacanza, premio per l’esame superato e utile periodo di riposo prima della full immersion nelle cause. I cui incartamenti il professionista aveva già fatto mettere sulla scrivania della giovane. Si era divertito a vedere la faccia della collega quando lui non aveva battuto ciglio alla notizia dell’esito dell’esame, indicandole per tutta risposta la montagna di fascicoli sul suo tavolo. 


“Bene, avvocata, ora mettiti a lavorare”, aveva commentato, glaciale.


La Bramanti, che si era aspettata un’accoglienza più calda e festosa, era stata sul punto di esplodere. Aveva rischiato di piangere dalla rabbia. Orgogliosa come era, si era però seduta e aveva cominciato a sistemare i faldoni, sotto lo sguardo attento del legale.


“E questo cosa è?”, gli aveva chiesto, sorpresa, ma ancora imbronciata, sventolando l’assegno sbucato sotto un fascicolo. 


Ilare al punto da mostrare uno dei suoi rarissimi sorrisi, Cristaldi aveva risposto: “Direi che si tratta del giusto riconoscimento per il tuo impegno e le tue capacità. Già che ci siamo, questa carogna di penalista bacchettone dell’Ottocento, come tu mi giudichi, ti dà anche una settimana di ferie pagate”.


Elisa, paonazza e imbarazzata, era rimasta incredula: “In cambio di cosa questa insolita e sconosciuta generosità?”.


“Della tua apprezzata collaborazione e di niente altro. Non ti montare la testa, però. La professione è sempre più dura e complessa, la concorrenza agguerrita. Non ti do consigli, tanto so che fai sempre come ti pare. Su, ora vatti a fare delle belle nuotate. E non mi ringraziare, non sapresti proprio farlo”.


Mentre il battellino si accostava al pontile dell’isolotto, l’associata ripensava al colloquio. Avrebbe dovuto ritrovare il sorriso, invece era tornato quell’inspiegabile senso di angoscia. Perché, se l’attendeva una inebriante giornata di sole e mare? Per di più sarebbe stata allietata dall’esuberanza dell’amico barman-bagnino, che certo non l’avrebbe lasciata sola a prendere la tintarella sul lettino che le aveva riservato. Filippo non le avrebbe negato la sua divertente compagnia nei momenti in cui non era obbligato a servire i clienti al bar del chiosco, dove si affittavano anche ombrelloni, canoe e patini per fare il bagno al largo.


A originarle immediatamente un terribile presentimento fu il capannello di persone, quasi tutte protette dalla mascherina, che vide accalcate sul retro del bar quando, scesa dal gozzo, arrivò sulla spiaggia. Si sentì soffocare. Il cuore le cominciò a battere a mille nello scorgere il nastro messo dalla polizia per non fare accedere i curiosi accalcati sul retro del chiosco, nella zona in cui erano sistemati i bidoni della spazzatura. L’atterrì notare agenti in divisa, accanto ai volontari della Croce Rossa appoggiati ad una lettiga. Si avvicinò a piccoli passi, incerta e interdetta, poi cominciò a correre, disperata. 


Vide. Lasciò cadere la borsa con pinne, maschera e asciugamani e lanciò un grido disperato: “Filippo, Filippo…”. I poliziotti non le consentirono di superare lo sbarramento, ma riuscì ugualmente a riconoscere il corpo senza vita dell’amico sotto il lenzuolo. Il medico legale l’aveva alzato per i primi accertamenti sul cadavere, del quale si intuiva la testa fracassata in mezzo a un lago di sangue semi-raffermo. L’urlo strozzato della neo-penalista risuonò per tutta la baia: “Nooo, nooo… Filippo, nooo…”. 


Le andò incontro l’ispettrice Laura Gambetti. Elisa l’aveva conosciuta l’anno prima, quando la polizia aveva condotto le indagini su un cliente dello studio Cristaldi, accusato di aver aggredito il direttore della Servitax, la società in house del Comune che si occupava della riscossione dei tributi locali. Il cliente, Osvaldo Buonaiuti, tra l’altro amico di famiglia della avvocata, era un sottoposto vessato, mobbizzato e proprio per questo sospettato. La Gambetti, come il vicequestore Alberto Maltagliati, aveva fatto di tutto per incastrarlo. Alla fine i poliziotti avevano dovuto arrendersi di fronte alle prove a discolpa raccolte dalla Bramanti con l’aiuto del suo amico Riccardo Genziani, collaboratore dello studio investigativo di un ex carabiniere. Tra la penalista, il vicequestore e l’ispettrice da allora non correva buon sangue. L’approccio della poliziotta fu brusco.


“Lo conosceva?”, chiese senza degnarsi di offrire il mimino conforto alla persona sconvolta che aveva davanti. 


“Cosa gli hanno fatto? Chi è stato?”, urlò Elisa. Poi, con un filo di voce, schiantata dal dolore e dallo shock, aggiunse: “Sì, lo conosco… Lo conoscevo, era il mio compagno di banco del liceo. Voglio vederlo, fatemelo vedere”.


“Impossibile. Le suggerisco anzi di allontanarsi, non è un bello spettacolo. Si tenga comunque a disposizione, dovremo presto ascoltarla”.


Non rispose. Si mise a sedere su uno scoglio piatto. Singhiozzando, rimase ad assistere, attonita, alla scena del medico legale che portava avanti i primi riscontri sulla vittima. Poco distanti c’erano Maltagliati e l’ispettore Ugo Giandomenici che interrogavano il conducente del battello e altre persone che potevano aver visto Girolami nelle ore prima dell’agguato. Era già arrivato Cavalcanti. Anche il procuratore scorse la Bramanti, che ormai conosceva bene per i frequenti incontri-scontri in più di un’istruttoria. Nonostante operassero su due sponde opposte, tra il magistrato e l’avvocata c’era un rapporto di stima e reciproca simpatia. Il comportamento del magistrato, che l’aveva raggiunta, fu più umano.  


“Mi hanno detto che quel povero ragazzo ucciso era un suo amico. Mi spiace. Faremo il possibile per trovare l’assassino e capire perché gli hanno fatto fare una fine così orrenda”. Tutto si sarebbe aspettato, meno di vedersi crollare addosso, in un pianto irrefrenabile, quella ragazza che si mostrava tosta, determinata, ostinata e quasi insensibile. Impacciato, il procuratore attese che la penalista si fosse un po’ calmata per chiederle se c’era qualcosa che gli inquirenti potevano fare per lei.


Continuando a singhiozzare a tratti, Elisa rispose. 


“Sono stravolta, non riesco a realizzare cosa è accaduto. Non posso crederci. Come lo hanno ammazzato? Ha sofferto?”.


Con voce pacata, calmo, Cavalcanti le disse che dai primi rilievi l’assassino o gli assassini avevano colto il barman di sorpresa, alle spalle, mentre gettava l’immondizia nei bidoni. Lo avevano ripetutamente colpito con un corpo contundente. L’arma del delitto al momento non si era trovata. Doveva in ogni caso essere molto pesante, viste le ferite e le fratture sul cranio. 


“Non crediamo che abbia sofferto. Non deve essersi nemmeno accorto dell’arrivo dell’aggressore, certamente non ha avuto il tempo di reagire, di difendersi”, intervenne il medico legale, che si era avvicinato. Anche lui aveva avuto modo di conoscere la Bramanti, alla quale non negava mai spiegazioni sui risultati delle autopsie che gli era capitato di eseguire in casi seguiti dallo studio legale Cristaldi. 


Ad una prima valutazione, il procuratore riteneva che il delitto fosse premeditato. Lo indicavano tra l’altro i cavi delle telecamere posizionate per controllare l’interno del chiosco e la spiaggia di fronte. Erano stati tagliati pochi giorni prima dell’agguato. Lo aveva subito riferito il venditore ambulante che da mattina a sera girava con la sua merce in quella zona. Era la stessa persona che aveva trovato il bagnino privo di vita. Per Cavalcanti, non c’era dubbio che qualcuno avesse deliberatamente messo fuori uso il sistema di sorveglianza. L’omicida voleva essere sicuro di poter agire indisturbato e di non essere riconosciuto.


“Il sabotaggio del sistema di videosorveglianza è un elemento che ci indirizza verso la premeditazione”, spiegò all’avvocata, che si sforzava di trattenere il pianto. “Il killer ha agito secondo un piano preciso e prestabilito. Doveva conoscere molto bene la zona, oppure l’aveva studiata con cura prima di colpire. Il cellulare della vittima è sparito, mentre nel ripostiglio del bar c’era un Ipad nascosto sotto un’asse della pavimentazione in legno. Lo ha trovato la Gambetti, che ne esaminerà subito il contenuto. Speriamo possa esserci utile. Nel locale c’è un gran caos, fatto che ci fa ritenere che l’assassino cercasse qualcosa. Non sappiamo cosa e soprattutto se l’abbia trovato”.  


Elisa non si dava pace. “È assurdo, chi poteva avercela con Filippo? Lui è... era sempre disponibile con tutti, non avrebbe fatto male a una mosca. Perché, perché?”. 


“Lo scopriremo, glielo prometto. È un delitto atroce, feroce, cattivo. Non resterà impunito”. 


La penalista aveva ripreso a piangere sommessamente. Le lacrime le rigavano il volto. Ebbe uno scossone quando avvertì sulla pelle un fazzoletto che gliele asciugava. Riconobbe subito Abdou, l’anziano venditore ambulante marocchino che aveva trovato il suo amico morto. Spesso si fermava a parlare con lei sotto l’ombrellone. Da molti anni vendeva borse di marche contraffatte, quasi identiche alle originali, e faceva discreti affari. Poche persone lo trattavano con la gentilezza e la cordialità di quella giovane donna, che quasi sempre gli offriva acqua per dissetarsi e anche un panino, o un po’ di frutta. Abdou le era grato, dagli altri si sentiva evitato. Capelli e barba corta, ormai bianchi, alto e segaligno, l’immigrato veniva quasi sempre allontanato in malo modo da persone che mostravano di aver quasi paura di lui. Meno che quando, soprattutto le signore, notavano qualche bella borsa a buon prezzo che faceva gola. Allora si avvicinavano e scoprivano il caldo sorriso del venditore che sapeva metterle a loro agio e si mostrava abilissimo nel convincerle a comprare. Quel sorriso accogliente e i suoi discorsi profondi e sensati avevano subito conquistato Elisa, che lo ascoltava attenta e quasi affascinata dalle storie che illustravano la realtà del suo Paese e le vicende della sua travagliata vita. Con lei Abdou parlava a lungo, riposandosi per qualche minuto all’ombra e raccontandole della sua famiglia in Marocco, delle condizioni di vita in Africa, non più così dissimili rispetto all’Italia. Sperava di tornare a casa, prima o poi.


“Su, signorina – le disse nel suo buon italiano, abbozzando un sorriso – cerca di riprenderti. Sono davvero addolorato. Filippo era un bravo ragazzo, non meritava quella fine. L’ho trovato io, è stato tremendo. Lo sai, al mattino sono il primo ad arrivare sulla spiaggia. Mi piace l’aria fresca e mi godo la baia senza gente. E poi devo sistemare la mia merce. Lo faccio nel casotto, per evitare che le borse si riempiano di sabbia. Filippo mi mette… mi aveva messo a disposizione un tavolo e una sedia per lavorare meglio. Mi portava il caffè e facevamo sempre quattro chiacchiere. Non l’ho mai visto triste. In questi ultimi giorni mi pareva un po’ stanco, aveva le occhiaie. Sapevo perché, con tutte le femmine che gli correvano dietro. Gli strizzavo l’occhio e lui rideva, di gusto. Ma non raccontava mai le sue notti d’amore. Era molto riservato”.


“Lo so. Nemmeno a me ne parlava. Era l’unico argomento sul quale non si apriva. Avevo smesso di fargli domande, anche per non sembrare gelosa. Eravamo molto amici, soltanto amici. E in ogni caso mi rispondeva sempre Top secret. Conosco più di una ragazza, anche qualche signora, che invece si vantava di averlo conquistato, non lesinando particolari sulle sue prestazioni”.


“Pensi che possa essere un delitto passionale?”.


“Non scherziamo, Abdou. Lo escludo. Spero che gli inquirenti trovino il vero motivo e gli assassini”. 


Il venditore si accorse che la sua interlocutrice era diventata pensierosa, quasi assente.


“Posso fare qualcosa per te, signorina?”.


“No, Abdou. Sto pensando ai genitori del nostro amico, li conosco. Sono stata tante volte a casa loro, sono persone perbene. Gente semplice, grandi lavoratori. Oltre a Filippo, hanno tre figli più piccoli. L’ultimogenito, Mario, è un soggetto autistico. Fa ancora la scuola media, seguito da un’insegnante di sostegno priva di preparazione specifica. Lui capisce tutto, ma non parla. È di indole buona, anche se a volte i compagni lo isolano. Non manca qualche carognetta che tenterebbe di bullizzarlo. Quasi tutti i professori lo considerano un fastidio, un freno alla crescita complessiva della classe. Per la famiglia è un dispiacere e un calvario permanente”. 


L’avvocata raccontò che, dolore a parte, i genitori dovevano sostenere costi ingenti per gli psicologi e altre figure professionali di cui avevano bisogno per cercare di guarire Mario. Non potevano contare granché sulla sanità pubblica. 


“So che ogni mese per le cure private e l’assistenza di un trainer spendono più di duemila euro. È per aiutare la famiglia che Filippo si è messo a lavorare. Aveva superato la prova per essere ammesso alla facoltà di medicina, ma gli studi costano troppo”.


Il venditore parve sorpreso.


“Non lo avrei immaginato. Pensavo che disponesse di parecchi soldi in tasca. Bella macchina, sempre ben vestito, orologio d’oro al polso. Quello magari è falso, però credevo proprio che facesse una bella vita”.


Elisa spiegò all’ambulante che il barman lavorava anche in una ditta di catering, quando la stagione balneare era finita. La metà di quello che prendeva andava ai genitori. Vivendo in casa, i soldi che restavano al suo amico non erano poi così pochi. Il padre era portiere in una cartiera, la madre bidella alle elementari. Senza l’aiuto di Filippo avrebbero avuto problemi seri. Quel poco che avanzava dalle spese per il bilancio domestico e per assistere Mario era destinato a pagare l’istruzione degli altri due figli, almeno fino alla maturità. 


Abdou la interruppe.


“Lo sapevi che Filippo stava mettendo da parte i soldi per poter ricominciare gli studi universitari?”.


“Me lo aveva detto e io lo spronavo. È… era molto intelligente, avrebbe superato gli esami con facilità. Dovrò andare a fare visita ai genitori, ma non so se ce la faccio”. 


“Se vuoi, ti accompagno io”.


“Davvero? Mi faresti un gran favore”. 


Di nuovo era assorta. Il venditore gliene chiese il motivo.


“A cosa pensi ora?”.


“Tu quando l’hai trovato, di preciso?”.


“Ero arrivato con il primo battello, alle sette”.


“Credi che lo avessero ammazzato da poco o che lo avessero colpito durante la notte?”.


“Non ne ho idea. Però ho notato che il sangue cominciava a seccare. Quello che è certo è che ieri sera, alle otto, era ancora vivo. Mi ha salutato dicendomi che si fermava un po’ di più per sistemare. Aveva un mezzo sorriso che mi ha fatto pensare che aspettasse qualcuna delle sue ammiratrici”.


“Il procuratore mi ha detto di aver saputo da te delle telecamere messe fuori uso. Da quando?”.


“È successo pochi giorni fa. Filippo era infuriato, pensava al gesto di qualche teppistello che aveva cacciato dal chiosco perché disturbava. Non era la prima volta che subiva le stupide vendette di giovanotti aggressivi. Tra loro c’era chi beveva troppo e non reggeva gli alcolici, non solo birre. Altri arrivavano sotto gli effetti degli stupefacenti. Infastidivano i clienti, litigavano tra loro per le ragazze o per una partita a carte, e Filippo era costretto a intervenire. Mi aveva detto che qualche testa calda lo aveva minacciato. Fatto sta che aveva trovato i cavi delle telecamere tranciati e aveva chiamato la ditta della manutenzione, perché il sistema fosse riattivato al più presto. Dovevano venire domani per la riparazione”.


“Hai visto se durante il giorno c’era qualche donna, in particolare, che gli girava intorno?”.


“Me lo ha chiesto anche la polizia. C’era la fila, come sempre. Quando lui era al banco del bar, sembrava che tutte le signore e signorine della spiaggia fossero diventate tremendamente assetate. Però non mi è parso che qualcuna si fermasse ad aspettarlo. Quando sono andato via, era solo. Può darsi che abbia passato la notte qui. Il suo gommone è fermo all’ancora. Ma lui potrebbe essere arrivato stamani alle sei, lo faceva spesso. Più facile però che lo abbiano assalito durante la notte, approfittando del buio”.


Per quanto si sforzasse di recuperare lucidità, Elisa non si raccapezzava.


“Saranno il medico legale e gli inquirenti a fare chiarezza”, concluse sconsolata, ma non rassegnata. “Certo è che se avesse passato la notte nel chiosco, in compagnia, Filippo potrebbe essere caduto in una trappola. Chi l’ha organizzata? E perché? Sono sconvolta e confusa. Provo un dolore terribile, sono sgomenta. Devo reagire, farò il possibile perché i criminali che lo hanno ucciso passino il resto della vita in galera. Davvero verresti con me dai genitori di Filippo? Credo che ci andrò domani. Saranno già stati informati dalla polizia, non me la sento di rischiare di dover essere io a dare la terribile notizia”.




DUE


 


 


Quando la mattina successiva si trovò con Abdou per andare insieme a lui dai genitori della vittima, Elisa ebbe un ripensamento.


“Non ce la faccio, sto troppo male. Mi metterò a piangere non appena apriranno e aggiungerò dolore al dolore. Torniamo indietro”.


“Devi farti forza, signorina. È come se te lo chiedesse Filippo. Devi farlo per lui. Andiamo”.  


Arrivati davanti all’abitazione che si affacciava sui canali, dove residenti e turisti tenevano le piccole imbarcazioni, la Bramanti notò con sgomento che era vuoto il posto solitamente occupato dal gommone dell’amico, di fronte alla porta di casa. Cominciava a fare parecchio caldo e nel fosso erano poche le barche ormeggiate. I proprietari in quel periodo uscivano in mare la mattina presto, per andare a pesca, oppure poco più tardi per raggiungere le insenature più belle della costa e fermarsi a fare il bagno prima che arrivasse la folla. Nell’acqua quasi ferma si riflettevano le facciate di diversi colori, tutti vivaci, delle vecchie costruzioni. Fino a non molti anni prima la zona era considerata un quartiere popolare, abitato da pescatori e gente di modeste condizioni. Spesso non avevano i mezzi per ristrutturare le loro case. Con lo sviluppo del turismo però gli immobili lungo il canale erano arrivati a quotazioni molto alte. Risiedere lì era diventato uno status symbol per i ricchi delle grandi città che cercavano un alloggio da comprare nel luogo prediletto per la villeggiatura. Elisa considerò che ai tempi delle superiori, attraverso Filippo, aveva conosciuto quasi tutti i ragazzi del quartiere dei “Navicelli”, come veniva chiamato. Un bel gruppo, che però non esisteva quasi più. Non solo perché ciascuno aveva fatto la sua strada, ma soprattutto perché le famiglie meno abbienti erano state più o meno coattivamente espulse dalla zona. I proprietari delle abitazioni non residenti avevano sfrattato gli affittuari non facoltosi appena possibile, per poter vendere gli immobili a più danarosi vacanzieri. Anche chi aveva la casa di proprietà aveva finito per cedere di fronte a offerte più che allettanti. Erano considerazioni che non facevano altro che aggiungere tristezza nella penalista. Non trovava il coraggio di presentarsi ai familiari dell’amico massacrato.


“Abdou, suona tu. Io non ci riesco”.


Il venditore la prese sotto braccio: “Sono accanto a te, la persona che i familiari conoscono però sei tu. Solo tu puoi in qualche modo confortarli. Coraggio. Ti vedranno volentieri, credimi, sei un’amica che voleva molto bene al loro figlio”. 


Ad aprirle venne il fratello della vittima, studente liceale. Diciotto anni, vivace e intelligente, aveva avuto per Filippo, dieci anni più di lui, un amore e un’ammirazione immensi. La notizia dell’omicidio lo aveva schiantato. Testa incassata tra le spalle, incurvato, esitava a guardare Elisa. Rimase interdetto vedendo il venditore marocchino accanto a lei.


“Ciao Giovanni, mi sono fatta accompagnare da Abdou. Sulla spiaggia era la persona con cui Filippo parlava di più. Ha trovato lui tuo fratello”. 


Non riuscì a proseguire e scoppiò in lacrime. Si sciolse in un pianto anche Giovanni, che l’abbracciò. Facendo cenno di entrare anche al venditore, sussurrò: “Grazie per essere venuta, siamo distrutti. A papà e mamma farà piacere vedere la compagna più cara a mio fratello. Siamo ancora sotto shock, non sappiamo darci spiegazioni. Il dolore è insopportabile”.


Per l’avvocata fu la più brutta mezz’ora che avesse mai passato. Non c’era modo di consolare i genitori di Filippo, in particolare la madre. Nel suo volto Elisa rilevava i tratti dell’amico ucciso, ma stentava a riconoscere quella donna che le era sempre apparsa una bellezza naturale, semplice e curata, nella persona trascurata e dimessa che aveva davanti, sopraffatta dal dolore. Disperata e parlando tra le lacrime, riuscì con poche parole a far capire all’avvocata quanto le volesse bene e le fosse grata per essere lì.


“Ho sempre sperato che prima o poi voi due vi metteste insieme. Lo so, mio figlio era uno scavezzacollo, ma sono convinta che volesse bene solo a te. Pregavo perché un giorno o l’altro metteste su famiglia. Invece…”. 


Si avvicinò il padre, austero come Elisa lo aveva sempre visto. Cercava di apparire forte, di sostenere la moglie e i figli, ma proruppe in un pianto disperato stringendo in un lungo abbraccio la ragazza. Si scusò, si asciugò le lacrime con il fazzoletto di stoffa che teneva nella tasca dei pantaloni e cercò di ricomporsi, pregando la giovane di riferirgli tutto quello che sapeva di Filippo.


“Mi dicono che fuori era sempre allegro, con noi ultimamente parlava poco. Pareva preoccupato, anche se lo negava. Sentivo che c’era qualcosa che non andava, non riuscivo più a dormire finché non lo udivo rientrare, la notte. A volte non tornava. Bisognava che lo chiamasse ripetutamente sua madre, preoccupata, perché il mattino dopo si degnasse di rispondere. Non sappiamo trovare spiegazioni: chi poteva voler male a Filippo? Non ce lo hanno ancora fatto vedere. Prima devono fare l’autopsia, poi andremo per il riconoscimento. Non abbiamo idea di quando potremo fare il funerale”.


Fu penoso staccarsi da loro. Sulla porta la madre prese Elisa per un braccio: “Tu sei molto brava, anche come legale. Me lo diceva sempre Filippo. Era sicuro che saresti diventata una penalista di grande fama. Ci affidiamo a te. Vogliamo che tu segua per noi l’inchiesta. Stai dietro a chi fa le indagini, non dare tregua finché non avranno trovato l’omicida. Vogliamo giustizia”.


“Sono alle prime armi, signora. Bisognerà che parli con Cristaldi”.


“Vogliamo te. Sai che non siamo ricchi”.


“Non si preoccupi, seguirò io l’inchiesta, ma per fare l’atto di costituzione di parte civile per conto della famiglia, se e quando ci sarà il processo a carico del presunto killer, dovrò comunque informare il titolare dello studio e ottenerne l’assenso. È molto rispettato in Procura. Avere la sua copertura mi consentirà di esercitare maggiore pressione e ottenere la dovuta considerazione dagli inquirenti. Le posso assicurare che non avrò pace finché non sapremo chi ha ucciso suo figlio e perché. E fino a quando l’assassino o gli assassini non saranno in galera. Non vi preoccupate per la parcella. Non ci sarà. Anche per me Filippo era speciale, il mio impegno per farvi avere giustizia è il minimo che posso fare per ricordarlo come si deve”.  


Abdou era rimasto in silenzio. Elisa aveva spiegato ai familiari in quali rapporti era con l’amico ucciso, dicendo che era stato lui a trovarlo senza vita. I genitori non avevano chiesto dettagli, a differenza del fratello. Poco dopo che l’ambulante e la Bramanti erano usciti, li aveva raggiunti sulla passeggiata lungo il canale, a quell’ora deserta.


“Posso sapere di più su come lo hanno massacrato?”.


Abdou guardò Elisa. Ricevuto un cenno di tacito assenso, rispose: “Vorrei non averlo visto in quello stato. Era riverso per terra con la testa a un metro dal bidone dei rifiuti, le braccia protese in avanti. I capelli erano coperti di sangue, si intravedevano le ferite sul cranio. Per me, non ha sentito arrivare l’assassino e non ha nemmeno potuto difendersi. Il bidoncino con vetri e lattine che portava al cassonetto era poco distante. Lo doveva tenere in mano, si è aperto quando lui è caduto, esanime. Le bottiglie vuote si sono sparse per terra”.  


L’occhiata che gli arrivò dall’avvocata gli fece capire che non era il caso di descrivere come mosche, formiche e altri insetti si fossero ammassati sulla testa insanguinata e sui rifiuti sparsi.


“Di solito – proseguì il venditore – Filippo portava l’immondizia al cassone la sera quando chiudeva, prima di andar via. Era molto scrupoloso nel rispettare le regole della raccolta differenziata. Penso che lo abbiano aggredito quando era diventato buio, nella notte. Già dopo le nove al bar non c’è più nessuno. L’ultimo battello che riporta i bagnanti a terra è alle sette e mezzo. Chi ha un gommone o una barca propria a volte si ferma un po’, ma difficilmente la gente resta più di un’altra mezz’ora. La concessione per il bagno e il chiosco non consente di tenere aperto la sera. Al massimo alle otto e mezzo vanno tutti a casa per la cena”.


L’amica spiegò a Giovanni che il datore di lavoro di Filippo, Lapo Marangoni, era riuscito a ottenere i permessi per gestire lo stabilimento e il bar su una spiaggia che tanti volevano diventasse parco naturale. 


“Marangoni è ben appoggiato nelle amministrazioni che si occupano dei beni demaniali, ma sarebbe stato troppo consentirgli di tenere aperto anche di notte, trasformando l’isolotto in una discoteca a cielo aperto. Obiettivo che, secondo me, aveva anche il re dei cafoni per la sua oasi con le pagode”. 


“Deve chiudere entro le otto pure l’azienda agricola che sull’isolotto produce vino aleatico, nei terreni a mezza costa. Anche quella è di Lapo”, aggiunse Abdou.    


“Ma Filippo a casa non torna sempre”, disse il fratello. 


“Sì, so che qualche volta rimane al chiosco tutta la notte…”, rispose l’ambulante, imbarazzato.  


“Dai Abdou – lo incalzò Elisa – lo sappiamo tutti che le ragazze facevano a gara per passare le serate col bel bagnino, sulla spiaggia”.


“Beh, posso dire che negli ultimi tempi avevo notato un certo via vai. Appena è arrivato il caldo la baia si è riempita. Può darsi che Filippo fosse rimasto per passare la notte in compagnia di qualche ammiratrice. Ne dubito però. Quando è stato aggredito doveva essere solo. Mi aveva detto che stava portando avanti un lavoro e che a volte si fermava al chiosco per essere più tranquillo. Non so di quale lavoro si trattasse. Mi era capitato di notare che nel suo ripostiglio da qualche tempo teneva qualche libro e parecchie carte. Si era portato dietro anche l’iPad”.


“Lo ha trovato la polizia. Tu non me lo avevi detto”, lo interruppe l’avvocata. 


“Non pensavo fosse importante. Lo è?”.


“Non ne ho idea, forse sì”. 


Poi la Bramanti si rivolse a Giovanni: “Non credo che tuo fratello sia stato ucciso per la reazione imprevedibile di una donna gelosa. Nessuna ipotesi diversa si può escludere. Non è da trascurare il fatto, ad esempio, che il suo attivismo ambientalista desse parecchio fastidio. Abdou, ora che ci penso: quelle carte di cui parli c’erano ancora quando hai trovato Filippo senza vita?”.


“Non ci ho fatto caso. Ho capito subito che per lui non c’era niente da fare e ho chiamato la polizia, col mio cellulare. Non ho toccato niente, anche perché ho avuto paura che potessero sospettare di me. Sono rimasto seduto sullo scoglio davanti al chiosco fino a quando non sono arrivati i poliziotti”.


La penalista si augurava che gli inquirenti avessero fatto una ispezione accurata dopo il delitto. 


“Me ne sincererò, ma prima devo parlare con Cristaldi. Per muovermi in Questura e in Procura devo avere il suo assenso, altrimenti non mi prenderanno in considerazione. Giovanni, ti assicuro che non lasceremo niente di intentato. Puoi darci una mano anche tu. Controlla nella camera di Filippo e in casa se ci fossero documenti e cose che possono esserci utili per capire a cosa stava lavorando. O con chi fosse in contatto e quali relazioni avesse in questo periodo. Il suo Pc può essere prezioso, se lo trovi. Non credo proprio che salterà fuori il cellulare, probabilmente lo ha preso il killer e lo ha distrutto. In ogni caso verifica subito e fammi sapere. Per ora non dire niente ai tuoi, non vanno fatti agitare ancora di più”. 


Lasciati Abdou e Giovanni, Elisa raggiunse lo studio. Era tesa, perché temeva che Cristaldi la dissuadesse. Era decisa a insistere finché non le avesse concesso di far qualcosa per l’amico massacrato. 


“Ho saputo del delitto – le disse l’avvocato – e non ho fatto alcuna fatica a immaginare che saresti piombata qui a chiedermi di aiutare la famiglia di quel giovanotto. Negli articoli che si leggono sui giornali si parla di te e delle tue urla quando hai visto il corpo senza vita. Ci sono anche foto che non lasciano dubbi sul tuo dolore e sulla tua disperazione. Non mi sorprende che tu voglia far qualcosa per i genitori e i fratelli di quel ragazzo. Il mio consiglio sarebbe che tu lasciassi fare agli inquirenti, senza intrometterti in alcun modo nelle indagini. Costituzione di parte civile esclusa, quando sarà il momento. So che farai però di testa tua, come sempre”.


“Mi limiterò a dare tutta la collaborazione possibile, mia personale e della famiglia”.


“Vorrei crederti. Mi pare già di sentire la chiamata del questore o di Cavalcanti che mi chiedono in modo perentorio di tenerti a freno perché intralci il lavoro”.


“Lo vede? Lei è troppo prevenuto nei miei confronti”.


“Prevenuto? No, ho soltanto preso atto del tuo carattere e di come ti muovi in questi casi. Stavolta ti avverto: non voglio rogne per causa tua. Tanto meno voglio stare in pensiero per iniziative sconsiderate”.


“Non sono un’irresponsabile”.


“Non ci giurerei”.


“Senta, avvocato. Tengo troppo a fare il possibile perché venga trovato l’assassino del mio amico. Mi comporterò con cautela, non le creerò problemi. Per essere presa nella giusta considerazione dagli inquirenti è tuttavia necessario che agisca in nome dello studio Cristaldi, non mio personale. Me lo concede?”.


“A volte fai delle domande talmente retoriche da farmi pensare che mi prendi per i fondelli. Hai già deciso tutto, andrai avanti in ogni modo. Con il mio assenso o senza. In questo caso vorrebbe dire che la collaborazione con lo studio è finita”.


Un brivido gelido percorse la schiena di Elisa. 


“Mi caccia?”.


“Se tu non fossi così brava e preparata, quanto ostinata, lo avrei già fatto. Non sono autolesionista al punto da rinunciare alle tue capacità e al tuo impegno. Forza, prepara l’atto di costituzione di parte civile che te lo firmo. Appena possibile lo depositerai in tribunale. Mi auguro sia presto, vorrebbe dire che il presunto omicida è stato trovato e rinviato a giudizio. Sbrigati perché più tardi devo essere in udienza”.


Avesse dato retta all’impulso, Elisa lo avrebbe abbracciato e baciato. Si trattenne a stento, limitandosi a diventare rossa per l’emozione. In genere battibeccavano per le diverse opinioni politiche, difficilmente conciliabili. Il legale si professava un liberal all’americana, comportandosi però da conservatore. A partire dall’abbigliamento, lo dileggiava l’associata. Lo provocava, a volte, scattandogli foto col telefonino per immortalarlo nel suo perfetto completo di lino bianco, sopra camicia bianca e cravatta celeste chiaro. E con tanto di cappello di Panama in testa, quando usciva sotto il sole. Per contro, il severo penalista stentava a “stendere un velo pietoso”, diceva, sul modo sbarazzino e un po’ trasandato di vestire della collega. Di cui criticava lo slancio nell’avventurarsi in tutte le battaglie possibili a tutela dell’ambiente e delle persone meno protette, con iniziative quasi avventate, se non sconsiderate. Spesso vincenti, doveva ammettere a denti stretti il legale. Proprio perché avevano caratteri e convinzioni così diversi riuscivano tuttavia a mettere il meglio di ciascuno nel formare quella che la segretaria dello studio definiva “una bella squadra tosta e vincente”.  


“Dai, sei diventata rossa come un peperone”, disse Cristaldi. “Prepara l’atto, io farò sapere in Procura e in Questura che assistiamo la famiglia. Datti da fare per conoscere subito le conclusioni del medico legale dopo l’autopsia, in particolare sull’ora del decesso e sulla presenza di qualsiasi traccia possa rappresentare un indizio utile per portare all’omicida. Al vicequestore Maltagliati chiedi anche se hanno trovato qualche traccia interessante nell’Ipad. E se è stato ritrovato il cellulare della vittima, insieme ad altri documenti utili. Dovesse negarsi, e non è da escludere, lo chiamerò io. Non è tenuto a risponderti, ma saprei convincerlo. Poi parla con i familiari di Girolami e fatti dire tutto quello che sanno”.


“L’ho già fatto”.


“E ti pareva? Vedi, a volte anche io me la cavo con le domande stupide. Hai già prospettato loro la possibilità di costituirsi parte civile?”


“Certo, mi hanno ringraziato. Il fratello di Filippo mi ha assicurato che cercherà ogni elemento che possa essere di aiuto per le indagini. Mi farà anche un elenco delle persone con cui il mio amico era in contatto negli ultimi tempi”.


“Per consegnarlo alla polizia, vero? Non lo userai tu per cominciare le tue indagini parallele?”.


“Stia tranquillo, avvocato. Ho recepito il tuo messaggio”.


“Mi fa piacere, sono certo che ne terrai gran conto. Al tuo solito”.


“Non faccia del sarcasmo”.


“No, è solo che non sei capace di mentire. Te lo ripeto: non metterti nei guai e soprattutto non rischiare”.


Non perse tempo l’avvocata a consegnare le carte per poter procedere. In Procura incontrò nel corridoio Cavalcanti che stava prendendo un caffè alla macchinetta. Lo informò che sarebbe stata lei a seguire l’inchiesta per conto della famiglia della vittima.


“Apprendere notizie del genere mentre bevo questa ciofeka mi fa sembrare ancora più amaro il contenuto della tazzina, spacciato per caffè”, rispose il magistrato, tra il serio e il faceto. “Le confesso però che vorrei vedere la faccia di Maltagliati e della Gambetti quando li metterà al corrente. Non credo che faranno salti mortali dalla gioia. Scherzi a parte, mi raccomando: siamo di fronte a gente che non scherza e non esita a uccidere, non a un caso di mobbing come la volta scorsa. Faccia molta attenzione e lasci le indagini a noi, non si intrometta”.


“Perché mi parla così? Avete già qualche indizio?”.


“Se va in Questura potrà essere aggiornata, nei limiti di quello che consente l’inevitabile riservatezza. Le posso dire, per la mia esperienza, che siamo di fronte a una storiaccia. Da qualunque ambiente provenga e qualsiasi movente abbia un delitto così cruento e atroce, c’è da stare sicuri che parte da un personaggio o da personaggi disposti a tutto. Pericolosi. La polizia dà la priorità alla pista passionale, la più probabile. Anche se così fosse, siamo di fronte ad un’esecuzione, ad un omicidio studiato e premeditato. Forse eseguito da uno o più sicari, su commissione. Girolami non è certo morto per la reazione d’impeto di un partner tradito o geloso”.


“Mi fa tremare le gambe, dottore. Pensa davvero che ci possa essere una ragazza, una donna, così feroce da compiere un atto del genere? Filippo era molto corteggiato e capace di fare ingelosire. Forse di ferire. Mi raccontava che quando voleva mollare la conquista di turno, cominciava a dirle che lui non era il ragazzo che la partner pensava, che le voleva troppo bene per deluderla, che non la meritava. Le solite scuse, insomma. Quando un uomo si comporta così, noi donne capiamo subito che non ha il coraggio di mollarci e di dirci semplicemente che non ci ama più, che forse non ci ha mai amato. Ci vorrebbe però una psicopatica per arrivare a massacrare in quel modo l’amante che la lascia”.


“I contorni di questa storia sono un po’ diversi, ma ora ho da fare. Sono atteso in udienza. Si informi in Questura per farsi un’idea più precisa. A volte anche le persone che si crede di conoscere bene si rivelano assai diverse di come pensavamo fossero”.


Senza aspettare la nuova domanda della penalista, rimasta sorpresa e interdetta, il magistrato si avviò verso una delle aule dei dibattimenti.




TRE


 


 


Dal palazzo del Tribunale in cui aveva sede la Procura, insieme a tutti gli altri uffici giudiziari, non c’era molta distanza dalla Questura, verso cui Elisa si precipitò quasi correndo. A differenza del Tribunale, un ex convento utilizzato nel Novecento come ospedale traumatologico prima di essere ristrutturato per la nuova funzione in una sorta di penisoletta sui canali vicini al mare, raggiungibile attraverso un ponte, la sede della polizia era nella parte dell’entroterra. La accoglieva un vecchio stabile stile liberty. Nel secolo precedente era stato utilizzato come scuola e quindi come collegio, dopo essere stato una delle tante ville sui viali costruite, in una gara a chi ostentava più ricchezza, da immigrati di ritorno dopo aver fatto fortuna nelle Americhe, negli anni Venti-Trenta. La facciata, gli interni e l’arredo portavano ancora evidenti le tracce del passato svelate dalle mattonelle disegnate, dalle ringhiere, dalle piccole statue e dalle colonne in gesso, dalle torrette e dai balconi, oltre che dai soggetti degli affreschi e dai lampadari. Fascinose rarità che avrebbero meritato miglior cura e considerazione, abbandonate invece all’inevitabile degrado. Da anni i questori che si succedevano, sostenuti anche dalle amministrazioni e dai politici locali, chiedevano una sede più moderna e adeguata. Al ministero erano stati presentati vari progetti per realizzare una struttura adatta per la Questura con una nuova costruzione o recuperando uno dei tanti immobili pubblici inutilizzati. Ma uffici, uomini e mezzi rimanevano in quel palazzo al quale chi vi lavorava riconosceva un unico pregio: il fresco che gli spessi muri assicuravano anche in estate. 


Al grande portone d’ingresso, accanto al cancello in ferro attraverso il quale le auto delle pattuglie passavano a stento per arrivare nel cortile, la Bramanti arrivò trafelata e sudata, tanto da doversi fermare alla fontana pubblica nell’antistante piazza alberata per darsi una rinfrescata al viso e ricomporsi. Non voleva che la consapevolezza del suo aspetto trasandato la mettesse in qualche modo in soggezione di fronte al vicequestore e all’ispettrice con cui doveva parlare. 


Già non le manifestavano simpatia a cose normali. Non avrebbero perso l’occasione di cercare di metterla in difficoltà con taglienti apprezzamenti sul suo abbigliamento, dato che non potevano fare osservazioni sulla figura di quella giovane, dotata di una esuberanza e di una personalità tali da non passare certo inosservata. Non solo per la sua altezza e le forme ben disegnate, unite a un volto allungato in cui spiccavano due splendidi occhi azzurri, ammirati come la lunga capigliatura nera, ben curata. Cristaldi, noto per essere sempre vestito in modo impeccabile, giacca e cravatta anche d’estate, le ripeteva spesso che doveva abbigliarsi in modo meno casual e più professionale. Più che convincerla a non indossare soltanto jeans tuttavia non aveva saputo fare. L’associata aveva ceduto sul mettere pantaloni e, raramente, gonne neri, ma le sue camicette e le sue maglie erano irrimediabilmente di colori vivaci e sportive. 


“Sembri ancora più giovane dei tuoi ventott’anni”, le diceva l’avvocato, sapendo che non le avrebbe fatto cambiare comportamento. “Non è un delitto. In genere i clienti non disdegnano però di essere assistiti da professionisti maturi ed esperti”. 


La diffidenza o la sottovalutazione maggiori l’avvocata le suscitava nei rapporti con poliziotti e carabinieri, oltre che con magistrati e personale degli uffici giudiziari. Non se ne faceva un problema, e tanto meno dava peso agli sguardi e ai commenti di parecchi uomini, o alle battute maligne e alle scortesie di qualche donna invidiosa, con cui aveva a che fare per la professione. Succedeva in particolare nelle cancellerie. Le segretarie erano indispettite dai complimenti che i colleghi maschi non lesinavano alla bella penalista. Non sopportavano il fatto che fossero così disponibili nei suoi confronti. Bastava che Elisa chiedesse informazioni su un fascicolo che subito saltava fuori da un archivio in cui gli impiegati, se non lo avesse chiesto lei, andavano a cercare sempre di malavoglia. Tranne, come si spettegolava, le coppie che approfittavano di quei locali deserti per scambiarsi le loro effusioni negli anfratti tra i corridoi formati dagli alti scaffali pieni di fascicoli. 


Una delle dipendenti più giovani della cancelleria penale, rosa dall’invidia nei confronti della Bramanti, aveva apertamente minacciato un collega di denunciarlo, se avesse di nuovo fornito sotto banco alla penalista copie di atti ancora coperti dal segreto istruttorio o di ufficio. Inevitabile che dalla componente femminile del Tribunale, rare eccezioni a parte, l’avvocata fosse apertamente boicottata. Non andava diversamente nelle sedi di altri centri di indagine, come la Questura. 


Al piantone di servizio nel gabbiotto all’interno dell’atrio di ingresso Elisa chiese di vedere il vicequestore. L’agente la conosceva e ne era affascinato. Dal centralino chiamò subito Maltagliati.


“Vada pure signorina. Mi scusi, avvocato. O avvocata? Complimenti per l’esame superato. Sa dov’è l’ufficio del dirigente, è attesa”.


Ci avrebbe scommesso: in piedi, accanto al vicequestore e capo della squadra mobile c’era l’ispettrice Gambetti. Lo sguardo con cui l’accolsero, tra l’annoiato e il beffardo, la mise in agitazione.


“Il dottor Cavalcanti mi ha detto di venire da voi per avere le informazioni possibili sul delitto di Filippo Girolami. Assisto la sua famiglia. Spero di potervi dare una collaborazione utile. Se siete così gentili da mettermi al corrente, per quanto potete, del quadro d’insieme che avete ricostruito finora, posso cercare da parte mia di agevolarvi nella ricerca di ulteriori informazioni ed elementi”.


La poliziotta non seppe frenare la voglia di provocare.


“Era davvero un bel ragazzo, peccato che sia morto in quel modo. Era il suo fidanzato?”.


Elisa represse a stento l’istinto di aggredirla a male parole. 


“Ero legatissima a Filippo, fin dai tempi del liceo. Non eravamo fidanzati, ma non nascondo che tra noi c’era un grande affetto. Certamente ci univa l’impegno per l’ambiente. Lo sapete già, mi avete anche identificato durante una manifestazione contro le tende sulla spiaggia dell’isolotto. Sono sicura che è una pista che seguite. Proprio nelle tante battaglie di Filippo a tutela del territorio ci potrebbe essere qualche spiegazione”.


I due poliziotti si guardarono, poi fissarono la giovane penalista con un atteggiamento quasi commiserevole.


“L’ambiente, già”, disse Maltagliati, sarcastico. “Chissà che non sia stato ucciso da uno dei proprietari dei luoghi ameni da tutelare in cui il suo amico si appartava con il partner di turno, donna o uomo che fosse”. 


La penalista, sbigottita e sorpresa dall’affermazione offensiva, stentò a realizzare. Per un istante volle credere che il vicequestore stesse scherzando. A farle capire a cosa realmente si riferiva intervenne l’ispettrice, con un tono di scherno mascherato da falsa cortesia.


“Vede, mia cara, oltre ai bei panorami e alla natura incontaminata da difendere, al suo amico piaceva parecchio, ma parecchio, la compagnia di uomini e donne, giovani e meno giovani, con cui faceva sesso in ogni modo. Ottenendo compensi sostanziosi”.


“Cosa blatera, è impossibile”, tentò di reagire, incredula.


“Non so cos’altro troveremo nel cellulare della vittima, se lo recupereremo”, proseguì la Gambetti, decisa. “Non potrebbero tuttavia essere più eloquenti le immagini e i messaggi scambiati in chat o per e-mail che abbiamo appena visto sull’iPad tenuto da Girolami nascosto nel chiosco. Il suo amico era un gigolò, un playboy se preferisce. Devo dire molto ricercato, a giudicare dalle richieste di incontro che si trovano sul suo sito promozionale su Internet. Si faceva pagare bene per le sue prestazioni e piaceva anche per la gentilezza con cui trattava i partner. Non era raro che qualcuno si invaghisse di lui. Vuole verificare al computer e vedere il materiale contenuto dall’iPad? Su, non si abbatta, non si finisce mai di conoscere le persone, anche quelle che ci sono più vicine”.


L’avvocata si accasciò sulla sedia di fronte alla scrivania di Maltagliati. Era confusa, stordita. Il mondo le era crollato addosso. Solo ora notava l’iPad che il vicequestore estraeva dal cassetto. Era prostrata e furente per la trappola velenosa che i poliziotti le avevano preparato. Sapeva che prima o poi le avrebbero fatto pagare lo smacco inflitto loro nell’inchiesta sull’impiegato della Servitax. Ma non aveva messo in conto un agguato del genere, una vendetta sadica. Stentava a riprendersi, anche perché capiva che le rivelazioni della Gambetti non erano dettate soltanto dall’odio verso di lei. 
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