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			Daša Drndić, nata a Zagabria nel 1946, è autrice di saggi, romanzi, testi teatrali e sceneggiati radiofonici. Ha studiato nelle università di Belgrado, Fiume e Illinois e lavorato come docente universitaria, come traduttrice e come produttrice radiofonica. Oggi vive a Fiume. I sui testi – tra cui Put do subote (1982), Kamen s neba (1984), Totenwande (2000), Doppelgänger (2002), Leica format (2003), Sonnenschein (2007), April u Berlinu (2009), Belladonna (2012) – sono stati tradotti in varie lingue. Il romanzo Sonnenschein, che ha avuto numerosi riconoscimenti letterari, è uscito in Italia nel 2015 con il titolo Trieste. Un romanzo documentario. (tr. it. di Ljiljana Avirovic, ed. Bompiani). 

		

	
		
			ARTUR E ISABELLA

			

			Oh. S’è cagato addosso.

			Una giornata normale, soleggiata. Lievemente soleggiata, invernale. Dalla finestra si scorgono i binari e la dogana, persone in uniforme. In lontananza uno scorcio di mare, non ci sono navi. Chiasso sotto la finestra, un gran chiasso, di autobus, di gente. Un vero e proprio viavai. Sotto la finestra, il viavai. Tremano i vetri, sono i vetri della sua stanza. Tremano come fossero gelatina, tremano come se avessero freddo. I suoi vetri tremano impazienti. LUI guarda. LUI ascolta. È molto calmo mentre vede e sente tremare tutto. Appoggia il palmo di una mano sul vetro. Vuole capire cos’è che trema, come trema, vuole sentire se il tremolio è forte o lieve, debole o violento, può anche darsi che sia LUI a tremare. Lui osserva quello che accade là fuori, là sotto. Sotto la finestra c’è vita, la sua finestra è ruvida e scheggiata. Le donne si trascurano, sanno essere ruvide. Soprattutto i talloni. Soprattutto i gomiti. Soprattutto le ginocchia. Gli uomini meno. Cosa meno? Si trascurano di meno. Si prendono cura dei talloni. Se ne prendono cura? Come si prendono cura dei talloni?

			Ci sono tre cassonetti sotto la finestra. Si raccoglie la miseria sotto la sua finestra. Vi si raccolgono donne ubriache, gatti. Si raccoglie la vita là sotto, sotto la sua finestra. LUI sta sopra. E guarda. Cagato. Il fusto è secco, si è seccato. La verga si è seccata. Trema. I vetri tremano. Legno nudo e marcio. Una sensazione di viscido tra le natiche. Di calore. Sente puzza. Puzza. Sente scorrere lungo la gamba. Lungo entrambe le gambe. Stringe, cammina stringendo, petits pas. Si lava. Si mette il pannolone. S’affaccia alla finestra. S’è fatto buio. La giornata è andata.

			Pannoloni. Incontinenza, incompetenza, incompatibilità. Le signore dai capelli bianchi fanno la pipì nei pannoloni e sorridono. Sorridono piano e ridono forte. Quando ridono forte, le signore tremano. Vecchie signore gelatinose. Pisciano e sorridono, sugli autobus,nei caffè, nelle pasticcerie, chiacchierano sedute ai tavolini di marmo, in tre, in cinque, qualcuna è sdentata, chiacchierano davanti a un dolce, pisciando di nascosto e sorridendo. Un’invenzione allegra i pannoloni, molto allegra. Tutti sentono caldo tra le gambe. Come una volta. In gioventù. In allegria. Tanto tempo fa.

			LUI guarda la sua verga, s’è ingrossata. Come un grande pene artificiale. Rannicchiato dentro c’è un piccolo pisello, il suo, raggrinzito. Penzola. Tutto è piccolo. Pasti piccoli, solitudine piccola, solitudine-solitario. Se gli viene un’eruzione cutanea, si mette del talco, bisogna metterne, si spalma la crema per neonati, delicatamente. Si accarezza l’eruzione tra le gambe, sulla parte interna delle cosce, carezze circolari, carezze delicate, il pisello si alza. Mette la crema anche ai suoi figli,quando si fanno la pipì addosso, sull’Isola di Lesina. Piselli piccoli. I suoi peli si sono diradati. Ha pochi peli. Non è più peloso. La pelle è trasparente, raggrinzita. È tutto raggrinzito. E calvo. È questo il tuo ritratto.

			Guardati.

			Che silenzio.

			Un silenzio denso come la merda tra le tue natiche. Densa.

			Ci sono delle linee sul suo volto. Le linee del volto sono rimaste. Guarda.

			LUI si sente felice.

			Tutto è perfettamente in ordine.

			LEI entra in vasca con cautela perché è vecchia. La vasca è piena di schiuma, l’acqua è calda. Con la mano sfiora la pelle molliccia, ha troppa pelle, con la mano sfiora la pancia molle, il seno dà solo fastidio, i capillari scoppiano, che scoppino, ah, sta pisciando nella vasca. L’acqua è calda.

			LEI possiede una collezione di tappi per le orecchie. Li tiene sul bordo della vasca, in ordine, in una scatolina. Li seleziona con il dito indice. Prende quelli di cera, piccoli e tondi, con tracce di cerume giallo, anzi, marrone scuro. Puah. Niente puah. È il mio cerume, niente puah, è quello che sta dentro di me. Così pensa LEI. E schiaccia i tappi tra il pollice e l’indice, li modella, li spinge prima nell’orecchio sinistro, poi nell’orecchio destro. Come quando spinge nell’intestino, nell’intestino retto. Tappi di qua, tappi di là. Tappi per le orecchie, tappi anali. LEI è una corazza. È rimasta la corazza. Si appoggia alla vasca, alla parete fredda della vasca. Chiude gli occhi. Non si sente nulla fuori. Fuori c’è il vuoto bianco. Un buco. Un buco bianco con un puntino sul lato destro. Il puntino segna un passaggio, l’entrata nella testa. Un’entrata angusta. Un’entrata stretta, piccola. Da qui si infilano le sue giornate. In testa un brusio, un brusio silenzioso come quello del motore Tomos da quattro cavalli comprato a rate trent’anni fa per la barca di plastica comprata a rate trent’anni fa, oh, happy days. In testa una melodia, musica in testa.

			È bello chiamarsi Astrid. Astrid è divertente e buona, Astrid si sa arrangiare.

			Ingrid le assomiglia, ad Astrid.

			È bello chiamarsi Iris. Iris è strana, non proprio carina, ma affascinante, quello sì.

			Sara è bella e intelligente. Trova sempre una soluzione. Può essere considerata una donna leggera. 

			Lana è bassa e sveglia. Ha la lingua cattiva. Una lingua tagliente.

			Le Adriane sono stupide.

			Le Isabelle sono buone e sensibili. Le Isabelle sono esseri particolari. Le Isabelle sono tristi perché al mondo ci sono persone terribili. Sono io Isabella, dice la donna.

			A Isabella piace dipingere. Isabella adora i colori. Non le piace il marrone. Il bianco per lei non esiste. Isabella ha talento. La pittura non era concepibile come professione.

			A Isabella piace recitare. Isabella recita tutta la vita. Quella vera me la tengo solo per me, pensa Isabella.

			A Isabella piace la fotografia. Pensa che fotografare significhi congelare il passato. Isabella non sorride mai sulle foto.

			A Isabella piace correre. Corre sempre quando si trova in un momento di difficoltà. La corsa le dà il tempo per pensare. Quando corre, ha la sensazione di sfuggire ai problemi. Corre veloce. Negli ultimi tempi, da quando ha settantasette anni, non è in forma perché non ha molti problemi. Per questo non corre.

			Oggi Isabella ha dipinto. C’era molto nero nei suoi quadri. L’acqua si sta raffreddando. Isabella aggiunge acqua calda. Deve uscire, si sta raggrinzendo tutta. 

			Lo specchio è annebbiato.

			Che cos’è questo? si chiede la vecchia. Cos’è quest’immagine distorta? D’ora in poi sognerò nani da giardino, d’ora in poi sognerò favole, decide Isabella mentre si asciuga i talloni. I talloni di Isabella sono morbidi e lisci. Isabella è fiera dei suoi talloni lisci. Non li leviga mai, eppure sono sempre lisci. La loro pelle è sottile. Fine.

			Isabella non ha mai raccontato una storia a qualcuno. Isabella è sola.

			LUI e LEI si incontreranno.

			Loro non lo sanno, non sanno ancora che si incontreranno, mentre si preparano a uscire nella notte, la notte di capodanno, lavati, vecchi, vestiti a festa e soli, non lo sanno ancora mentre si preparano per la passeggiata nelle vie della loro piccola città, la piccola città con tanti panifici, la piccola città brutta.

			È la notte di capodanno.

			Ora si incontreranno, ora.

			Lui ha settantanove anni, si chiama Artur.

			

			DAI DOSSIER DELLA POLIZIA

			Settore: Sorveglianza degli ufficiali dell’esercito – 

			Membri dell’(ex) Armata popolare jugoslava

			Pratica: Artur Biondi(ć), Capitano in pensione della Marina militare jugoslava

			Numero: 29 P-VL IIa/13-01-92 (Estratto)

			Artur Biondi(ć), nato ad Albona nel 1921. Figlio illegittimo della (defunta) Violeta Biondi(ć) e del (defunto) Karlo Teresin Rankov. Il padre di Artur Biondi(ć), (il defunto) Karlo Teresin Rankov, è nato nel 1900, sulle rive del fiume Tanaro, come figlio illegittimo di Teresa Borsalino, comproprietaria dell’omonima fabbrica di cappelli di Alessandria, e del (defunto) Ranko Matić, ufficiale serbo nell’esercito austroungarico.

			Artur Biondi(ć) – vedovo dal 1963. Padre di due (legittimi) figli maggiorenni. Capitano in pensione dell’ex Marina militare jugoslava. Fino al 1975 di base sull’isola di Lesina. Cittadino della Repubblica croata. Senza occupazione dal 1980. Vive solo. Di evidente costituzione astenica. Alto circa 190 cm, pesa circa 80 kg. Asociale. Soffre di epilessia. Diagnosi: grand mal, epilessia tarda. Comportamenti talora strani. Possiede una ricca collezione di berretti e cappelli. Non esce mai senza copricapo.

			

			Artur ha un cappello nero in testa. La falda del cappello è larga. Artur cammina dietro a Isabella. Vede i suoi capelli da dietro. Sono cappelli ricci, belli. Capelli neri che ondeggiano. Ondeggiano pigramente, assonnati. Lui è senza capelli. Isabella questo non lo sa, non sa che lui si chiama Artur e che è senza capelli. Lo saprà. Artur cammina dietro a Isabella. La raggiunge. Mi chiamo Artur dice. Con la mano destra sfiora l’orlo del cappello nero, come se lo volesse levare, ma non lo leva, lo sfiora soltanto, è così che si fa. Con eleganza. Sfiora il gomito piegato della donna, lei tiene la mano nella tasca del cappotto, perciò il gomito è piegato. Lo sfiora come fosse un fiocco di neve che cade. Ma non ci sono fiocchi di neve. C’è solo un cielo nero. Felice Anno Nuovo dice Artur.

			Io mio chiamo Isabella,

			DAI DOSSIER DELLA POLIZIA

			Settore: Sorveglianza di cittadini 

			Pratica: Isabella Fischer, ved. Rosencweig. 

			Numero: P-G III /17-5-93 (Estratto)

			Isabella Fischer è nata il 29 gennaio 1923 a Chemnitz, in Germania. Aveva un fratello e una sorella maggiori (Waller e Christine) – entrambi deportati nel lager di Flossenbürg nel 1940. Qui si perdono le loro tracce. Nel 1940, Isabella Fischer e sua madre Sonja Leder, ved. Fischer, si rifugiano da parenti a Belgrado. Il padre, Peter Fischer, comproprietario del calzaturificio Bata, resta a Chemnitz. A Belgrado, Isabella Fischer riceve documenti falsi e, in data 8 aprile 1941, assieme ad un’amica di origini ariane(Julijana Vukas) raggiunge l’isola di Curzula. La madre torna a Chemnitz. Nel 1943 il padre e la madre vengono deportati, prima a Theresienstadt, poi ad Auschwitz. Isabella Fischer si ferma a Curzula fino al mese di settembre del 1943, assieme a un centinaio di famiglie ebree. Quando l’isola viene attaccata, raggiunge Bari in nave. Julijana Vukas si aggrega ai partigiani. Muore nel 1944. A Bari, soldati americani si prendono cura di Isabella Fischer. Isabella Fischer parla tedesco, italiano e inglese. A Bari incontra il futuro marito, Felix Rosencweig, comproprietario di una fabbrica di cioccolato austriaca. Dopo la guerra, attraverso la Croce rossa internazionale apprende che 36 membri della sua famiglia, vicina e lontana, sono scomparsi nei lager nazisti di Flossenbürg, Auschwitz e Theresienstadt. Fino alla morte del marito, nel 1978, vive a Salisburgo, poi si trasferisce in Croazia. Non ha figli. Di professione fotografa. A R. apre uno studio fotografico a nome di Benjamin Vukas. Nel 1988 ottiene la cittadinanza jugoslava e vende lo studio fotografico alla famiglia Strechen. Possiede una ricca collezione di fotografie della Seconda guerra mondiale. La pensione le basta per sopravvivere. Percepisce regolarmente una rendita dall’Austria – 4.972 scellini austriaci al mese. Ogni invio di denaro è accompagnato da una scatola di cioccolatini, e ogni semestre arriva anche un paio di scarpe da donna. Non ha parenti.

			Per tre volte richiede la cittadinanza croata. La richiesta viene respinta due volte. In data 1 febbraio 1993, in seguito all’intervento del governo svizzero, la richiesta di Isabella Fischer, ved. Rosencweig, è accolta.

			mi chiamo Isabella, dice Isabella, e subito dopo sorride, perché lui, Artur, possa vedere i suoi denti veri. I denti sono suoi, pensa subito Artur, lei non porta la dentiera, questo pensa, mentre con la lingua sfiora il piccolo ponte nella parte posteriore della sua bocca, in alto a sinistra. Isabella sorride, lui l’ha visto che i denti che ha lei, Isabella, sono suoi. Come mai? si chiede Artur. I miei denti sono più belli dei suoi, pensa Isabella, perché sono veri. Anche i miei capelli sono più belli. Sono tutta più bella. Passeggiano così Artur e Isabella, senza dirsi molto, uno accanto all’altra, l’uno tentando di prendere il passo dell’altra, perché non si conoscono e il ritmo, il ritmo del passo, è diverso, perciò saltellano, saltellano con discrezione e camminano assieme nella notte di capodanno, una notte deserta perché i festeggiamenti sono finiti, quelli in strada almeno. Sono le quattro del mattino. Del primo gennaio.

			Sono denti suoi? Artur alla fine glielo chiede. I denti sono suoi? chiede nervosamente e, senza aspettare la risposta,prende una decisione: Le racconterò tutto di me. Quasi tutto.

			Artur e Isabella camminano. Lungo le vie vuote e sporche della notte di capodanno. Artur dice: Le racconterò tutto di me. Non siamo più bambini. La notte è ventilata.

			Non serve dirmi tutto, dice Isabella.

			Artur dice: Ho lavorato nella Marina militare jugoslava. La mia base era sull’isola di Lesina. Lì ho conosciuto mia moglie.

			Isabella chiede: Lei era una spia?

			Artur pensa: Questa è una domanda stupida, non dice nulla.

			Adoro le storie di spie, dice Isabella, e fa un saltello come fosse una ragazzina.

			Mia moglie era malata di cuore. Sempre a letto. Oltre alla Marina militare jugoslava, mi occupavo di tutte le faccende domestiche. Ero diventato molto bravo. Oggi sono bravissimo nei lavori domestici.

			Sa stirare? chiede Isabella.

			Ho due figli, dice Artur. Mia moglie è morta, aggiunge.

			Sa cucinare? chiede Isabella. Stanno ancora camminando. Passeggiano.

			Cucino bene e sono veloce. Mi piace cucinare, dice Artur. Rallenti un po’, aggiunge. Rallenti il passo.

			Artur e Isabella camminano. Artur guarda un po’ Isabella, furtivamente, di lato, un po’ le punte delle proprie scarpe. Sono scarpe vecchie. Lei guarda un po’ lui, un po’ le punte delle proprie scarpe. Sono scarpe belle, le sue scarpe sono belle, nuove, quelle di lui sono vecchie, consumate.

			Isabella dice: Perché ha le mani così grandi? Le sue mani sono insolitamente grandi.

			In effetti, le sue mani sono grandi. Quando ha lasciato la Marina, ha lavorato come commerciante.

			In effetti, le mie mani sono grandi, dice. Quando ho lasciato la Marina, ho lavorato come commerciante. Senta, dice Artur fermandosi. Artur non è in grado di camminare e di articolare allo stesso tempo pensieri seri. La donna si siede sulla soglia di pietra di una casa di pietra, accanto ad una vetrina in un viale pedonale. Ci sono vetrine in questo viale. A ben vedere, il viale è pieno di vetrine, è un susseguirsi di vetrine. Alcune sono illuminate. La luce delle vetrine illuminate si diffonde nel viale, il viale risplende. Le vetrine sono illuminate perché è la notte di capodanno, altrimenti le vetrine e i negozi di notte sono bui, la luce di solito resta spenta perché c’è miseria.

			Vetrine spente. Negozi chiusi. Il negozio di scarpe del padre di Isabella è buio, Isabella vorrebbe un paio di scarpe nuove. Scarpe nuove, scarpe di vernice nera, perché Isabella ha dodici anni e si avvicina il ballo della scuola e lei deve essere bella per il ballo. Il padre le insegna a ballare, per giorni interi le insegna a ballare il valzer sulle note del “Bel Danubio blu”, lo ascoltano su un disco vecchio e volteggiano, Isabella e suo padre, Isabella tra le braccia del padre, sicure e calde. Il negozio del padre si chiama Bata, sulla vetrina del negozio del padre c’è un’insegna, un’insegna grande. Un’insegna grande copre la vetrina. Isabella non riesce a vedere le scarpe che vorrebbe. Non le vede, le scarpe. L’insegna copre la vetrina. Non ci sono luci. Le lettere sull’insegna sono grandi e nere. Isabella legge e di nascosto sbircia sotto l’insegna, cerca le scarpe di vernice nera. Scarpe che non comprerà. 

			Il giorno 21 dicembre 1935 in questo negozio di scarpe, di proprietà dell’ebreo Peter Fischer, ha fatto acquisti Ilse Johanna Uhlmann, tipografa della ditta AEG.

			Il giorno 23 dicembre 1935, Arno Lutzner, dipendente del negozio AGFA, ha acquistato un paio di pantofole nel negozio dell’ebreo Peter Fischer, comproprietario del negozio Bata.

			Il giorno 29 dicembre 1935, Johannes Weichert, caporeparto del reparto malattie infettive dell’Ospedale di Chemnitz, ha acquistato tre paia di scarpe.

			In ottemperanza all’art. 2 dell’Ordinanza che vieta di fare acquisti negli esercizi commerciali di proprietà ebraica, a partire dal 15 settembre 1935 i suddetti cittadini sono tenuti a presentarsi al distretto di polizia locale entro e non oltre le ore 12 del giorno 30 dicembre 1935. Si rende noto inoltre che dinanzi a tutti i negozi ebraici le autorità cittadine hanno collocato dei fotografi. Chiunque entri in un negozio ebraico sarà pertanto fotografato e ne subirà le conseguenze previste dalla legge. Per aiutare i cittadini ad orientarsi, tutti gli esercizi commerciali di proprietà ebraica sono contrassegnati con scritte ben visibili che a caratteri cubitali avvertono: Attenzione! Esercizio ebraico!

			W. Schmidt, sindaco di Chemnitz

			Isabella si siede sulla panchina gialla del parco di fronte al negozio “Bata”, di proprietà del padre, e canta “Sul bel Danubio blu”. Canticchia. La panchina è stata verniciata da poco. Il ballo è rimandato. Il ballo è rimandato per gli ebrei. La scuola è chiusa. La scuola è chiusa per i bambini ebrei. Per gli altri bambini non è chiusa. La panchina è gialla. Isabella non va più a scuola. Isabella va al negozio del padre e rimane seduta lì, non vuole stare seduta sulla panchina gialla, vuole sedersi tra le scarpe di suo padre. Nel negozio buio. Nel negozio deserto. È l’inverno del 1935.

			Il dottor Johannes Weichert viene portato nella piazza centrale della città, dove gli tagliano la barba. La gente guarda in silenzio. Un pannello copre la schiena del dottor Weichert. Il dottor Weichert, uomo sandwich. Sul pannello si legge:

			Ich habe von den Juden gekauft, ho fatto acquisti da ebrei. Le lettere sono grandi e nere.

			Artur guarda la donna seduta sulla soglia di pietra della casa sul viale con le vetrine, la donna si chiama Isabella, la guarda dall’alto e dice: Sono ricco ma solo. Possiedo case, ne ho tre, ho terreni, ho soldi. Siamo adulti, non ha senso girovagare. Potremmo tentare qualcosa. 

			In che senso? chiede Isabella.

			Artur si abbassa fino alla donna. Sono entrambi seduti sulla soglia di pietra, dinanzi a loro la sporcizia del viale: carta, festoni colorati, confetti, bicchieri, bottiglie e lattine. Ci sono anche due grandi abeti decorati con semplici fiocchi di carta, perché le palle vengono rubate. Isabella e Artur se ne stanno seduti con la testa appoggiata alla pesante porta di legno. Dietro alla porta c’è un corridoio buio. Dietro alla porta c’è il buio. Loro stanno appoggiati all’ingresso nel buio. Seduti davanti al buio. Fuori. Seduti sulla soglia di pietra, lungo il viale. Le loro spalle si toccano. Appena. Le gambe sono piegate nelle ginocchia.

			La donna appoggia il palmo della mano sul ginocchio di Artur, le ginocchia di Artur sono ossute. La mano di Isabella scivola tra le gambe di Artur. Porta il pannolone, dice Isabella. Porta il pannolone, dice e stende le gambe. Poi allarga le gambe, allarga le sue gambe distese, tocchi, dice. Artur tocca. Siamo quelli del pannolone, dice la donna. Infili la mano sotto.

			Dove sotto? chiede Artur.

			Ha un bel cappello, dice Isabella. La infili sotto il pannolone.

			La luna non c’è, dice Artur e infila la mano sotto la gonna di Isabella, si perde, cerca, si perde, è una città strana, sussurra Isabella, il suo cuore salta, lei sospira, ah, e fa respiri profondi. Isabella se ne sta sulla soglia di pietra, seduta a gambe aperte, con il suo pannolone, e aspetta. Artur riesce (in qualche modo) a raggiungere la sua pelle, attraversando il pannolone, il piccolo pomo d’Adamo sul lungo collo di Isabella fa su e giù mentre guarda quello che fa Artur. Isabella dice: Questa città è colma di noia.

			La vecchietta è secca. Giù, è tutta secca. Sono secca, dice Isabella. Il vecchio appoggia la mano sulla pancia della vecchia, le dita tremano come se morissero, come se si contraessero prima di morire. Poi riprendono vita, le dita del vecchio riprendono vita e cominciano a muoversi, ha il dito grosso, dice la vecchia. La mano di Isabella è nei pantaloni di Artur. Il pugno stringe il piccolo pene di Artur, il piccolo pene piegato. Grazie al cielo, anche il pannolone è asciutto. I pannoloni di entrambi sono puliti e asciutti. Isabella tiene il pene del signor Artur nella sua mano chiusa, tiene il suo pene e lo strofina. Giù – su

			“A”

			Abwehr

			giù

			Adolf

			su

			Anschluss

			giù

			Appellplatz

			su

			Arbeit Macht Frei

			giù

			Aktion

			su

			Ariano

			giù

			Aktion Erntefest

			Aktion Reinhard

			Anschluss

			su

			Auf Gut Deutsch

			Antisemitismo

			Auschwitz

			B

			Isabella sente male alla mano. Rallenta.

			La pregherei di accelerare, dice Artur, acceleri un po’, signora Isabella.

			“B”

			Blut und Boden

			giù su giù

			Crematorio

			su giù

			Einsatzkommando

			Soluzione finale

			“E”

			Eugenetica

			Eutanasia

			Sterminio

			Gestapo

			sugiùsugiùsugiùsugiùsugiù

			Genocidio

			Herrenvolk

			Häftlingspersonalbogen

			“J”

			Jude

			Judenfrei

			Judengelb – giallo, giallo

			Juden raus!

			Die Juden – unser Unglück!

			Judenrat

			su

			Judenrein

			su giù su quando viene?
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			Fine.

			Un minuto di masturbazione, dieci anni di storia, dieci anni della vita di Isabella. La mano di Isabella è piena del seme tiepido e annacquato di Artur.

			Isabella ha le mani piccole. Artur non ha molto seme.

			Il dito di Artur, quale dito, si chiede Isabella, che dito è, il medio o l’indice, le dita del signor Artur sono grandi, il suo dito trova la strada, entra e lì dentro ruota, entra e poi esce, un po’ dentro, un po’ fuori. Non è più secca, dice il vecchio, l’ho eccitata, dice Artur. Sì, risponde Isabella, è da tanto che non mi eccito. Ora mi scappa la pipì.

			Se ne stanno seduti così, sulla soglia di pietra, a guardare davanti a sé con uno sguardo vitreo, morto, come i pesci, non passa nessuno, mentre loro si toccano come i bambini.

			Dove li compra i suoi cappelli? chiede Isabella.

			Ho una ricca collezione di cappelli, dice Artur. Me li procuro tramite un lontano parente, aggiunge Artur. Lo dice a bassa voce.

			DAI DOSSIER DELLA POLIZIA

			Verbale: A.B./S-P IVc 31-10-97

			Colloquio informativo tra l’inquirente Tito Frank (di seguito denominato Inquirente) e il creatore di cappelli Thomas Wolf (di seguito denominato Wolf) 

			lì, 31 ottobre 1997

			Inquirente: Lei è un cappellaio?

			Wolf: Sono un creatore di cappelli. È diverso.

			Inquirente: È da molto che svolge questa professione?

			Wolf: Da sessant’anni. Ho ereditato da mio padre sia il negozio sia il laboratorio.

			Inquirente: Di dov’era suo padre?

			Wolf: Era lombardo.

			Inquirente: Confeziona cappelli anche per il Presidente? Come lo spiega?

			Wolf: Scusi se mi permetto, ma ho creato cappelli per entrambi i Presidenti.

			Inquirente: Come sono questi cappelli?

			Wolf: Neri. Si chiamano “President”. Il nome è sempre lo stesso, “President”, ma i cappelli non sono mai uguali.

			Inquirente: Ha fatto solo cappelli per presidenti?

			Wolf: No. Vista la situazione del mercato, ho rinunciato a questa esclusiva.

			Inquirente: Chi compra i suoi cappelli?

			Wolf: Siamo una famiglia di artigiani di successo. Abbiamo vari acquirenti. Anche lo scrittore Krleža ha acquistato da noi.

			Inquirente: Lasci stare Krleža, chi sono gli acquirenti oggi?

			Wolf: Krleža era un cliente particolare. Raramente veniva di persona. Aveva a disposizione una macchina, una “Opel”, se ricordo bene,e mandava lo chauffeur a ritirare i cappelli. Noi glieli confezionavamo secondo le regole del mestiere, ma lui per prima cosa li schiacciava, rovinandone la forma, e solo dopo li indossava. Oggi gli acquirenti variano. Politici e gente comune.

			Inquirente: Come si atteggiano i politici nei confronti dei vostri cappelli?

			Wolf: Li trattano con rispetto. A loro non viene in mente di schiacciarli e di modificarne la forma da soli.

			Inquirente: Chi altro?

			Wolf: Cosa chi altro?

			Inquirente: Chi altro acquista da voi?

			Wolf: La giornalista Marija Jurić Zagorka era una nostra cliente. La sua testa era grande, 61 cm di circonferenza. Dopo la Seconda guerra mondiale le donne si coprivano il capo con i foulard, per questo non venivano da noi.

			Inquirente: È vero che avete confezionato i primi berretti da ufficiali?

			Wolf: A quale epoca si riferisce? Quando mio padre ha aperto l’attività, confezionava esclusivamente cappelli da donna. Io sono il miglior cappellaio della città. E oltre.

			Inquirente: Lei addestra anche cani? Sono cani poliziotto?

			Wolf: L’ho fatto in gioventù, sono stato anche pugile. Attualmente sono membro del club alpino locale. Scalo montagne piccole. La domenica, di solito.

			Inquirente: È stato in guerra?

			Wolf: Di quale guerra sta parlando? 

			Inquirente: Che ne pensa dei nostri politici?

			Wolf: Sono dei testoni. Hanno tutti teste larghe, oltre 60 centimetri di circonferenza. I miei cappelli hanno un’anima.

			Inquirente: Li inventa lei i suoi modelli o sono i clienti a suggerirle quello che vogliono indossare?

			Wolf: C’è chi ha bisogno di essere consigliato. I presidenti non amano cambiare. Portano un modello. Sempre lo stesso.

			Inquirente: Quanti cappelli cambia il Presidente nell’arco dell’anno?

			Wolf: Il Presidente non è un gran consumatore di cappelli. Ne avrà cinque o sei, non di più, solo cappelli ricevuti in regalo. Non ne ha acquistati altri. Di tanto in tanto ce li manda per la spazzolatura. Il Presidente si prende cura dei suoi cappelli. Gli addetti al guardaroba del suo seguito sono sempre in difficoltà perché i cappelli si rovinano in viaggio. Perciò abbiamo fatto recapitare al Presidente una scatola per cappelli. Per fortuna il Presidente non viaggia tanto.

			Inquirente: Il Presidente paga in contanti o con carta di credito?

			Wolf: Il Presidente non paga nulla. Non glielo permetteremmo.

			Inquirente: Chi altri porta i suoi cappelli?

			Wolf: I parlamentari. Soprattutto quelli dell’Unione Democratica Croata. Sono i più numerosi.

			Inquirente: C’è qualche testa cui è particolarmente affezionato?

			Wolf: Ho confezionato un cappello per Genscher, uno di quei modelli che si portano nella regione della Slavonia.

			Inquirente: Una volta ha dichiarato che le teste grandi sono più intelligenti di quelle piccole.

			Wolf: Esistono sempre le eccezioni.

			Inquirente: È diverso fare cappelli da uomo piuttosto che da donna? 

			Wolf: I cappelli da donna sono decisamente più facili da maneggiare. Quelli da uomo richiedono forza fisica per modellare la stoffa. Per quelli da donna ci vuole più tempo; non si confezionano in serie. 

			Inquirente: Che conclusioni trarrebbe sui cittadini croati sulla base delle loro scelte in fatto di cappelli?

			Wolf: Eviterei di trarre conclusioni.

			Inquirente: Conosce Artur Biondić?

			Wolf: Il suo cognome è Biondi. Si tratta del miglior conoscitore di cappelli nel nostro paese. Siamo lontani parenti.

			Isabella alza la mano sinistra (quella destra la tiene ancora nei pantaloni di Artur), tocca il cappello, lo leva dalla testa del vecchio, se lo mette sulla propria, lo rimette sulla testa del vecchio, sulla sua testa calva, il vecchio si chiama Artur.

			Perché? chiede la vecchia. Perché colleziona cappelli?

			In questa città manca l’eleganza, dice Artur. Mia madre era italiana. Di Alessandria, prosegue Artur. Si chiamava Teresa, aggiunge.

			Tanto tempo fa, racconta la madre al figlio Artur, gli ufficiali serbi dell’esercito austroungarico prestavano servizio nelle caserme della Lombardia. Alessandria si trova in Lombardia, dice la madre. Gli ufficiali serbi si recavano ad Alessandria in cerca di donne, perché la città era famosa per le belle ragazze. Più tardi è diventata famosa per i suoi cappelli, aggiunge. Ti racconto una storia, dice.

			C’era una volta un giovanotto di nome Giuseppe. Nel 1897 Giuseppe arrivò ad Alessandria, acchiappò un sacco di conigli e si mise a fare cappelli con il loro pelo. Gli affari fiorivano. Alla sua morte, Giuseppe si lasciò dietro una grande fabbrica di cappelli. Correva l’anno 1900. La sua fabbrica confezionava 750000 cappelli all’anno. Nella sua fabbrica lavoravano molte persone. Giuseppe aveva un figlio e una figlia. Il figlio gli succedette in fabbrica, la figlia si chiamava Teresa. Passavano gli anni. La produzione di cappelli aumentava notevolmente. I cappelli si vendevano ora in tutto il mondo. Due milioni di persone andavano in giro per il mondo indossando cappelli provenienti dalla piccola Alessandria. Con l’avvento del fascismo, la produzione calò, tu, Artur, eri piccolo all’epoca, così gli dice la madre. Con l’avvento del fascismo subentrano altre priorità.

			Anche oggi si confezionano cappelli ad Alessandria, Artur lo sa, e continuano a chiamarsi Borsalino. Si creano collezioni, varie collezioni di vari cappelli. Cappelli di paglia, cappelli di feltro, cappelli di pelle. Cappelli per uomini e per donne. Per giovani e per anziani. Si fanno cravatte e sciarpe e piccoli oggetti di cuoio.

			C’è un piatto che si chiama Escalope Borsalino. Si serve in Francia. Artur è stato in Francia, sulla Loara, ne ha visitato i castelli ai tempi delle gite organizzate da Yugotours. Per questo motivo lo sa. 

			Ad Alessandria si producono anche mobili. Ad Alessandria si produce anche cibo. Alessandria progredisce. Artur non è stato ad Alessandria. Ci voleva andare, ma gli hanno detto: è meglio di no. Allora si è comprato una guida e ha visto i vecchi palazzi storici, anche il palazzo del municipio, risalente al XVII secolo, li ha visti sulla carta, a colori. Ad Alessandria si produce anche carta. Alessandria si trova su un fiume. Il fiume si chiama Tanaro. Le rive del fiume sono ricoperte di carici, e la carice sibila al vento, sibila come il mormorio. Così, sfogliando le guide, Artur scopre la piccola storia di Alessandria, la città in cui è nato suo padre, tra le carici.

			Sembra proprio una favola, dice Artur a Isabella. Questa Alessandria sembra una favola.

			Adoro le favole, conclude Isabella, poi cala il silenzio.

			Artur adora i suoi cappelli, non potrebbe farne a meno. Nei suoi cappelli c’è la sua storia. E il suo presente. I figli non vengono più a trovarlo. Questo è il modello Borsalino Como, dice Artur.

			È un bel modello, dice Isabella. È un cappello di feltro, fatto con pelo di coniglio, continua Artur. Improvvisamente Artur si fa chiacchierone. Quando parla (o quando pensa, perché più che parlare, lui pensa), quando parla di cappelli, è come se volasse. Artur sa molte cose sui cappelli. Artur segue attentamente le mode e i prezzi. Questo è un cappello per momenti fatali, pardon, speciali. Costa tanto, dice Artur.

			Quanto? chiede Isabella.

			Quattrocentoventimila lire. 

			Isabella tira fuori di scatto la mano dai pantaloni di Artur e la asciuga nelle sue grosse calze marroni. Sulle calze marroni resta una traccia di colore bianco opaco. Non esistono cioccolatini così cari. Non ce ne sono, bisbiglia Isabella. Si porta la mano al naso. La odora. Ha un odore autentico, dice. Artur si mette in bocca il dito medio (sì, quello medio) della mano destra e lo succhia. Artur succhia il dito medio della propria mano destra come se si fosse tagliato.

			Isabella tira fuori dalla tasca due cioccolatini. I cioccolatini sono duri. Non si sciolgono facilmente, sono cioccolatini costosi, questi. Compatti. Bisogna tenerli in mano a lungo prima che si sciolgano. Fuori fa freddo. Isabella adora i cioccolatini. Sul mercato ce ne sono molti, di tipologie diverse. Isabella è un’intenditrice. Isabella conosce le praline di cioccolato ripiene di pezzettini di arancia o lampone: si chiamano orangadu e razz-mataze sono perfette, perfette per i risvegli dai brutti sogni. Isabella conosce le praline scure e amare choc-a-lor e loca mocha, le conserva per le serate che passa davanti alla tv, a vedere film horror, perché le assicurano tensione e una buona reattività cerebrale. I cioccolatini al latte li consuma invece quando sente arrivare la solitudine. I cioccolatini al latte sono buoni per consolazioni varie, in genere piccole, in genere quotidiane. Isabella se li mette in bocca e con la lingua li sposta da un lato all’altro, con delicatezza. Quando si ammorbidiscono quanto basta, esattamente quanto basta, li spacca con un brusco movimento della lingua, vi entra dentro, sfondandoli. Con la lingua. Dentro ai cioccolatini c’è sempre un piacere diverso ad attenderla. La crema, ora morbida ora compatta, si diffonde nel palato, in tutta la cavità orale, come un’ondata di piccoli baci,come un mantello di velluto. In quei momenti Isabella chiude gli occhi e succhia. I suoi Carmalita, i suoi Nutropolis, i suoi Coco Motion e i Butterscot-cha-cha. È la sua musica, oh sì. I cioccolatini Lindor... una confezione da 48 pezzi al prezzo di 50 marchi, un cioccolatino, un marco. I Ferrero Rocher arrivano in confezioni più piccole, solo 30 pezzi per scatola. I Baci Perugina sono croccanti dentro, come i morsi delicati di un amante nervoso. I cioccolatini svizzeri Teuscher sono i preferiti di Isabella, quelli che conosce meglio, a fondo, quelli di cui conosce l’anima. Marzapane, frutta, frutta mista, noci, mandorle, nocciole, cioccolato fondente, cioccolato bianco, cioccolato al latte, uvetta, caffè: una varietà di invenzioni di Dolf Teuscher, originario di un paesino nelle Alpi svizzere. Centinaia di segreti al cioccolato racchiusi nei cioccolatini di Dolf Teuscher. Un grande amante, Dolf Teuscher. Cioccolatini al rum, cioccolatini al cocco, cioccolatini all’irish coffee, cioccolatini ripieni di maraschino con dentro una piccola amarena galleggiante. Proprio così! Palline in cui galleggia una piccola amarena alcolizzata, stranita, di colore rosso scuro come una goccia del sangue di Isabella, come la sua clitoride negli anni della gioventù. La mia piccola amarena, Isabella la chiama così la sua clitoride. La sua clitoride non è più rossa, non pulsa, non è imbevuta di passione. La sua clitoride è molle, di colore rosa pallido. La mia clitoride è anemica, dice Isabella. Artur prende un cioccolatino. C’è la mandorla dentro, dice Isabella, non c’è l’amarena. Artur mastica. La cioccolata si attacca al palato di Artur. La cioccolata sciolta, mista alla saliva di Artur, scende lentamente lungo i denti anteriori di Artur. Artur sorride. Il suo sorriso è marrone, piccolo e marrone, mentre stringe le labbra perché il cioccolato non è particolarmente dolce. È amaro, dice Artur. E continua a sorridere. Ha un’espressione stupida. Sono le quattro e quarantacinque. Il sole non sorge ancora. Fa freddo.

			Questa è una marca nuova, dice Isabella.

			La marca viene prodotta a Chemnitz, dal 1953 al 1990. Chemnitz allora si chiamava Karl-Marx-Stadt. Le palline di cioccolato sono avvolte in carta stagnola rossa su cui è impressa l’immagine di Karl Marx. Il suo ritratto è impresso anche nel cioccolato, il ritratto di Karl Marx interamente in cioccolato, barba inclusa. Anni fa la città di Chemnitz ha dedicato un busto di marmo a Karl Marx. Il busto è stato collocato nella piazza centrale della città. Una scelta logica, è logico che il busto di Karl Marx si trovi nel centro dell’ex cittadina della Germania dell’Est che porta il nome di Karl-Marx-Stadt. Il busto pesa 42 tonnellate. Karl Marx è l’autore del Manifesto comunista.

			Isabella concorda: i cioccolatini con l’immagine di Karl Marx non sono particolarmente buoni. La carta è bella. C’è una stella sopra. Vi si possono avvolgere delle noci per poi appenderle sull’albero di Natale. Come negli anni dell’infanzia, e in quelli della giovinezza. Isabella conosce Chemnitz.

			Isabella ha tredici anni quando il preside della sua scuola rimuove le statue raffiguranti due bambini dall’edificio scolastico, le statue si trovano in cima all’edificio. Sono statue decorative. Ce ne sono otto, otto in tutto, il preside rimuove le due statue superiori. È il 1936. Il preside ordina di smantellare le statue. Gli adulti fanno a pezzi le statue, fanno a pezzi le statue di due bambini. Giù all’ingresso della scuola colpiscono con forza i bambini usando martelli di pietra. Isabella guarda. I colpi riecheggiano. I bambini guardano. Moritz. Si chiama Moritz. Moritz è il bambino che ha fatto da modello allo scultore. Isabella non conosce il nome dello scultore, lo scultore non abita più a Chemnitz. Moritz è ebreo. Il bambino Mortiz è un bambino ebreo e la sua statua deve essere rimossa.

			La gente va via da Chemnitz. La mamma dice, andiamocene. Il papà dice, devo badare al negozio. La gente se ne va. Se ne va in maniera invisibile. Il papà dice, noi no. Ancora no. Dopo la guerra la gente rientra, torna a Chemnitz. Tornano 57 persone. Dopo la guerra. Chemnitz è una città piccola. Ci tornano poche persone. Ora inizia una nuova epoca. Inizia un nuovo rientro a Chemnitz. A Chemnitz ci sono 300 ebrei. Chemnitz riceve una nuova sinagoga. Quella vecchia la bruciano gli abitanti di Chemnitz, i vicini di Isabella Fischer danno fuoco alla vecchia sinagoga. Il fuoco divampa, la notte è fredda, è il mese di novembre del 1938, l’otto novembre del 1938, il fuoco divampa ovunque. Isabella guarda. Isabella ha quindici anni, non è più piccola.

			Chemnitz faceva parte di Flossenbürg, del lager di Flossenbürg. Chemnitz diventò un campo di concentramento, piccolo però.

			Isabella è sempre molto attenta quando scarta i cioccolatini, perché vuole conservarne la carta stagnola. Man mano che li scarta, ripone le cartine nel libro che tiene sul comodino, perché la maggior parte dei cioccolatini li mangia a letto. Quando finisce di leggere quel libro, trasferisce le cartine in un altro. In questo momento sta leggendo un libro molto avvincente. Si chiama This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. È qui che conserva le cartine dei cioccolatini Karl-Marx. Le cartine raccolte nell’arco dell’anno le servono per decorare l’albero di Natale, o meglio, i rami dell’albero, perché gli alberi costano tanto, mentre i rami si trovano tra i rifiuti, cioè nella spazzatura, sì, si chiama così, spazzatura. Le noci però non le incarta più. Di tanto in tanto Isabella sfoglia le sue cartine luccicanti. Ce ne sono varie. Ci sono quelle blu con stelline color argento, o forse è l’inverso, forse sono argentate le cartine e blu le stelline. Isabella non se lo ricorda sul momento, ma non importa, le cartine assomigliano al cielo, a un piccolo cielo tascabile. Isabella possiede decine di firmamenti quadrati (Baci Perugina) e li conserva nel libro che legge in questo momento: This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Quando si è giovani, il firmamento è grande, i cieli notturni ricoperti di polvere argentata sembrano a portata di mano e allo stesso tempo sono immensi. Ora invece sono piccoli e vicini, si possono toccare, accarezzare, mettere in tasca o in un libro. Isabella non sa perché sta leggendo proprio quel libro con un titolo così sarcastico, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Esistono libri più divertenti, più belli, Isabella lo sa. Isabella legge molto. A che cosa mi serve questo, si chiede Isabella, che me ne faccio di questo Borowsky?

			DAI DOSSIER DELLA POLIZIA

			Settore: Sorveglianza di cittadini

			Pratica: Isabella Fischer, ved. Rosencweig.

			Numero: P-G III/19-12-99 (Estratto)

			Assieme agli alimenti del mese di dicembre 1999, Isabella Fischer, ved. Rosencweig riceve anche un libro di Tadeusz Borowsky, controversa spia comunista e propagatore, nato in Ucraina da genitori di origini polacche. Il libro racconta dell’esperienza dei campi di concentramento di Auschwitz e Dachau, cui Borowsky è miracolosamente sopravvissuto, ma è lecito supporre che arriveranno anche altri libri di quest’autore – libri che inneggiano all’ideologia e alla dottrina comunista.

			Il fatto che Borowsky non sia più in vita non toglie forza alle sue parole, al contrario.

			Nato nel 1922, Borowsky si suicida col gas nel 1951, nella sua abitazione.

			Forse Isabella cerca qualcosa, una qualche risposta, una qualche traccia, una piccola traccia? Forse Borowsky ha conosciuto Waller e Christine, forse là ha incontrato mamma Sonia e papà Peter. Isabella decide che appena finisce This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen leggerà altri libri, sì, farà decisamente così. Leggerà libri più delicati, più gradevoli. Leggerà libri sui nani da giardino. Libri più adatti a conservare cartine luccicanti che frusciano e profumano di cioccolato.
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 Forse nessuno di noi fia una vita propria.
Lei é sicuro di avere una vita che appartiene
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