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A te, Serena. Io ti ho messo al mondo, ma tu mi hai dato la vita.

Ti amo amore di mamma.

Sono sempre i sogni a dare forma al mondo...
Sono sempre i sogni a fare la realtà...

Luciano Ligabue
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01.

La prima volta che mi trovai in quello strano posto, capii dall’atmosfera che non era né giorno né notte. Il cielo sfumava violaceo, ma non si intravedevano stelle e nessuna nuvola si rincorreva ridisegnando i contorni dell’orizzonte. L’aria era frizzante e ricordava l’inizio della stagione autunnale ma avevo come la sensazione che in quel posto non esistessero stagioni. Mi sentivo sospesa in aria anche se i miei piedi scalzi camminavano sul sottile manto di una morbida erba che al tatto sembrava di seta. Profumava di un odore dolciastro che non riuscivo a riconoscere. Mi addentrai lungo un sentiero costeggiato da tanti alberi alti, secolari, costeggiato da fiori così saturi di colore che – ci avrei scommesso – non sarebbero mai appassiti. Proseguii per alcuni minuti voltandomi di tanto in tanto a osservare incantata ciò che avevo percorso.

Oltre a un gruppo di cespugli sulla mia destra scorsi una sorta di riverbero, tanto che mi avvicinai e scostandoli con mani tremanti notai con sorpresa un laghetto che rifletteva in quelle sue acque il colore del cielo. Sul lato sinistro del lago, vicino alla riva, c’erano degli enormi sassi arrotondati sui quali potersi riposare. Mi stupì soprattutto il muschio che i sassi avevano intorno; sembrava posizionato con cura, una sorta di piccolo giardino incantato.

Da lì in lontananza avvistai una montagna dalle cime molto alte e bianchissime; sembravano innevate ma osservandole meglio riuscii a capire che luccicavano per via dei riflessi della luce.

Dove mi trovavo di preciso?

Come avevo raggiunto quel posto magico, tranquillo, irreale?

Sapevo chi dovevo incontrare ma nello stesso tempo avevo un po’ paura perché lui, Alessandro, non era come me. Il suo cuore non batteva più, il sangue non circolava nelle vene, il corpo era oramai svuotato dal calore...

Eppure lui esisteva, sì. Lo notai seduto sulla riva del laghetto, intento a giocare con un filo d’erba tra le dita; il suo sguardo vagava lontano, al di là di quelle acque cristalline che risplendevano nei suoi occhi azzurri. Quando mi vide, sorridendo mi fece cenno di raggiungerlo. Il suo viso era pulito e sincero e dal suo sguardo riuscii a capire che era davvero felice del mio arrivo. Camminai verso di lui, senza guardarmi intorno: non m’interessava più ciò che mi circondava, nulla che non fosse lui. Mi fermai solo per mantenere una minima distanza, restando ancora ad ammirarlo. Mi porse la mano: pensai che il suo tocco sarebbe stato freddo, invece la percepii incorporea. Seduta vicino a lui mi sentivo al sicuro. Per qualche minuto restammo in silenzio a contemplare il lago e qualche foglia che galleggiava sulle sue acque... fino a quando si voltò verso di me e iniziò a parlare.

“Ti piace qui?”

“Sì” sussurrai, avvertendo il suo sguardo su di me. “Dove siamo?”

A dire il vero temevo la risposta. E se da lì non avessi più fatto ritorno?

“Dove sono, vuoi dire! Non lo so. Qui la notte non arriva mai. Ricordi come mi piaceva guardare le stelle d’estate?” mi chiese con gli occhi lucidi. Annuii. “Qui non ci sono mai stelle da poter guardare. Non ci sono raggi di sole che possano riscaldarmi quando sento freddo, non c’è nessuno a parte me in questo posto!” Rabbrividii. Scorsi nei suoi occhi due piccole lacrime, indecise se rigare quel volto così candido.

“Perché ti trovi qui?”

“Alice, non chiedermi niente, non so darti nessuna risposta. Mi sento solo. I primi tempi ho girovagato nei dintorni per curiosare questo posto...” Cinse con le braccia le ginocchia appoggiandole al suo petto. “Pensavo ci fosse qualcun altro oltre me... Sai, all’inizio non mi interessava trovarmi qui, era quello che volevo, in fondo. C’è la pace che cercavo. Era in un posto come questo che volevo fuggire, quando in preda al terrore mi sono ucciso. Un posto che nella realtà non esiste.”

Mi sorrise, pensando che con quelle parole avrebbe, non volendo, potuto spaventarmi.

Ricambiai quel sorriso.

“Perché lo hai fatto?”

“Non volevo più soffrire.”

Di colpo sentii una stilettata al cuore. Sapevo cos’era la sofferenza, sapevo come faceva male quel dolore cupo, che riusciva a tormentare l’anima.

“È stato un solo attimo” riprese guardando il cielo. “Ho preso la siringa iniettandomi più dosi in vena. Di colpo mi sono sentito sollevato. Meglio morire che vivere, pensavo. Poi però quando ho iniziato a sentirmi senza forze... ho iniziato a tremare. Volevo morire davvero? Ma era tardi ormai. Sudavo e avevo freddo allo stesso tempo. Provavo a urlare il nome di mia madre, ma la voce non usciva. Ho sentito il mio corpo divenire leggero, volteggiare nell’aria. Ero spaventato e in pace insieme: non sentivo più dolore, né al cuore né all’anima. In fondo pensavo che mai nessuno mi aveva amato, per cui nessuno avrebbe sofferto per la mia morte. Ho rivisto tutta la mia vita in pochi attimi: la mia nascita, la mia infanzia con te, la mia adolescenza... tutto.”

Senza accorgermene i miei occhi stavano piangendo e nel mio cuore potevo sentire la sua stessa lacerante sofferenza.

Senza mai alzarsi allungò le braccia e distese le gambe, con lo sguardo spento continuò il suo racconto. “Subito dopo, mi sentii travolgere da un calore fortissimo, un fuoco che mi bruciava da dentro...” Restò per qualche secondo in silenzio asciugandosi quelle lacrime che prima aveva scacciato con la forza. “Mi sentii catapultato in una dimensione terribile dove quello che potevo vedere erano solo immagini della mia sofferenza, del mio dolore. Quella sensazione di pentimento ormai non mi serviva a niente. Alla fine un grido stridulo riecheggiò nelle mie orecchie: l’urlo della morte! Volevo tornare indietro, nella realtà, ma non riuscivo a muovermi e quel nero – il nulla forse – era oramai una immensa massa che mi stava inglobando. E poi... Mi sono trovato qui. Non subito, però. Sai come mai c’è voluto qualche giorno per arrivare in questo posto?”

“No, io non lo so Ale” risposi asciugandomi gli occhi con la mano.

“Vorresti saperlo?” Annuii.

“La mia anima era dannata, commettere un suicidio è un peccato mortale. Solo dopo la benedizione delle mie spoglie mi è stato concesso di venire quassù. O quaggiù, chissà.”

Rimanemmo in silenzio. Quel racconto mi aveva scossa. Volevo solo piangere: piangere la sua morte, gli ultimi istanti della sua vita, piangere perché se n’era andato via da solo. Lui che odiava tanto la solitudine, era morto senza nessuno accanto che potesse aiutarlo a evitare quell’errore. Nessuno gli aveva tenuto la mano negli ultimi istanti di vita. Non avevo parole per consolarlo, né per rispondere a quello che mi aveva appena raccontato. Avevo sofferto per la sua morte, e quando pensavo a lui sentivo una sensazione di vuoto nel cuore. Quanto dolore aveva spinto Alessandro a compiere ciò che mesi prima aveva fatto?

Ripensavo alle sue parole guardandomi intorno. Che atmosfera irreale! Respiravo, eppure mi sembrava non ci fosse aria in quel posto.

Alessandro si alzò da terra e si avvicinò al laghetto. Entrò in acqua camminando lentamente e immergendosi fino al petto.

“È orribile...”

Certo, era orribile trovarsi in quel pezzo di mondo senza vita, pensai. Stavo quasi per dirlo ma in quel momento lui continuò la sua frase lasciata a metà.

“Nemmeno l’acqua riesce a bagnarmi.”

Lo osservai, accorgendomi che stava ritornando da me e il vestito che lo ricopriva era asciutto. “Vorrei tanto sentire l’acqua sulla mia pelle, rispecchiarmi in queste acque...” disse con un cenno della mano verso il laghetto che splendeva sotto i nostri occhi. “Invece non riesco a scorgere il mio riflesso. Ho girato fra queste radure con la speranza di trovare un posto solo per intravedere la mia ombra, ma non ci sono riuscito.” Strinse i pugni, sollevando le spalle per poi lasciarle ricadere in segno di impotenza. Lo guardai addolorata e, tremando, mi portai una mano alla bocca per soffocare il pianto. Non ce la facevo a vedere Alessandro in quello stato. Volevo aiutarlo in qualche modo ma non sapevo come e, cosa più importante, se lo potevo fare per davvero.

Una frase continuava a risuonarmi nella mente, una specie di sussurro.

Perché sono qui?


02.

Mi svegliai di soprassalto, in piena notte. Ero confusa e disorientata. Un raggio di luna filtrava nella stanza attraverso le fessure delle persiane. Coi miei genitori mi ero trasferita da poco tempo a Valnebbiara, piccolo paesino di montagna nativo di mio padre dove a volte si trascorrevano le vacanze estive o quelle di Natale. Ricordo le volte in cui da piccola restavo incantata ad ammirare quelle stradine. In inverno lo scenario era fiabesco: gli alberi secolari coperti dalla neve, lo stagno che si trasformava in una lastra di ghiaccio. La cosa che adoravo di più era una vecchia baita abbandonata, dai cui lati del tetto spiovente pendevano lunghi ghiaccioli trasparenti. Nella bella stagione Valnebbiara era diverso: adoravo fare delle lunghe passeggiate verso lo stagno, mi piaceva ascoltare gli uccellini che cinguettavano spensierati, avevo la sensazione di essere libera da ogni preoccupazione.

Camminare, ammirando quei prati ricoperti da vasti tappeti di erba fresca e fiori profumati dai mille colori, mi metteva di buon umore; era il mio antistress passeggiare tra gli alberi alti e sinuosi. A volte portavo con me il diario per annotarci ogni mio singolo pensiero, emozione e piccolo segreto. Mi piaceva sedermi sotto l’albero in cima alla collina e ammirare il paesello che si collegava col resto del mondo. Un panorama che lasciava senza parole: niente palazzi, solo casette simili fra loro dai tetti rossi e verdi, una sorta di tappeto che velava il paese con un’atmosfera campestre. Il paese sembrava un presepe e di sera il panorama si completava con le tante finestre illuminate.

Quel posto mi aveva rapita: io ne ero totalmente innamorata, tanto da non sentire mai la nostalgia della città dove ero nata, così caotica, piena di gente che va sempre di fretta! Spostarci dalla città a un paesino di montagna non mi aveva per niente scombussolata. Certo, trasformare la casetta delle vacanze nella casa di tutti i giorni non è stato semplice, ma io e mia madre ci siam messe d’impegno sin da subito. Avevamo trasformato il cortile in modo accogliente aggiungendo una pavimentazione in pietra, arredato con comodi mobili da esterno e una zona rilassante con un camino per creare l’atmosfera. Avevamo poi aggiunto un tocco di natura piantando dei fiori colorati lungo i bordi del cortile, un piccolo giardino con piante ed erbe aromatiche per la cucina e luci soffuse per le serate estive e per rendere l’ambiente ancora più accogliente e suggestivo. Anche all’interno della casa avevamo fatto un buon lavoro. Scegliere un nuovo stile di arredo ci aveva divertite un sacco. La nostra casa somigliava molto a quelle che avevamo imparato ad amare seguendo le nostre serie tv preferite. Nessun ambiente moderno, soltanto mobili classici, semplici e bianchi. Solo per la mia stanza avevo chiesto il permesso di poterne avere cura da sola. Volevo un ambiente spazioso, per questo avevo sistemato accanto al letto un comodino con la mia lampada preferita e la sveglia rotonda. Di fronte al letto, l’armadio dove tenevo i miei vestiti sempre in disordine. Quello che mi piaceva di più erano le vecchie mensole che avevo dipinto color salmone come il resto dei mobili. Su di esse avevo riposto i miei romanzi preferiti e i peluches che collezionavo fin da piccola. Avrei studiato vicino alla finestra: lì troneggiava una vecchia scrivania piena di libri e quaderni, portapenne con varie matite colorate che compravo nei vari negozietti del paese.

Mio padre era entusiasta della nostra nuova abitazione, in più era al settimo cielo per il suo nuovo posto di lavoro. Aveva sempre desiderato di poter ritornare al suo amato paese, così quando ebbe l’occasione di poter insegnare nelle scuole di Valnebbiara prese la palla al balzo.

Nonostante i miei sedici anni, avevo le idee ben precise. Da grande avrei intrapreso la carriera di mio padre. In molti dicevano che gli somigliavo tanto, avevo la sua stessa carnagione bianca e i capelli ricciolini e rossi. Da mamma avevo ereditato invece gli occhioni verdi e la dolcezza.

Mi scostai le coperte di dosso.

Era quasi fine novembre, faceva già molto freddo e aspettavo ansiosa qualche fiocco di neve. Adoravo quel tappeto bianco per le strade. Mi avvicinai alla finestra spiando tra le fessure, percepii con l’orecchio il fruscio del vento che agitava gli alberi e un leggero ticchettio di pioggia che cadeva insistente. Scostai le tende e mi avviai verso la cucina. Aprii la porta della mia stanza, facendo attenzione a non fare rumore, non volevo svegliare i miei genitori che, vista l’ora, stavano dormendo. Attraversai il corridoio, passando davanti alla loro camera che era mezza socchiusa, causa molto probabile di una corrente di vento insinuatasi sotto le fessure delle porte. Scesi le scale senza cercare l’interruttore della luce; conoscevo ormai a memoria quella casa, sapevo perfino che il penultimo gradino della scala avrebbe cigolato. Mi avvicinai al frigo per bere un bicchier d’acqua; quando feci per tornare in camera, fui distratta da una luce proveniente dalla casa della signora Elsa, la nostra vicina. Era una luce strana, traballante, come la fiamma di un camino che rischiarava la stanza. Sollevai lo sguardo verso il comignolo accorgendomi che nessun fumo ne usciva fuori. Strofinai la mano sul vetro appannato per osservare meglio quando vidi un’ombra che scostò le tende della finestra di fronte.

Mi piegai di scatto tra un gradino e l’altro sperando di tutto cuore di non essere stata vista. Me ne ritornai a letto, pensando che chi aveva inventato il proverbio “Chi va con lo zoppo, impara a zoppicare” era davvero una persona saggia.

La signora Elsa era un’anziana donna sui settant’anni. Era bassa e minuta con grandi occhi grigi e capelli bianchi raccolti sulla nuca. Di lei si diceva che non fosse mai stata sposata e che avesse l’abitudine di spiare i suoi vicini di casa. Ero certa che non lo facesse con cattiveria, lo intuivo dal suo sguardo mite. Di rado parlava con gli altri, ma salutava sempre tutti per educazione, anche chi non conosceva. Giorni prima l’avevo intravista mentre annaffiava le sue piantine, ne aveva molte e amava curarle. Vedendomi, aveva sollevato lo sguardo nel tentativo di incontrare il mio con lo scopo di strapparmi un saluto che non avevo evitato di ricambiare.

Ritornai nella mia stanza, levai la vestaglia di dosso, mi rimisi a letto e piano piano crollai dalla stanchezza.

Mi svegliai alle sette a mezza, senza l’aiuto della sveglia. Scesi di sotto accorgendomi che la colazione era già pronta. Mia madre si era svegliata molto prima di me e aveva acceso il fuoco, si prospettava una giornata molto fredda oltre che umida. Le piaceva farci trovare la colazione già pronta, adorava parlare con noi prima di salutarci uscendo di casa. Si ritagliava una mezz’ora di tempo solo per il gusto di sorseggiare il suo caffè in compagnia di mio padre e di me!

Quella mattina però mi sentivo disturbata da qualcosa. Non sapevo neanche io il motivo. Avrei bevuto solo il latte, non avevo molto appetito e sentivo un po’ di nausea. Ansia? Oppure era colpa del brutto sogno che avevo fatto la notte precedente?

Cosa mai avevo potuto sognare di così spaventoso?

Dopo aver fatto colazione salii di corsa in bagno: lavai i denti e feci una doccia veloce poi, mi vestii in fretta, indossando i miei jeans larghi e la mia felpa morbida di ciniglia, e, di corsa, andai a scuola. Sperai per tutto il tempo che il forte vento aleggiando nell’aria odorosa di terra bagnata, non mi avrebbe strappato l’ombrello dalle mani facendolo volare chissà dove. Alzai lo sguardo verso le nuvole ammassate, scure ed opprimenti, dalle quali filtrava un debole raggio di luce che rischiarava il grigio freddo del cielo.

Sollevai la sciarpa che avvolgeva il mio collo fino al naso.

Camminavo veloce per paura di far tardi, ma nonostante andassi di fretta non potei non notare il profumo dei cornetti caldi che proveniva dal forno che avevo appena superato. L’inverno, la mia stagione preferita, stava per arrivare.

“Alice!”

Mi voltai, vedendo Giorgia e Vittoria, le mie due compagne di classe. Andavo d’accordo con loro. In quel gioco di ruolo che è la vita, Giorgia interpreta la dolce ragazza dagli occhioni azzurri, mentre Vittoria la ragazza dalla battuta facile, pronta a sdrammatizzare su qualsiasi cosa per strappare una risata a chiunque.

“Alice, aspetta ti raggiungiamo” disse Vittoria tirandosi dietro per un braccio Giorgia che non aveva proprio voglia di venire a scuola da quello che si poteva leggere dalla sua espressione.

“Ragazze, pensavo non sareste venute!”

Qualche giorno prima Giorgia mi aveva detto che avrebbero saltato qualche giorno a scuola perché con le loro famiglie sarebbero partite per una gita in montagna.

“Già...” rispose Giorgia col broncio. “All’ultimo minuto i nostri genitori hanno cambiato idea e hanno deciso di rimandare al prossimo mese. Ci sono rimasta così male.”

“Ahahah... pensa che Giorgia aveva già preparato la sua macchina fotografica... ora non potrà più scattare le sue foto sulla neve.”

Vittoria cercò di imitare la stessa espressione accigliata di Giorgia. E ci riuscì alla perfezione visto che tutte e tre scoppiammo in una sonora risata.

Quella mattina, a scuola, qualcosa non andava. Il battito del mio cuore accelerava senza motivo; la mente era avvolta in un vortice di pensieri confusi, tutto mi diceva che stava per succedere qualcosa che non potevo comprendere. Un presentimento oscuro, sottile eppure terribile, mi stringeva il petto. Le pareti della scuola, solitamente così familiari, sembravano più alte, più grigie, come se l’intero edificio si stesse piegando sotto un peso invisibile. Il rumore delle voci dei compagni che riempivano i corridoi, i passi dei ragazzi che calpestavano il pavimento di linoleum, tutto si mescolava in un suono distorto, lontano... mi sentivo spettatrice di un film già scritto. Poi, per un attimo, il mondo sembrò fermarsi. Una figura, una sagoma indistinta vestita di bianco, comparve ai margini del mio campo visivo, appena dietro di me.

Era così eterea che sembrava fusa con la luce, eppure la sua presenza mi gelò il sangue nelle vene. Non mi voltai, ma sapevo che c’era.

Una sensazione di vuoto mi assalì, come se l’aria stessa avesse smesso di respirare.

Il pavimento sembrò disfarsi in sabbia bagnata, e l’aria che mi circondava divenne più fredda, più densa. I muri si allungarono, e il soffitto si ritirò, l’edificio pareva volersi nascondere, allontanarsi da ciò che stava per accadere. Le voci degli altri studenti, le risate, i sussurri: tutto sparì in un silenzio soffocante.

Un brivido mi percorse la schiena, e in quel vuoto surreale, il mio respiro diventò affannoso. La figura in bianco si allontanò, sfumando nell’ombra. Ma io sapevo di non trovarmi più in quella scuola. Mi trovavo al di là d’una soglia invisibile, catapultata in un luogo senza nome, temevo che ogni mio passo non avrebbe potuto riportarmi indietro.

La sensazione di essere osservata si intensificò, ma non vedevo nessuno intorno. Eppure, qualcosa mi scrutava dall’oscurità. La curiosità si mescolava con un terrore gelido che non riuscivo a scacciare: qualcosa stava per accadere...

“Alice?” sussurrò Vittoria, tirandomi dal polsino della felpa, gli occhi spalancati di sorpresa. “Cosa stai facendo?”

Mi alzai di scatto dalla sedia, lo sguardo perso. “Non lo so” mormorai, mentre un brivido mi percorreva la schiena.

Vittoria mi guardava confusa, come se cercasse una risposta che nemmeno io avevo. “Ma sei impazzita? Ti stai comportando in modo strano.”

“Non mi sento molto bene.”

Il professore, che fino a quel momento stava correggendo dei compiti, ci osservava da sopra gli occhiali, un’espressione dubbiosa sul viso. “Che state combinando lì?”

Mi sentii presa alla sprovvista. Il battito del cuore accelerò, di nuovo. “Professore” dissi cercando di mantenere una calma che non sentivo affatto “mi scusi, potrei uscire un attimo? Ho urgenza di andare in bagno a bagnarmi il viso.” Parlai con voce ferma, sperando che quella fosse una scusa credibile.

“Va bene” disse il professore, cercando di leggere oltre le parole. “Fai in fretta.”
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