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  Nel 2045, la vita era cambiata davvero poco rispetto agli  ultimi trent’anni.

  La tecnologia informatica era utilizzata in molti ambiti della vita quotidiana. L’energia pulita era accessibile a tutti, le auto elettriche e a idrogeno erano di uso comune. Parecchi veicoli viaggiavano anche ad aria compressa, c’erano biciclette ma anche motocicli che utilizzavano la spinta dell’aria. 
  I soldi contanti erano definitivamente spariti e si effettuavano solo pagamenti elettronici, ma questo non aveva fermato l’economia sommersa, per i traffici illegali si utilizzavano l’oro e i diamanti. Le persone meno fortunate non disegnavano il baratto, e in alcune circostanze aveva valore anche l’acqua o il rame. 
  La pandemia da Covid 19 però pareva finalmente destinata a essere ricordata solo nei libri di storia: i vaccini avevano funzionato e la vita era tornata più o meno alla normalità. 
  Purtroppo, in modo del tutto inaspettato, agli inizi del 2041 un nuovo virus, chiamato Peste 41, sconvolse il mondo intero. Oltre alla polmonite e all’insufficienza respiratoria, provocava piaghe simili alla peste di manzoniana memoria. Virus terribile, apparentemente senza cura che causò immani sofferenze soprattutto negli strati più fragili della popolazione che inizialmente non ne comprese o ne sottovalutò la virulenza; forse un uso più accorto, ancora una volta, di mascherine e gel igienizzanti avrebbe aiutato a contenerne la diffusione. 
  In una situazione di tale incertezza sanitaria, il già fragile sistema economico-finanziario subì un ennesimo tracollo. 
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  Mia Aruta abitava di fronte al carcere di Secondigliano, in un bilocale al settimo piano. Non era nuovo, ma era tenuto dignitosamente. Viveva da sola, in compagnia di Destino, un pitbull di cinque mesi di età. Lo aveva da poco, non era stata una cosa programmata. Lo aveva trovato in un cartone vicino a dei cassonetti dei rifiuti. All’angolo tra corso Secondigliano e via Baku. Quella notte sentì dei rumori e si avvicinò ai grigi bidoni di metallo. Sbirciò nello scatolone e vide quell’esserino che si lamentava. Lo portò a casa e cominciò ad alimentarlo, prima con del latte, poi rapidamente passò a cose solide e alla carne. Ormai pesava già poco meno di trenta chili con un manto marrone e lucido: aveva un pelo corto magnifico. Mia decise che non gli avrebbe fatto tagliare la coda e le orecchie. Molti lo facevano per dare a quegli esemplari un aspetto più aggressivo. Decise inoltre che non lo avrebbe mandato ad addestrare, ci avrebbe pensato lei: il carattere per tenere testa a Destino certamente non le mancava.

  Quella mattina di gennaio era domenica e faceva freddo. Tutto sommato il cielo era limpido e un pallido sole cominciava ad affacciarsi. Indossò una tuta, poi la mascherina chirurgica; mise il guinzaglio a Destino e scese in strada. Vide più volte dei senzatetto in estrema difficoltà, stesi sul marciapiede. Avevano delle piaghe e una brutta tosse, e in effetti la malattia che si stava rapidamente diffondendo procurava anche ferite del genere. Nei casi più gravi polmonite e insufficienza respiratoria. Alcuni sostenevano che era tutta una finzione, in tv e sui giornali si diceva tutto e il contrario di tutto. Per questo motivo la giovane donna decise per un po’ di non informarsi, cercando di farsi un’idea da quello che percepiva per strada. Si rese conto che in effetti l’emergenza c’era, l’ospedale sulla Doganella ormai dismesso era stato adibito a Centro Virus 41. Aveva inoltre saputo che suoi conoscenti avevano perso i genitori a causa della nuova malattia. All’ennesima persona in difficoltà, si fermò. Destino avrebbe voluto avvicinarsi, ma Mia avvolse il guinzaglio intorno alla sua mano destra e lo tenne ben saldo al suo fianco. Le energie al suo cane non mancavano, ma Mia non era da meno. Si frugò nelle tasche e non trovò nulla, così decise di slacciare il braccialetto che teneva legato al polso sinistro. La manovra non fu semplice, Destino ancora si agitava. Infine ci riuscì e lanciò la catenella luccicante al tizio steso sul marciapiede. Indossava una felpa con un cappuccio, quando l’oggetto lo raggiunse ebbe un sussulto. Dal cappuccio Mia scorse un viso rugoso, in parte coperto da una barba incolta, mezza nera e mezza bianca. La sua pelle alla giovane donna sembrò quasi una scorza. Infine arrivò al cimitero, comprò dei fiori e chiese alla vecchia signora di dare un’occhiata al suo fido compagno. Lo legò a un palo di metallo poco lontano dall’esercizio. Si abbassò e col viso vicino al suo muso gli sussurrò: “Torno tra cinque minuti”.
  Poi gli fece una carezza sulla testa, Destino per tutta risposta le diede una bella leccata sul viso, lasciandole la pelle umida. Varcò il cancello del cimitero e tra i vialetti che attraversavano il prato si recò alle lapidi dei suoi genitori.
  Erano morti già da tempo, ma solo da pochi anni Mia aveva cominciato a onorare la memoria dei suoi cari. Non per mancanza di rispetto sia chiaro, ma solo perché ci mise un po’ a trovare il coraggio necessario per porre il palmo della mano su quelle lastre di marmo ancora troppo gelide per il suo cuore.
  Sua madre giaceva a destra, morì poco dopo la sua nascita, non ne serbava alcun ricordo. Suo padre era a sinistra e morì per avere contratto un debito con degli strozzini. Pagò con la vita, Mia era ancora bambina ma quel giorno lo ricordava benissimo.
  Tolse i fiori vecchi, mise dell’acqua nel vaso, poi aggiunse quelli nuovi. Due mazzetti uguali, metà a destra e metà a sinistra. Poi restò in silenzio per alcuni minuti in piedi, due lacrime scesero e le attraversarono le guance. Mia se le asciugò e decise che era giunto il momento di andar via. Slegò Destino e prese la strada di casa. Prima di entrare nel suo appartamento si fermò alla cabina dismessa. C’era una busta per lei, di colore giallino, che conteneva una foto e un foglio di carta con su scritte poche parole. Si fermò vicino ai cassonetti, poco distanti dal vecchio telefono a gettoni. Tirò fuori l’accendino e diede fuoco alla busta con tutto il suo contenuto.
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  Lorenzo Francini, o meglio Lupo grigio, era alto. Aveva due bellissimi occhi azzurri, vispi e sorridenti. Un tempo aveva anche una bella chioma fluente, ora non più. I suoi boccoli castani facevano parte del passato, ora sfoggiava un taglio molto corto, quasi rasato. Dai radi capelli grigi si scorgeva la sua pelata. Nelle giornate di sole si coloriva la pelle del cuoio capelluto e diventava tutt’uno con quello del viso. In passato era stato nell’antimafia, poi aveva deciso di darci un taglio con quella vita: era in ambito lavorativo che avevano cominciato a chiamarlo Lupo grigio, per la sua scaltrezza e per le sue azioni solitarie. Decise di condurre una vita più tranquilla, anche in virtù del fatto che si sarebbe sposato e non gli andava di condurre una vita rischiosa. Ora prestava servizio presso un commissariato di piazza Navona, in genere era in strada in borghese e spesso faceva da scorta ai politici.

  Era sulle gradinate della piazza, quando gli squillò il telefonino. 
  “Francini.”
  “Sì.”
  “Mi sa che stasera vai di nuovo a fare una passeggiata a Napoli.”
  “No, ancora?”
  “Lavori troppo bene. Il ministro ha chiesto personalmente di te. Stasera ha l’incontro con i commercianti.”
  “A che ora?”
  “Vieni subito dopo pranzo, ritiri l’auto blu. Poi senti Santoro, ti dirà lui a che ora vuole partire.”
  “Va bene ci vediamo dopo.”
  “Non fare tardi.”
  “Devo passare solo a via Nomentana, c’è stato un furto in appartamento, non credo di metterci molto.”
  “Dai, a dopo.”
  Francini dato l’impegno imminente, decise di anticipare il sopralluogo. Si recò sul posto, la palazzina era con pochi piani e monumentale, tutti i fabbricati in zona erano così. Si avvicinò al citofono e suonò.
  “Polizia signora.”
  “Sì, ultimo piano. L’ascensore non c’è.”
  “Francini si incamminò per le rampe, i gradini erano alti e tutti rivestiti di marmo. Il fabbricato era bello ma non era tenuto molto bene. Arrivò in cima, la porta era socchiusa, tolse gli occhiali da sole e aspettò qualche secondo per riprendere fiato.
  Suonò il campanello, anche se la porta era stata lasciata aperta. 
  “Permesso.”
  “Avanti,” si sentì dire.
  Lupo grigio varcò la porta e si trovò dentro casa, un appartamento tenuto bene con mobili anche di una certa caratura. Comparve la signora, vittima della rapina. Una donna sulla cinquantina, curata e dai modi raffinati, mise quasi in soggezione il poliziotto.
  Francini diede una seconda occhiata e notò che c’erano molte cose in disordine.
  “Sono l’agente Francini.”
  “Io sono Cristina Salvini. Molto lieta.”
  “Mi racconti com’è andata.”
  “Mi segua.”
  La signora fece strada e cominciò a mostrare l’appartamento al poliziotto.
  “Sono entrati dal terrazzo, è grande e confina con altri fabbricati.”
  “E non avete telecamere, cancelli alle aperture, antifurti?”
  “Niente di niente.”
  “Siete troppo fiduciosi nel prossimo.”
  “Non lo saremo più.” 
  “È qualcuno che ha preso informazioni. Hanno studiato bene la situazione prima di entrare,” disse Francini scrutando le strade e i palazzi nei dintorni.
  I due rientrarono nell’appartamento.
  “Hanno portato via tante cose?”
  “Sì, ma non me ne importa, il problema è un altro.
  “Sarebbe?”
  “In casa c’era mio figlio, e l’ho trovato legato sul letto. Il balcone era aperto.”
  Francini cadde dalle nuvole, gli sembrò di aver ricevuto un pugno nello stomaco.
  “E ora dov’è?”
  “In camera sua. Andiamo da lui?”
  “Prima mi racconti lei tutti i dettagli.”
  “Le dicevo, era legato sul letto, il pigiama era quello leggero, era tirato su, le calzine tirate via e strappate. Era legato con fascette da elettricista e le corde della tenda. Sugli occhi e sulla bocca aveva del nastro isolante. Era sporco, e con tutta probabilità era liquido seminale. Gianluca non parla, ho provato a chiedergli qualcosa ma è molto scosso, quando gli ho chiesto se fossero stranieri mi ha detto di sì con la testa. Appena l’ho slegato ha voluto fare subito la doccia.”
  “Il ragazzo presenta segni sul corpo?”
  “No, di nessun genere. Ma è molto scosso. Pensa abbiano abusato di lui?”
  “Ne sono quasi certo, mi scusi per la sincerità.”
  “Lo pensa anche mio marito.”
  “Ora lui dov’è?”
  “È di nuovo fuori per lavoro. Venga, la porto da Gianluca.”
  I due percorsero nuovamente il corridoio, appena arrivati alla porta Francini anticipò la signora: “Faccio io”.
  Girò la maniglia e aprì leggermente, il ragazzo era steso sul letto, girato su un fianco. Il poliziotto lo osservava senza dire nulla. Gianluca si rese conto di essere osservato e girò la testa, guardò Francini poi scoppiò in lacrime. Il poliziotto chiuse nuovamente la porta.
  “Va bene così. È meglio che vada.”
  “Cosa farete ora?”
  “Arriverà la scientifica. Di fatto non ci sono violenze evidenti, le indagini saranno lente, ma sono fiducioso. Farò di tutto per trovare i responsabili. Nel frattempo pensate a difendervi e a far riprendere il ragazzo, ha bisogno di aiuto.”
  “Lo faremo, mio marito è già in viaggio. Sta rientrando a casa.”
  “Meglio così. Se le viene in mente qualcosa di utile alle indagini mi contatti.”
  “Senz’altro. Grazie mille.”
  “A presto.”
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  Lorenzo andò a cambiarsi, sua moglie Roberta era al lavoro e il piccolo Antonio era dalla nonna Adele. Il poliziotto mangiò un panino al volo, poi indossò un vestito blu, si specchiò. Non gli stava per nulla male, era alto e aveva le spalle larghe. Poi passò a ritirare l’auto blu. Si recò infine a casa del politico Adelio Santoro, avevano concordato per le sedici; Lorenzo citofonò poi restò in auto ad aspettare.

  Il senatore si presentò dopo una ventina di minuti.
  “Buonasera dottore,” salutò Francini.
  “Buonasera Francini, so che non sei felice di andare avanti e indietro da Napoli ma stavolta non è per un capriccio mio. Stasera ci sarà una manifestazione e devo essere presente.”
  “Si figuri, è mio dovere.”
  “Chiedo sempre di te, perché sei scrupoloso: mi fido ciecamente.”
  Il viaggio verso sud non fu affatto semplice, già sul raccordo anulare c’era un traffico bestiale.
  Lorenzo era alla guida, Adelio Santoro era seduto dietro. Entrambi erano nervosi ed era solo l’inizio.
  Lorenzo procedendo a passo d’uomo sullo svincolo autostradale, spesso metteva il cambio in folle per poter riposare un po’ il piede sinistro. Le ore passarono veloci, fece buio. Infine decisero di mangiare un panino all’autogrill. Dopo lo spuntino l’autostrada divenne di nuovo scorrevole.
  “Perché hai lasciato l’antimafia e i servizi?”
  “Perché ho deciso che voglio stare tranquillo, adesso ho moglie e un figlio.”
  “È un peccato. Sei un ottimo elemento.”
  Francini non rispose.
  Infine arrivarono a Napoli, presero lo svincolo di via Marina. A fatica raggiunsero piazza del Plebiscito, dove erano radunati i manifestanti. C’era parecchia gente, quasi tutti indossavano la mascherina chirurgica. Lorenzo si accertò che Santoro salisse sul palco sano e salvo, poi si allontanò. Era stanco, e non aveva voglia di ascoltare: sarebbe voluto andare a letto.
    

  Mia era ancora a casa. Si stava vestendo, aveva da fare. Mise la minigonna e le calze a rete. Tacchi a spillo rossi. Un top, un giubbino di pelle molto corto e prese una borsetta rossa. Si era truccata anche, il rossetto aveva ingrandito le sue labbra e ora erano di un rosso fuoco molto acceso.
  Il taxi l’attendeva di sotto, Mia si accomodò sul sedile posteriore. “Hotel Vesuvio.” 
  L’autista mise in moto, guardò gli occhi neri di Mia nello specchietto retrovisore e non poté fare a meno di notare la sua bellezza. “Subito.” 
  In prossimità di piazza Municipio il taxi si fermò, le macchine non avanzavano più.
  “Mi spiace signorina, stasera c’è la manifestazione dei commercianti contro il governo. Sarà difficile arrivare al lungomare.”
  “Scendo qui, quanto le devo?”
  “Sessanta euro,” disse l’autista tirando fuori il congegno per il pagamento. Aveva dei tasti numerici come fosse un cellulare.
  “Se invece di fare il codice le do questo?”
  Mia tirò fuori un anellino d’oro. Il tassista osservò bene il gioiello: “Si può fare, contenta lei...”
  “Perfetto. Addio.”
  Scese dalla macchina e proseguì a piedi. Vedendo il traffico e la gente dirigersi verso piazza del Plebiscito, decise di andare a vedere di persona cosa stesse succedendo. Aveva molto tempo a disposizione prima del suo impegno. Tutta quella gente non avrebbe dovuto essere in strada, c’era il coprifuoco. Inoltre alcuni avevano la mascherina ma tanti ne erano sprovvisti. Arrivò alla piazza, molti tentavano di importunarla ma Mia sapeva come difendersi.
  “Ehi bella che fai stasera?” 
  “Vai a farti fottere.”
  Nonostante l’aspetto appariscente aveva un gran vaffanculo stampato in fronte.
  Si avvicinò al palco tanto da riconoscere il politico con il microfono. 
  “Io sono con voi, con i commercianti. Sono a favore dell’economia, e lotterò in parlamento per le vostre ragioni.”
  Mia si allontanò dopo pochi minuti, stava imboccando via Chiaia quando si sentì chiamare: “Mia!”
  “Ehi, da quanto tempo non ci vediamo?”
  “Che ci fai qui?”
  “Ero venuta a curiosare. E tu?”
  “Ho accompagnato Santoro.”
  “Non sei più nell’antimafia?”
  “Non più. E tu? Che vai facendo?”
  “Le solite cose. Ora devo andare.”
  “Aspetta.”
  La ragazza sparì in un vicolo. Apparve sul lungomare, era diretta all’Hotel Vesuvio. Arrivò allo stabile e si presentò alla reception: “Vado alla stanza 613, ho appuntamento”.
  “Prego, vada pure.”
  Prese l’ascensore, bussò alla porta, che fece un rumore metallico e si aprì. Non era una stanza, ma un miniappartamento ben arredato con una specie di salotto all’ingresso e in fondo la camera. Mia passeggiò fino al letto matrimoniale. Dalla porta del bagno spuntò un uomo, alto e robusto sulla quarantina con dei folti baffi neri. Aveva i capelli neri tirati indietro. Indossava solo dei pantaloncini, i lembi dell’asciugamano appoggiato sul collo scendevano sui suoi pettorali in gran parte ricoperti dai tatuaggi, il busto era depilato fatta eccezione per un ciuffo in mezzo al petto.
  “Avevo chiesto una bionda, ma tutto sommato sei carina. Togli la mascherina,” ordinò l’uomo con un forte accento sudamericano.
  “Stasera va così,” rispose Mia, poi tirò fuori la pistola dalla borsetta.
  “Ma cosa cazzo credi di fare?” Il colombiano cercò di afferrare la sua pistola sul comodino ma Mia esplose un colpo che gli centrò in pieno il polso. Trinità non avrebbe saputo fare di meglio. Brandelli bruciati di carne e gocce di sangue imbrattarono l’elegante moquette blu. Il sudamericano si accasciò tenendosi il braccio decapitato con la mano sinistra.
  “Pensavo che per ammazzarmi mandassero il Primo della Classe e non una puttana qualunque.”
  “Sono io il Primo della Classe.”
  “Una donna?”
  “Vedi come va il mondo? Quando pensi di aver imparato tutto, all’improvviso ecco spuntare qualcosa o qualcuno che ti stupisce.”
  “Brutta stron...”
  Mia centrò il sudamericano in fronte. Dal suo cranio brandelli di ossa, materia grigia e sangue impregnarono l’asciugamano e lo tinsero di rosso. Ripose la pistola e uscì fulminea dall’albergo. Il portiere la vide andar via di sfuggita, ma non proferì parola, non poteva immaginare minimamente quello che era successo. Il Primo della Classe si fermò in riva al mare, legò la pistola a una granata, la disinnescò e lanciò il fagotto in aria, verso il mare. La pistola esplose in volo, i pezzettini di metallo precipitarono nel mare. Infine, quando fu abbastanza lontana prese nuovamente un taxi per tornare a casa.
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  Dopo la commissione Mia pensava che la notte fosse finita, ma non era così.

  Scese dal taxi, e poco prima di entrare nel portone del suo stabile fu affiancata da due energumeni, uno dei quali aveva una cicatrice a lisca di pesce sulla guancia, l’altro aveva una catena d’oro e sugli avambracci erano evidenti dei tatuaggi. 
  La giovane donna si accorse della loro presenza e subito portò la mano dietro la schiena, dove teneva la pistola di riserva.
  “Stai calma ragazzina,” disse l’uomo con la cicatrice. “Sappiamo bene chi sei e non abbiamo intenzione di farti del male.”
  “E allora che volete?” 
  “Lo zio ti vuole parlare, tutto qua.”
  Mia salì in auto, sul sedile posteriore c’era un terzo scagnozzo che allungò la mano. Senza parlare la ragazza capì e gli consegnò la pistola. L’uomo accanto a lei, le mise un sacco nero della spazzatura in testa.
  “Mai per mancanza di fiducia, lo zio ci tiene a queste cose.”
  L’auto partì, silenziosa. Era sicuramente a energia elettrica. Mia era bendata, sentiva l’auto che rimbalzava ogni tre secondi e capì di essere sull’Asse Mediano. 
  Lei ci era cresciuta nell’area nord di Napoli, sentì la puzza di copertoni bruciati e comprese dove erano diretti. Scese dall’auto accompagnata dai tre energumeni, fu condotta in un appartamento dove fu invitata a sedersi.
  Quando la sbendarono si trovò al cospetto del Mammasantissima.
  “A cosa devo l’onore?” chiese Mia.
  “Il Primo della Classe è qui di fronte a me. E come sei bella stasera. L’onore è tutto mio. Ma non ti ho fatto portare qui per farti i miei complimenti. Voglio parlarti di affari.”
  “Non lavoro con i napoletani, qui ci vivo. Lo sapete.”
  “Lo so, ed è per questo che ti ho voluto incontrare di persona. Il progetto che abbiamo in mente è molto ambizioso.”
  “Non sono fatta per le grandi imprese.”
  “Sei modesta, ma non devi dire così. Il soprannome che hai te lo sei meritato. Ascoltami prima di decidere. Hai presente la nuova pandemia che si sta diffondendo?”
  “Certo, penso che anche i muri sappiano arrivati a questo punto.”
  “Beh, questo virus sta provocando anche gravi danni economici. Esattamente come la pandemia di venti anni fa.”
  “Cosa posso fare? Non sono un medico. Sono un killer.”
  “Lo so bene. La tensione sociale è alle stelle. Non ci sono solo manifestazioni di scellerati e criminali di bassa lega. Anche i commercianti e gli imprenditori sono in subbuglio e si sono rivolti a noi.”
  “Cosa vorreste fare? Un colpo di stato?”
  “Una cosa del genere.”
  “Pensi davvero che riuscirete a mettere sotto scacco tutte le forze dell’ordine, l’esercito, i politici?”
  “Vedi che pensi in grande? Noi siamo più modesti. Dalla nostra parte avremo anche i siciliani, i calabresi, gente di Milano e del Veneto, gente dell’Est e anche di Roma. Ma negli obiettivi siamo modesti.” 
  “Spiegati meglio.”
  “Al governo ora c’è crisi. E noi ci fidiamo della maggioranza, siamo a favore delle cose fatte bene. Pensiamo che eliminando un paio di parlamentari, qualche giornalista e qualche alta carica delle forze armate le cose miglioreranno. Tutto qua, e siamo bene organizzati. Tu sei la migliore sulla piazza, vogliamo affidarti gli obiettivi più delicati. Sarai molto ben pagata, anzi avrai più di quel che chiedi di solito per ogni singolo bersaglio.”
  “Posso rifiutare?”
  “Potresti, ma non te lo consiglio.”
  “Conosci le mie regole e io conosco le tue.”
  “Niente donne, niente bambini, e le commissioni le facciamo come al solito.”
  “Già.”
  “Ti hanno mai commissionato donne e bambini?”
  “Solo donne.”
  “Che uomini di merda.”
  “Erano donne quelle che volevano eliminare altre donne.”
  Il Mammasantissima sorrise.
  “Chi conosce la mia identità?” chiese poi Mia.
  “Solo i presenti.” 
  Nella stanza oltre lei e il Mammasantissima c’erano i tre uomini che l’avevano condotta da lui.
  Mia sapeva soltanto che l’uomo con la cicatrice si chiamava Pasquale, da piccoli avevano giocato insieme tra i rifiuti e le siringhe abbandonate dai drogati.
  “E così dovrà essere: nessuno dovrà conoscere la mia identità. Questa è l’unica condizione che pongo in aggiunta alle mie regole.”
  “Si può fare. Le regole del sistema le conosci, e anche le mie. Abbiamo finito.”
  L’uomo che l’aveva incappucciata, pose nuovamente su di lei il sacco. Mia fu condotta nel punto esatto dove era stata prelevata.
  “Ciao ragazzina,” le disse Pasquale.
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