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I CUORI NON BATTONO SULLE LETTERE
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Foto? Sei venuto a fare delle foto? alla mia stanza, a me?

Dici che sono per un libro? Beh, che mi venga un... Una volta, quando ero in Algeria, l’idea mi avrebbe fatto sorridere.

In Algeria, certo, hai capito bene. Dai un’occhiata a quel cassetto lì, in basso a destra. La vedi quella medaglia? Non te lo saresti aspettato, eh, da un vecchio sasa come me, di settant’anni e passa, che sonnecchia bello comodo a Casa Saint-Lambert a Bruxelles. Non sto scherzando: una volta ero un boudin in quella sporca guerra alla fine degli anni cinquanta, un sacco di tempo fa, così tanto tempo fa.

La mia voce sembra una sega circolare ultimamente, troppe bionde-capisci?-ma allora—come un stupide Belge!—mi facevano dirigere il coro quando la Legione andava in battaglia. Un gran bel baritono! Che tempi, che tempi erano quelli.

Nous sommes des degourdis,

Nous sommes des lascars,

Des types pas ordinaires,

Nous avons souvent notre cafard,

Nous sommes des Legionnaires.[1]

***
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Questo tuo libro, di che parla? Dei pensionati in questo bel palazzo, radunati a marcire in pace? Dì le cose come stanno, eh? Eh? Ci sono parecchie cose gradevoli in questo posto, è vero. Quando sono seduto sulla mia sedia a rotelle in giardino, mi capita spesso di perdermi nel gioco del vetro e della pietra, e nella luce perennemente cangiante che genera. Prima non avevo mai pensato che un edificio potesse essere considerato bello, capisci? Gli edifici erano posti dove si poteva nascondere il nemico, posti di cui diffidare. Ma adesso, giovanotto, riesco a vedere il mio passato nella luce riflessa da tutto questo vetro. Cosa rimane ad un vecchio, a parte il passato? Ti spiacerebbe aprire la porta? Sì, più che puoi. Lo vedi il murale sulla parete del corridoio? La scena tropicale con le palme e quei colori uniformi e luccicanti? Pensavo che l’Algeria sarebbe stata proprio così quando ci sbarcai da giovane soldato. Ma quello che ottenni fu qualcosa di completamente diverso dal sole, dal mare e dalla sabbia sul muro lì fuori. I ragazzi di oggi e la loro Santa Trinità—sole, sabbia e sesso–noi non riuscimmo nemmeno a sentirne l’odore. Le plages erano stupende, ma ci portarono nell’entroterra come se fossimo capi di bestiame, e ad aspettarci c’era un’altra Santa Trinità, quella della guerra–sangue, merda e paura. Credimi, giovanotto, un lerciume che non ti puoi nemmeno immaginare. La nostra ferocia e la loro ferocia, giuro su Dio che la gola mi diventa di carta vetrata quando ci penso. Dai un’occhiata in quella credenza, per favore; prendi un paio di bicchieri, la bottiglia è sull’ultimo scaffale in basso. Facciamoci un goccetto di roba pesante. È un discreto intruglio, te lo assicuro, un légionnaire capisce la differenza. Ci assicuravamo di annaffiarci la gola per bene, perfino in Algeria e, dopo una sbronza, io e il mio amico Bisserund cantavamo:

Pigalle, Pigalle, das ist die grosse Mausefalle, mitten in Paris.[2]

***
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Hai capito bene, il sergente Bisserund era un crucco, un crucco di prima classe, potrei aggiungere; mi ha salvato la pellaccia più di una volta, quel Bisserund, con la sua faccia ossuta e la sua corporatura piccola e solida. C’erano altri mangiacrauti nella nostra compagnia, figli di puttana patentati, lasciatelo dire. Il nostro capo istruttore, un bastardo fin nel midollo, era un ex SS. Ai capi della Legione piacevano quei tipi; erano i migliori istruttori. Bisserund era un bastardo particolare, giuro su Dio. Passava ogni momento libero col naso ficcato in un libro. Mi prometteva di continuo che mi avrebbe insegnato a leggere e scrivere. Più invecchi più diventa difficile. Avevo già ventidue anni e non ero in grado di leggere neanche una parola. Che ti aspettavi? Sono stato cresciuto in una fattoria a Henegouwen, e quando il mio vecchio mi diede il permesso di andare a scuola–e lo fece di malavoglia, credimi-i tedeschi erano alle porte. E quando la guerra finì, dovevamo lavorare duro alla fattoria per portare a casa il pane. La scuola era una perdita di tempo. Bisserud aveva in programma di porre rimedio insegnandomi a leggere e scrivere, aprendomi il mondo delle lettere. Ma eravamo nel bel mezzo della guerra e il Generale Massu ci mandava ad un ratissage dopo l’altro. Così non se ne fece nulla. Jean Claude, mi diceva sempre Bisserund, non hai le mani adatte, hai le zampe e il culo di un orso; quelle sono zampe, non terrai mai in mano una penna. Assomigli un po’ a Bisserund, se posso dirtelo, quei riccioli, e quel, ehm, naso camuso. Bisserund, il mio migliore amico... Ci assomigli davvero, sai, ma naturalmente sei molto più giovane. Sei un fotografo, hai l’occhio allenato. Ce l’aveva anche Bisserund, che tu ci creda o no. E quella dote tornava utile nei momenti più incredibili. Prendi quella notte, in mezzo al deserto, non lontano da Colomb Bechar, circondati dai Beduini che ci sparavano come dei matti con i loro vecchi fucili ad avancarica. E di notte le loro donne ci facevano quasi impazzire tutti con i loro lamenti incessanti. Dopo un paio d’ore avevo i nervi a pezzi. Avevo una gran voglia di fargliela vedere a quegli stronzi inturbantati, crivellarli col fucile, sbudellarli con la baionetta, e all’improvviso apparve Bisserund, con quel suo sorriso grinzoso: Guarda lassù, zampa d’orso, mi disse, le vedi le stelle, fuochi fatui sul velluto? Ci mancò poco che crivellassi lui con il fucile, ma aveva un’espressione così maliziosa sul volto che gli diedi una pacca sulla spalla, quasi strozzandomi dalle risate e ripetendo che lui era il mio amico, il mio maledetto migliore amico.

***
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La bellezza, giovanotto, come si dice: bisogna avere occhio per vederla, e lui ce l’aveva, il mangiacrauti. Per tutta la vita, io ho avuto più occhio per la merda, se mi perdoni l’espressione. Il perché Bisserund si fosse unito alla legione lo sa solo Dio, non ne abbiamo mai parlato, ma in passato aveva studiato medicina e voleva scrivere un libro sulle nostre esperienze quando saremmo entrambi tornati a casa. Lo chiamavamo sergente Baraka, che significa immortale in arabo. Era sopravvissuto a qualsiasi cosa: colpi di mortaio nel deserto, bombardamenti ad Algeri, sparatorie con gli attaccabrighe del FLN. Il sergente Baraka ne usciva coperto di sangue, ferite e tagli, ma ancora in piedi, saldo come una roccia. Non c’erano pallottole con il suo nome scritto sopra. Guarda, ho una sua foto qui da qualche parte, fammi vedere... ecco, che ne pensi? Vedi che ti somiglia? Di certo almeno un po’? Quella faccia ossuta, quel naso... Forse sono io, di questi tempi sono un po’ miope. Ma persino la tua voce... E naturalmente, gli piaceva fare delle foto. Tu fotografi palazzi, i suoi soggetti preferiti erano le donne... Piace anche a te fotografare le donne? Oh, ho capito. Gli uomini sono tutti uguali, perfino alla mia età. C’è un’infermiera qui, crème-chocola una fanciulla deliziosa... Non gliela rendiamo facile con il nostro alito puzzolente e gli altri, ehm... diciamo odori. A volte la puzza nei corridoi di questo posto è peggio di una latrina nel deserto... Invecchiare è proprio un tormento; tu che sei ancora giovane, goditi la vita, passa più veloce di un proiettile... Quell’infermiera è una bella puledrina, mi ricorda una ragazza di Algeri che mi ha spezzato il cuore... Oh la la, è proprio carina, ma alla mia età, la bellezza è come una trappola per topi, la molla ti spezza il collo da ratto, e lascia il formaggio ad un centimetro dalla tua portata, e mentre il profumo ti inebria, la vita scivola via, e quell’ultimo bocconcino delizioso... dimenticatelo.

La bellezza, giovanotto, la bellezza è un’assassina... e io lo so bene.

***
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Allora, ad Algeri, volevamo solo divertirci un po’. Puoi giudicarci, naturalmente, ma del senno di poi son piene le fosse, non è vero? Al fronte, ci bastava una di quelle ragazze Chaouia. Per essere onesti, non erano proprio pulitissime e finivamo in un attimo, ma non avevamo grosse pretese e loro non erano brutte, non pensare che lo fossero, avevano dei gran begli occhi e delle belle labbra. Ma bisognava stare attenti, era pericoloso; la maggior parte lo faceva solo per dare da mangiare ai loro bambini e ci odiavano con tutto il cuore. E non dimenticarti che se i fanatici musulmani scoprivano come si guadagnavano da vivere quelle baldracche, tagliavano loro la gola... Bisserund era stanco di tutto quello scopare con chiunque. Parole sue, non mie. Voleva qualità a letto. Quando eravamo in licenza ad Algeri, aveva fatto incazzare qualcuno era finito a fare servizio in divisa nella lavanderia della caserma. Il Front de Libération Nationale era in piena attività a quei tempi, e organizzava attacchi in città, ma a noi non interessava. Se una bomba del FNL ti faceva a pezzi, era destino: Kaboom, e poi sottoterra. Dicevamo proprio così: Kaboom, e poi sottoterra. Bisserund era parecchio incazzato con le autorità per essere rimasto bloccato a fare servizio di lavanderia. Era in cerca di vendetta... Una mattina mi fermò e mi disse che aveva sgraffignato un paio di uniformi da ufficiale, tenente e capitano. Della nostra taglia, più o meno, saremmo sembrati due pezzi grossi. Mi era capitato raramente di vedere il mio amico crucco così allegro e di buon umore. Il nostro piano era semplice: sfoggiando le uniformi che avevamo “preso in prestito”, avremmo visitato i caffè dove si incontravano le figlie dei Colons, i Franco-Algerini. C’erano un paio di bei bocconcini tra di loro, lascia che te lo dica; ce n’eravamo già accorti durante le nostre uscite precedenti, ma alzavano sempre il naso alla vista di un’uniforme da semplice legionario.  Non c’era da scherzare... E se la polizia militare ci avesse preso con le mani nel sacco? Bisserund rispose con una delle sue tipiche frasi: Chi non risica non rosica.

***
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Facevo davvero una gran bella figura come capitano, almeno a sentire Bisserund; anche lui non era affatto male con indosso la sua uniforme da tenente. Ci dirigemmo al Printemps à Paris, dove le ragazze sorseggiavano Pernod e scacciavano le orde di monelli algerini che vendevano fotografie. Secondo me, qualcuno di quei piccoli bougnoles era in ricognizione per conto dei Fellagha, per le bombe, ma quella sera le misure di sicurezza erano particolarmente severe e non ci aspettavamo nessuna esplosione. Bisognava essere pronti a fare il primo passo, a mettere il naso sotto quelle gonne... Prima che ce ne rendessimo conto, la fortuna ci sorrise. Jeanine aveva un sorriso invitante, labbra rosse e sottili e uno sguardo aperto e sincero. Dopo un paio di Pernod aveva già cominciato a chiamarmi “orsacchiotto”. Bisserund era molto più bravo di me in quel genere di cose. Puntò subito ragazza che gli interessava-uhm... non mi ricordo il suo nome-e così se ne andarono loro due insieme. Lei sapeva di una stanza in un alberghetto discreto. Quelle donne avevano tutto sotto controllo, lascia che te lo dica. Si incipriavano il naso, magari, ma quando veniva il momento, erano delle troiette lascive. Jeanine e io decidemmo di rimanere. E che tu ci creda o meno, giovanotto, per me fu un colpo di fulmine. Ero seduto di fronte ad un angelo, e nulla avrebbe potuto convincermi del contrario. Volevo portarmela a letto, assolutamente, solo che almeno per una volta volevo anche essere un gentiluomo. Capisci cosa intendo? Voleva parlare di un sacco di cose di cui io non sapevo nulla e feci finta di essere convalescente da una ferita alla testa per nascondere la mia ignoranza. Jeanine andò avanti per ore, si mise a ridacchiare e mi diede un colpetto sul ginocchio. Poi mi sussurrò con uno sguardo malizioso  che i fruits de mer la facevano sentire “romantica”, suggerendomi di ordinarli. Spinse il menù verso di me. Ma non ero in grado di leggero, nemmeno una parola. Fino ad allora era stato Bisserund a fare gli onori, ed avevamo già dilapidato la metà della paga mensile

***
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Dovevo cavarmela da solo. Jeanine insistette che ordinassi delle coquilles, e magari una porzione di homard e–perché no?-un po’ di calmards e pétoncles? Mi fece girare la testa. Non mi ero reso conto di che stavo scorrendo il dito sulle lettere del menu. Il cameriere stava aspettando l’ordine. Arrossii da un orecchio all’altro. E lo sguardo di sorpresa sul volto di Jeanine! Su, mio bell’ufficiale grande e grosso, disse, è così difficile scegliere? Avrei dovuto limitarmi a tirare a indovinare, indicare qualcosa sul menù, e se si fosse rivelato sbagliato dare la colpa alla perdita di memoria derivante dalla ferita alla testa. Ma sono un disastro a fingere e l’infatuazione mi aveva reso un po’ duro di comprendonio. Che ti è successo, chiese Jeanine, perché strizzi gli occhi, perché non hai ordinato... Avevo il cuore in gola. Un bagliore argenteo e diffidente le velò gli occhi. Non sapeva cosa fosse, ma si era resa conto che c’era qualcosa che non andava. E sai cosa mi uscì di bocca? I cuori non battono sulle lettere.

***
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Da dove erano uscite quelle parole, come si erano combinate tra di loro dentro di me? Oggi, adesso, cinquant’anni dopo, ancora non lo so. Il suono mi uscì semplicemente dalla bocca, che era pervasa da un gusto acido, come se avessi lo stomaco sottosopra. Mi alzai e me ne andai, che altro potevo fare? Se Jeanine avesse insistito per ottenere spiegazioni, le avrei detto cos’ero davvero: un soldato semplice analfabeta. Allora sarebbe arrivata la polizia militare, e poi? Un provvedimento disciplinare, e settimane se non mesi al fronte della campagna nel deserto, circondato da commilitoni morti, con le gole tagliate, sangue e budella dappertutto. Ed eravamo appena tornati da un periodo al fronte, Bisserund ed io. Ritornai verso la caserma, barcollando come se mi fossi scolato litri di Pernod. L’ultimo sguardo di Jeanine che ancora bruciava come acido sulla mia pelle... Per strada, sentii qualcuno che mi chiamava per nome. Bisserund mi raggiunse, aveva un largo sorriso sul volto: C’era una fichetta scatenata sotto quell’aria da parigina, zampa d’orso, urca, che cagna in calore. Vide la mia faccia, mi mise una mano sulla spalla, e ascoltò la mia storia... Quando terminai, scosse la testa. Tornammo alla caserma in silenzio. Mi prese per le spalle e mi disse che aveva esagerato, quella ragazza non era poi un granché, e non gli sarebbe dispiaciuto portarsene a letto un’altra ancora più scatenata. Dai, zampa d’orso, è per me, un capitano ha diritto a distrarsi un po’ e un tenente non è un vero eroe di guerra fino a quando non ha sparato due volte  nella stessa notte con il suo cannone. Sapevo che stava mentendo, che lo faceva per me, e volevo dirglielo. Ma il modo in cui mi guardava, la lealtà nei suoi occhi; era mio amico, sai, mi voleva bene. Un po’ più avanti c’era una casa in stile coloniale di fronte alla quale se ne stavano fermi due uomini. Aspetta qui, disse Bisserund, Il tuo amico la sa lunga. Farò in modo che tu venga come un Minotauro. Solo qualche anno più tardi andai a cercare quella parola, Minotauro, sul dizionario, mentre frequentavo le scuole serali per imparare a leggere e scrivere... aveva sempre avuto un talento per le parole quel Bisserund, ci prendeva sempre: sono un toro mezzo impazzito in un labirinto di ignoranza... Cercai di trattenerlo... la mia sicurezza stava svanendo un minuto dopo l’altro. Non ad Algeri, gli dissi. Troppo pericoloso. Ad Algeri, visitare le belle di notte era pericoloso, non lo si poteva negare. Non preoccuparti, disse Bisserund. Non appena vedranno i nostri epaulet, si metteranno subito sull’attenti! Sfoggiò il suo sorriso sgangherato! Solo, stai attento che anche il tuo generale si metta sull’attenti, sarà una parata che non dimenticherai! Mi vide esitante, e mi prese per la manica. Ne hai bisogno, Jean-Claude, disse, e questa volta era serio. Ci ho pensato molto a quelle parole in tutti questi anni, giovanotto. Non mi disse: Ne abbiamo bisogno.
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