
  [image: cover.jpg]


  [image: autora]


  © Maurizio Temporin


  Maurizio Temporin nació en Italia el 1 de agosto de 1988. Escritor, guionista y dibujante, escribió su primera novela, Todos los colores de la oscuridad, con tan solo quince años. Ha vivido en Barcelona durante dos años y en la actualidad reside en Milán. Sus novelas no pertenecen a un género, sino que él las considera libros frontera con influencias del arte, las novelas gráficas, la ciencia, la filosofía y la tecnología. Es el autor de El tango de las catedrales y la saga Iris (Flores de ceniza, Los sueños de los muertos y Despertares amatistas), traducida a varios idiomas y publicada en España por Libros de Seda, cuyo primer título se transformará pronto en una película. De la misma saga existe un cómic, así como un espectáculo teatral, Iris Unprintable, dirigido por el director Andrea Lanza. Maurizio es un personaje misterioso que solo trabaja de noche y que tiene un collar de dientes humanos; le gusta jugar y resolver enigmas con sus lectores.
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  La vida de Thara parece haber vuelto a su cauce y con nuevas esperanzas: Nate, aunque en el cuerpo de Ludkar, puede permanecer cerca de ella en el mundo «real», y su padre, el Nocturno, ha vuelto a la vida de la familia y a estar cerca de su esposa, que poco a poco va perdiendo el miedo y la desconfianza que le empujaron a dejarlo. Al saber ahora que ella es un vampiro de las flores puede afrontar el problema que le ha afectado durante toda su vida: la narcolepsia. Todo parece demasiado bueno para ser cierto. Pero todavía quedan muchas preguntas sin respuesta. Además, quién sabe si en el Cinerarium no quedará alguien más deseando volver...
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  A Susana Scavone y su hija Martina,

  una Susan y una Penny

  con mejores destinos.


  A Matteo Temporin, mi hermano,

  a quien empiezo a conocer.


  A quien vive de noche,

  porque sentado en la oscuridad

  es cuando se ven más claras las cosas.


  A quien vive de día,

  con la esperanza de que el sol

  no haya logrado ya

  cegarlo del todo.


  Estamos todos muertos, Thara, hasta que se demuestre lo contrario.


  Ludkar


  Nieve negra


  Mi madre no me había contado exactamente la verdad. Si es que existe una verdad exacta.


  No era mi padre el que la había llevado al hospital cuando estaba a punto de dar a luz. Al volante iba Charles.


  Y ahora Charles estaba muerto.


  Mi madre tendría que haber conducido la carroza fúnebre en su entierro, para saldar la deuda, para devolverle el favor.


  Últimamente, me he vuelto más cínica.


  Mi madre también me había dicho que el día que nací cayó nieve negra. No sé si por lo menos debería creerme esa parte. La única nieve que he visto hasta ahora es gris, y ni siquiera es nieve.


  Son cenizas. Las cenizas me cubren por entero.


  Pero debería continuar la historia allí donde la dejé.


  


  El mundo se derrumbó la noche de Halloween.


  Las calabazas púrpura nunca ríen.


  Un beso


  Nate me esperaba en la penumbra de la habitación, sonriendo levemente. Con la luz de la televisión parpadeando a nuestro alrededor como una fantasía, casi parecía que los contornos del rostro fueran los suyos. Pero aunque aquel cuerpo no le perteneciera, los ojos le brillaban con colores indescriptibles y sentía su respiración dando vueltas alrededor de la cabeza, como un viento que espiara mis pensamientos.


  Desde la muerte de Charles, aunque habíamos tenido ocasión de quedarnos a solas, ningún momento me había parecido tan íntimo como ese. Después del funeral, que había sido cuatro meses antes, Nate había vuelto a vivir con su madre y pasaba la mayor parte del tiempo con ella. A Sally no le resultó fácil aceptar la muerte de su marido, y el consuelo de haber reencontrado al hijo que creía perdido no era suficiente para secarle las lágrimas. No parecía capaz de dejar de llorar.


  Yo, obviamente, no pretendía acaparar toda su atención, pero también era cierto que me sentía un poco dejada de lado. Procuraba que eso no me afectara, y me decía que no era más que una fase pasajera. Entre una cosa y otra, habían vuelto a empezar las clases y ni siquiera allí podía verlo. Después del incendio que había causado Ludkar en el instituto, no era cuestión de que Nate se presentara allí con su cuerpo y pidiera que lo inscribieran en clase de matemáticas. Lo comprendía perfectamente, pero aun así me molestaba.


  En aquel momento estábamos arrellanados en el sofá de mi casa y fingíamos ver una película. Ni siquiera sé cuál, nos la había dejado Leonard; probablemente fuera alguna película de terror de serie B. Solo recuerdo que los gritos de los protagonistas contrastaban con la ternura de nuestras miradas.


  Estaba tumbada con la cabeza apoyada en las rodillas de Nate, que me acariciaba el pelo con las yemas de los dedos. Aquel contacto cálido y suave me recordaba lo terrible que había sido el período en el que no podíamos ni rozarnos. En el Cinerarium, cuando el simple contacto con mi piel le podría haber destruido igual que una rama en una hoguera.


  Cerré los ojos, disfrutando del pequeño placer que sentía cada vez que Nate me apartaba el pelo de la frente. Cuando los abrí de nuevo, volver a encontrar su mirada posada sobre mí me hizo sentir como si todo hubiera terminado y aquella fuera la cosa más preciosa que pudiera regalarme el universo.


  Escondido entre las sombras estaba el rostro de Ludkar, lo sabía, pero era el espíritu de Nate el que le daba vida. Aquella sonrisa, aquellos hoyuelos, eran un secreto que solo él conocía. Él era el único capaz de hacerme sentir aquel escalofrío que me recorría de arriba abajo cada vez que estaba cerca.


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté, levantando el brazo con cuidado para acariciarle la barbilla.


  Al sentir el contacto con el dorso de mi mano, Nate sonrió una vez más.


  —¿El qué? —preguntó, provocándome con picardía.


  Me quedé callada unos segundos, observando sus ojos, perdida en la iridiscencia. Entonces me incorporé a traición y le di un beso.


  —Luego te lo cuento… Ahora voy a prepararme un té —dije riendo mientras me levantaba.


  Nate dejó caer la cabeza y apoyó los brazos en las rodillas.


  —Qué mala persona eres… —susurró, y se volvió para mirarme.


  Le di un golpecito en la frente.


  —Tienes que ponerte al día. Las amnesias ya no funcionan como excusa.


  —He vivido casi veinte años en un mundo de ceniza —dijo, echándole descaro a la sonrisa—. Me he ganado el derecho a ser un poco raro, ¿no te parece?


  Suspiré y me fui hacia la cocina.


  —Lo que tú digas, aunque no eres el único raro que hay por estos lares.


  No le pregunté si le apetecía un té, porque sabía que diría que no. Con el cuerpo que habitaba, el de un nocturno, no percibía los sabores de la comida, así que una tisana le habría parecido simplemente un vaso de agua caliente.


  Me acerqué al armario que había al lado del frigorífico y abrí las portezuelas. Recorrí las latas con la vista; contenían más de treinta variedades de té y de infusiones. Desde que me había enterado de que era una crepuscular, es decir, un vampiro de las flores, había empezado a experimentar con los efectos que me provocaba cada variedad de flor. Por ejemplo, había descubierto que las infusiones de violeta y camomila, en vez de relajarme, eran capaces de eliminar completamente los ataques de narcolepsia que había sufrido desde que era pequeña. También sabía que el clavo mejoraba mis reflejos de manera considerable. No es que me sirviera de mucho, fuera de la clase de gimnasia, pero me gustaba la idea de poseer habilidades que nadie más tenía, excluyendo la de viajar entre mundos con la ayuda del aroma de los iris, obviamente.


  Elegí un té de rosa, que sabía que me haría más bella ante los ojos de aquellos que me querían; aquella noche quería estar tan guapa como fuera posible. Puse el agua a calentar y me quedé en la cocina, esperando a que rompiera a hervir. Estaba terminando el verano, habían vuelto a empezar las clases y un viento húmedo, proveniente del oeste, levantaba las hojas secas del asfalto, como si el otoño hubiera mandado una avanzadilla.


  Carraspeé. Aquel clima no me sentaba bien, pero aquel día estaba de buen humor. No solo porque Nate y yo estuviéramos solos en casa y, por fin, pudiéramos pasar la noche juntos y a solas, abrazados en la oscuridad, sino porque mi madre había aceptado ir a cenar con Kolor, mi padre.


  La tetera de cobre empezó a silbar y me apresuré a apagar el fuego. Tomé una taza y la llené de agua hirviendo; en cuanto añadí los pétalos secos, el líquido se tiñó de rosa y la cocina se vio invadida por un intenso aroma. Inspiré el olor a rosas y pensé que hacía mucho tiempo que no visitaba el Cinerarium.


  No podía darme ese lujo demasiado a menudo. Ludkar corría libremente por el mundo de cenizas; había perdido la refinería que le permitía cruzar de una realidad a otra, y se había quedado sin su venganza. Pero, sobre todo, le habíamos robado el cuerpo. Debía de estar furioso. O, puestos a especular, quizá su espíritu había sido consumido por la arena cuando Nate tomó el control de su forma física; tal vez se había convertido en un mortecino. No había forma de saberlo.


  Lo que sí sentía era no poder ver a Susan y a Penny. Se habían quedado en la Biblioteca de Alejandría, y tenían pocas cosas con las que entretenerse. A menudo iba al hospital a ver en qué condición estaban, pero, por desgracia, siempre las encontraba en coma; los médicos no percibían ninguna mejoría. Pese a todo, cada semana quemaba un par de libros y cartas pensando en ellas, y así me aseguraba de que los recibieran.


  Volví al salón con la taza de té caliente entre las manos. Nate seguía sentado en el sofá, en la misma postura que cuando me había ido. El pelo largo, con mechones de color rojo fuego, le colgaba delante de la cara. Habíamos intentado cortárselo, para alejarlo un poco de la imagen original de Ludkar, pero había resultado imposible. En cuanto apartábamos las tijeras, un mechón nuevo le crecía antes de que el viejo alcanzara el suelo.


  En la televisión, los créditos de cierre ya recorrían la pantalla.


  —¿Has visto el final? —le pregunté a Nate. Me fui a su lado y dejé la taza en la mesita.


  —A medias. Este tipo de película no me entusiasma.


  Me senté y le rodeé el cuello con los brazos, mientras los nombres aparecían como estrellas fugaces en la pantalla.


  —Creo que esta noche no encontraremos ninguna película que nos entusiasme —dije, mirándolo a los ojos.


  Me sonrió con complicidad, dándome a entender que había comprendido lo que decía, y enterró la cara en la curva de mi cuello.


  —Hueles bien… —susurró junto a mi oído, tan cerca que noté la vibración de su voz en la piel.


  —No soy yo, es el té de rosas —contesté, dejando escapar una sonrisa. Me estiré para alcanzar la taza.


  Él no me soltó, y se acercó a la mesa conmigo. Me estremecí de pies a cabeza.


  —No. Eres tú. Puede que no sea capaz de notar el sabor de las cosas, pero reconocería tu aroma a kilómetros de distancia. Este cuerpo de nocturno� es fenomenal para ciertas cosas.


  Lo aparté un poco y le acaricié la mejilla, pasando los dedos cerca de su boca.


  —Y todavía no lo hemos visto todo —dije. Me di cuenta de lo que acababa de soltar e intenté corregirlo—. Quiero decir que tienes una fuerza increíble, y tus sentidos...


  Nate no se inmutó. Apoyó el rostro contra la palma de mi mano, inspiró profundamente y me besó la muñeca. La mano con la que sostenía la taza me tembló ligeramente y tuve que volver a dejarla sobre la mesa para evitar que se me cayera. Advertí que yo también empezaba a respirar hondo. Tener a Nate tan cerca me dejaba sin fuerzas.


  —Nate… —intenté decir una frase, pero solo llegué a tragar saliva. Nate me estaba arremangando y había comenzado a besarme el brazo suavemente, con tanta delicadeza como un pétalo que cae sobre el agua.


  No dijo nada; puso un brazo contra mi espalda y guio mis movimientos hasta que quedé tumbada en el sofá. Los ojos se me cerraron ante aquella imagen de ensueño y sentí su firme dulzura moverse sobre mí, como una sombra que me protegía de la noche.


  Sus labios habían decidido explorar mi cuerpo y se dirigían hacia el hombro. Una vez allí, con ayuda de los dedos, apartaron el cuello de mi camiseta hasta dejar la piel al descubierto. Me recorrieron con cuidado, se abrieron ligeramente y se volvieron a cerrar tras haber susurrado «Amor mío» en un idioma de silencios.


  Estaba perdida, abandonada, encantada de escuchar aquella música hecha de tacto y de caricias. Su sonrisa alcanzó mi cuello y eché la cabeza hacia atrás, para darle espacio, para concederle la libertad de hacerme soñar. Pero aquello no era un sueño. Era tan cierto y tan bello que apenas sentía el placer del presente, pues estaba absorbida por el esfuerzo de agarrarme a aquel instante antes de que pasara.


  Solo sentía nuestra respiración y, de vez en cuando, el pelo de Nate, que les hacía cosquillas a mis ideas, mezclando el juego con la tensión. Dios mío, le quería tanto. El amor que sentía por aquel muchacho que tenía los ojos con los colores del arco iris quizás era demasiado, quizás aquel era todo el amor del que dispondría en mi vida. Pero solo se lo habría entregado a él. Solo a su alma.


  Y, mientras tanto, Nate había descendido y había bautizado mi pecho con un beso. Tuve la sensación de que me había acariciado el corazón. Un latido fue mi manera de devolverle aquel pequeño gesto, que conseguía hacerme sentir viva y feliz.


  Estaba a punto de dejar de sentir el cuerpo y de sumergirme en las sensaciones, cuando la camiseta dejó de cubrirme el estómago y el aire frío del otoño sobre la piel hizo que me estremeciera. El aliento cálido de Nate acudió en mi ayuda, y sentí que apoyaba la mejilla sobre mi vientre. Estaba allí, a su disposición, y él lo sabía. Cuántos peligros habíamos pasado para alcanzar aquel breve momento, cuánta soledad y cuánto odio habíamos presenciado… Y, en aquel instante, todo estaba en calma, todo era sereno, bueno y justo. Mientras nuestras almas estuvieran juntas, nada podría corromper el mundo.


  Nate, también cerrando los ojos y envolviendo mi cintura con las manos, me dio un beso al lado del ombligo. Me mordí el labio ligeramente para aliviar la intensidad de aquel momento y, antes de darme cuenta, empecé a gritar.


  Gritaba de dolor.


  La magia desapareció en un instante y volví al salón, como si hubiera caído desde el techo al sofá. Me incorporé de nuevo, abrí los ojos y me encontré mirando hacia el televisor, en cuya pantalla solo aparecía la estática gris.


  Me di cuenta de que me había llevado la mano al estómago y, cuando bajé la vista, descubrí algo que no debería estar sucediendo. Aparté la mano. Estaba sangrando.


  Lentamente, como si no quisiera ver lo inevitable, levanté la cabeza en busca de Nate. Estaba sentado allí al lado, con la expresión descompuesta y la boca medio abierta. Una mancha negruzca le rodeaba la boca. Aquella imagen me trajo a la mente momentos violentos.


  Volví a ver la muerte de Charles, con una nitidez devastadora. Ludkar en medio de la calle, con el infierno a sus espaldas, la sonrisa de psicópata con la que había destruido la ciudad, y mi amigo asesinado, sin dignidad, sobre el asfalto.


  Aquella visión hizo que diera un salto y retrocediera de manera instintiva.


  —Nate… —susurré. De repente temía que ya no fuera él, que Ludkar hubiera vuelto de alguna manera y hubiera recobrado el control de su cuerpo.


  No pareció oírme; tenía la vista fija en el suelo y estaba concentrado en calmar la respiración.


  —¡Nate! —repetí, encontrando el coraje para apoyarle una mano sobre el hombro y sacudirlo ligeramente.


  Entonces levantó la cabeza de repente y me miró. Los colores de sus ojos eran menos intensos, como si los hubiera cubierto una gota de tinta.


  —Thara� yo… —intentó decir, pasándose la lengua por los labios.


  Cuando se dio cuenta de que tenía la cara manchada de sangre se asustó más que yo y se limpió nerviosamente con la manga. Continuó frotándose la barbilla incluso cuando ya no quedaba ni rastro de la mancha, hasta que me vi obligada a detenerlo por la fuerza.


  —¡Nate! ¡Basta ya! Tranquilízate.


  Pero mis palabras no surtían efecto, como si en su interior se hubiera desencadenado una reacción irreversible. En aquel momento, no sé cuál de los dos estaba más asustado ni por qué motivo, pero estábamos de lo más incómodos. Nos sentíamos como si un demonio hubiera estado allí, escondido en algún rincón, y hubiera esperado al momento más oportuno para estropearlo todo.


  Nate se puso en pie de golpe, y yo hice lo mismo.


  —Te he mordido —dijo, alarmado. Se pasó una mano por el pelo y se quedó mirando al suelo, nervioso, como si estuviera buscando algo que no encontraba en sí mismo—. No me lo puedo creer, te he mordido.


  Aunque no estaba del todo segura de mis palabras, le quería tanto que conseguí fingir que no me dolía.


  —Nate… Cálmate, no ha sido nada. Mira, no es más que un rasguño. Estas cosas pasan —dije, intentando quitarle importancia a la situación—. O sea, tampoco es que tenga mucha experiencia. Quiero decir… tienes lo dientes afilados, ha sido un accidente como otro cualquiera.


  Me levanté la camiseta para demostrarle que no era nada grave. Por desgracia, fui la primera en percatarse de que la herida parecía, efectivamente, un mordisco. No era demasiado profunda, lo justo para que sangrara.


  Suspiré y volví a bajarme la camiseta. A Nate se le había hinchado una vena en el cuello, como si siguiera luchando por recuperar el control.


  —Thara, lo siento muchísimo, esto no me gusta nada� No quería hacerte daño.


  —No hace falta que me lo digas. Mañana lo discutiremos con mi padre. Ahora siéntate y dame un abrazo.


  Quise acercarme, pero en cuanto di un paso adelante él dio otro hacia atrás.


  —No —dijo con firmeza, y respiró hondo—. Será mejor que me vaya.


  —Nate, por favor, hace tanto que esperábamos poder pasar la noche juntos...


  No conseguí añadir nada más, ya había alcanzado la puerta. La abrió con los ojos cerrados, como si le diera vergüenza mirarme.


  —Esto me da mala espina, Thara. Hay algo dentro de mí, dentro de este cuerpo, que me ha ordenado morderte. Y yo…� —por un instante abrió los ojos y me dedicó una mirada de lo más triste—, le he hecho caso.


  Entonces bajó las escaleras de un salto. Corrí al rellano, pero ya se había ido. Oí el ruido del portal.


  Ya no tenía sentido llamarlo, así que cerré la puerta del apartamento. Me crucé de brazos y me los froté con las manos. Todavía no estaba segura de lo que acababa de ocurrir, y no lo estaría hasta el día siguiente. En aquel momento solo quería quitarme aquel incidente de la cabeza, volver al sofá y sumergirme en el recuerdo de los momentos que habíamos compartido, pero un dolor en el abdomen me recordó que estaba herida.


  Fui al baño y busqué las vendas en el botiquín de primeros auxilios. Aquella, por lo menos, era una de las ventajas de ser la hija de una farmacéutica: siempre teníamos medicamentos de sobra.


  Lo que había sucedido aquella noche no podía repetirse.


  Evidentemente, habitar el cuerpo de un nocturno no era tan sencillo como Nate y yo creíamos. Mi padre nos lo había advertido, nos había aconsejado que anduviéramos con cuidado, pero Nate no había experimentado ningún síntoma hasta aquel momento. En cualquier caso, estaba convencida de que no tendríamos ningún problema grave de verdad. Seguramente Nate, que no estaba acostumbrado a vivir situaciones tan intensas, se había dejado llevar, igual que yo, y sus instintos de nocturno habían tomado el control de la situación. Lo superaríamos juntos. Yo, por mi parte, había aceptado su nueva forma sin mirar atrás, y me había adaptado a las exigencias de mi chico. Sí, finalmente éramos pareja, aunque ninguno de los dos lo hubiera dicho en voz alta. Nos parecía algo evidente.


  Kolor había sido una gran ayuda, le había enseñado a Nate cómo controlar su hambre, para evitar que comiera carne de animales y perdiera la humanidad poco a poco. Era el destino de los nocturnos: convertirse lentamente en aquello que devoraban.


  Terminé de limpiar la herida y volví al salón. Distraídamente, apagué la televisión y miré la hora. Era tarde. Al día siguiente tenía que volver al instituto y, dado que la noche que había planeado con Nate se había desvanecido, sería mejor que me esforzara por dormir un poco, aunque no tuviera sueño.


  Eché un vistazo a la infusión de rosas que había abandonado en la mesita y que todavía humeaba ligeramente. Antes de acostarme iba a sentarme ante el ordenador un rato; quería consultar el correo electrónico y ver si Christine había subido las fotos de su fiesta de cumpleaños.


  Me senté ante el escritorio. El ordenador ya estaba encendido, así que bastó con mover un poco el ratón para que la pantalla cobrara vida. Enseguida eché un vistazo al perfil de Christine y encontré las fotografías. Salíamos los cinco delante de una tarta de cumpleaños negra. La habíamos encargado especialmente para ella, pues a Christine le encantaba todo lo gótico.


  Dejé un comentario anodino, sin ninguna referencia a lo que había ocurrido con Nate momentos antes, y abrí el correo electrónico. Eliminé un par de correos de publicidad y le respondí a una muchacha que quería saber si podía darle clases de repaso de latín. Estaba a punto de cerrar la ventana cuando el sonido que indica la llegada de un nuevo mensaje me detuvo.


  Fruncí el ceño. El nombre del remitente era «señor Espectro».


  —¿Otra vez? —mascullé.


  Hacía meses que no recibía mensajes de aquel desconocido. Casi siempre estaban en blanco, o contenían escrituras extrañas o algún que otro símbolo. A esas alturas, sospechaba que era alguien con la dirección equivocada o un error del servidor. Aquella noche, visto que las cosas ya habían empezado a ir mal, era obvio que terminarían yendo peor. No era casualidad que aquellos mensajes me llegaran a mí. La persona que los mandaba sabía perfectamente quién los recibía.


  En aquel correo electrónico, como en los anteriores, no había texto. Sin embargo, había un archivo adjunto. Una imagen.


  En el instante en que la abrí se me paralizaron todos los músculos del cuerpo. El miedo que experimenté entonces fue mucho más intenso que el que había sentido cuando Nate me había mordido.


  La fotografía que pasó a ocupar la pantalla entera había sido tomada durante el funeral de Charles. La imagen me mostraba a mí, observando a Nate mientras este ayudaba a cubrir el féretro bajo la lluvia persistente. Parecía tomada desde lejos con un objetivo potente, tanto que, era posible distinguir mi expresión triste bajo el paraguas. Igual que en aquel momento, delante del ordenador.


  Daba igual cuántas infusiones me tomara aquella noche.


  No conseguiría dormir.


  Ataúd de cristal


  Recuerdo que cuando volvimos de la Moon Cave, la Cueva de la Luna, justo después de aquel día terrible en el que nuestras vidas parecían a punto de derrumbarse, lo primero que hicimos fue llamar a mi madre y preguntarle a dónde la había llevado Charles.


  El padre de Nate, en cuanto supo que Ludkar podía hacerle daño, se había apresurado a llevarla a un lugar seguro, un motel fuera de la ciudad. Cuando respondió al teléfono, la voz de Julia, mi madre, parecía desorientada. No tenía ni la más mínima idea de lo que estaba ocurriendo. Se había sentido en peligro, pero ni siquiera sabía de qué estaba huyendo.


  Le había pedido a Leonard que condujera hasta el motel Harrow, donde se encontraba mi madre, y al entrar la hallé sentada en la cama, contemplando las fotografías que llevaba en la cartera. Me senté a su lado. Estábamos las dos solas en la habitación. No me hizo preguntas. Era evidente que confiaba más en mí de lo que yo pensaba. Así que la abracé y yo también me puse a contemplar las fotografías.


  —¿Sabes? —dijo, sacando una foto en la que aparecíamos las dos, de cuando yo tenía unos seis años—. Te pareces mucho a tu padre.


  Aquella era una frase que no esperaba oír de labios de mi madre. Mi padre siempre había sido un asunto que era mejor no mencionar. Es más, mi madre había quemado todas sus fotografías, para alejarme de él tanto como fuera posible. Mi sorpresa fue aún mayor cuando le dio la vuelta al retrato que sostenía en la mano y me mostró la imagen que había detrás: en una noria, mi madre y Kolor estaban abrazados de la misma manera que Nate y yo nos habíamos abrazado en el automóvil, de camino al motel. Estaban enamorados.


  —Este es tu padre —dijo, sin atreverse a mirarme a la cara.


  —Ya lo sé —no pude evitar responderle.


  En aquel momento, una sombra alta y oscura apareció en el umbral de la puerta.


  Fue entonces cuando mi madre levantó al fin la vista de la moqueta hasta dar con el cuerpo de un hombre al que no había visto desde el día de mi nacimiento. Un hombre que no había cambiado, que no tenía ni una arruga, y que sabía mirarla con aquella intensidad que ella había olvidado ser capaz de experimentar.


  —Kolor…� —dijo, levantándose sobre unas piernas temblorosas.


  La puesta de sol que iluminaba la habitación le daba aspecto de sótano de un castillo medieval. En el libro que Ray Pitbury había escrito, y que yo leería en el futuro, Todos los colores de la oscuridad, la escena que había imaginado era idéntica, pero con los papeles invertidos. Al final había sido mi padre el que había vuelto, y mi madre descubrió lo sola que había estado. Había sido ella la que se había aislado en el mundo normal, no mi padre en unas ruinas.


  Siguieron unos instantes en los que ninguno de los dos se atrevió a admitir la presencia del otro; entonces mi madre se cubrió el rostro con las manos y pronunció una frase desoladora, que todavía no consigo comprender:


  —Amor mío, te lo suplico, vete. ¡Desaparece de mi vida!


  Vi que el corazón de mi padre, que ya hacía tiempo que no latía, se encogía hasta desaparecer, pero no pronunció palabra. No movió ni un músculo cuando mi madre pasó por su lado y echó a correr por las escaleras y, cuando intenté consolarlo, se lo tomó con filosofía.


  —Thara, no te preocupes. Dale tiempo. Cuando comprenda que no espero nada de ella, quizá sea capaz de volver a mirarme.


  —Pero, papá…� —susurré, conmovida.


  —Las emociones son la cosa más bella y peligrosa que pueda existir, hija mía. En mi corazón ya no queda ninguna —dijo. En realidad, sabía que mentía—. Al menos, no de las que me gustaría sentir.


  Mi madre prefirió volver a la ciudad en autobús antes que compartir el automóvil con nosotros, y no aceptó que Kolor entrara en casa. Decidí seguir el consejo de mi padre y no tomármelo muy a pecho. En aquel momento, tras la muerte de Charles, tampoco tenía energía para más quebraderos de cabeza.


  Así, aquella tarde, fui yo quien acompañó a Nate a casa de su madre, y Kolor vino con nosotros. Sally tardó un rato en comprender qué estaba ocurriendo, y le recomendamos que se fuera a dormir.


  Para ella, los días siguientes estuvieron llenos de alegrías y sufrimientos, pero mi padre pensó en todo para ayudarla a descansar y se instaló definitivamente en su casa. No recuerdo haber visto en mi vida una felicidad tan grande como la de la madre que reencontraba a su hijo. Una felicidad tan intensa era contagiosa por naturaleza, e incluso a mí me hizo amar más a Nate. A Sally no le importó que el cuerpo no fuera el suyo: conocía demasiado bien el alma de su hijo como para dejarse engañar por lo que veían sus ojos.


  Pasaron muchos días juntos, intercambiando buenos recuerdos y reorganizando sus vidas. Yo asistía a sus conversaciones, intentando no resultar tan forastera como me sentía.


  Leonard y Christine también se unían a menudo a las charlas, y enseguida empezaron a comportarse como viejos amigos de Nate, aunque apenas lo conocieran. El cine que nos había prestado Charles ya no existía, pero Sally puso su casa a nuestra disposición para que pudiéramos vernos.


  —Es lo que habría querido Charles —decía.


  Así habían ido las cosas, y así seguían yendo.


  Que la noche anterior mis padres hubieran salido a cenar era buena señal. Me había alegrado verlos irse juntos y, cuanto más los conocía, más me negaba a creer que un error estúpido hubiera sido suficiente para separarlos.


  Durante diecisiete largos años Julia había creído que Kolor era el responsable de la muerte de Nate, pero, cuando este le contó lo que había ocurrido en realidad (que había sido Ludkar el que había destrozado sus vidas), se vio obligada a dejar el miedo a un lado. Y, lo que era más difícil, a perdonarse. Había vuelto a abrir en su corazón una herida que ya creía cerrada, pero era la única manera de aceptar de nuevo a mi padre.


  En ese momento, Kolor y yo estábamos en el museo de arte moderno y contemporáneo, delante de un retrato de un hombre con bombín y una manzana verde suspendida en el aire delante de su rostro.


  —¿Sabías que lo conocí? —dijo mi padre, en voz baja.


  Levanté la cabeza para mirarlo. Era muy alto y, a causa de su aspecto y su tez pálida, tenía que ponerse un sombrero de ala ancha cuando salía a la calle. No solo para protegerse del sol, sino sobre todo para esconder la ausencia de pelo y los rasgos somáticos que no eran del todo humanos. Tenía que ocultar lo que era: un nocturno.


  —Perdona, ¿a quién? —pregunté.


  Lentamente, mi padre levantó una mano en dirección al lienzo. Los dedos afilados se movían como las alas de un pájaro.


  —Magritte, el pintor. Poca gente sabe que este cuadro, El hijo del hombre, nació de una idea muy graciosa. El original, quiero decir. Surgió de algo que ocurrió en un mercado de Bruselas —explicó. Se acarició el mentón, sonriendo y dándome a entender que había estado presente. Por un instante, las puntas de dos incisivos puntiagudos asomaron por detrás de sus labios—. En realidad, había pensado pintar un segundo cuadro, pero imaginó que si lo hacía no lo tomarían en serio. Se trataba de retratar lo que había ocurrido un segundo más tarde: la manzana golpeando al señor en la cara.


  Se me escapó una carcajada.


  —Papá, me prometiste que me contarías cómo fue la cena con mamá.


  Mi padre apoyó una mano en mi hombro y, con la otra, se bajó el sombrero para cubrirse la cara.


  —De acuerdo… —dijo. Hizo que me diera la vuelta y empezó a andar por la galería—. Te diré que tu madre comió menos que yo.


  Suspiré, fingiendo irritación. En realidad, lo que más me fastidiaba era que Nate no estuviera con nosotros.


  —¿Algún otro detalle?


  —Le pedí perdón.


  Me quedé quieta un instante, y cuando contesté quizá lo hice en un tono demasiado alto, porque el resto de los visitantes se volvieron hacia mí.


  —¿Tú le pediste perdón a mi madre?


  Kolor sonrió. Aquel día, su rostro normalmente pensativo y triste parecía sereno.


  —Bueno, alguien tenía que disculparse, y tu madre no estaba dispuesta a ello —contestó. Seguimos caminando. Nuestros pasos resonaban sobre el suelo pulido—. Recordamos un poco los viejos tiempos, aunque para mí no sean exactamente recuerdos, son tan vívidos...


  —¿Volveréis a salir juntos?


  Mi padre deslizó la mano libre hacia el interior del impermeable negro que llevaba puesto y sacó un teléfono móvil.


  —Me regaló esto. Todavía no sé muy bien cómo funciona, pero entendí que una vez sepa usarlo nos permitirá mantenernos en contacto.


  Lo apreté hacia mí y apoyé la cabeza bajo su brazo.


  —Qué tiernos, os mandáis mensajitos.


  —¿Mensajitos? —preguntó, sorprendido—. ¿Me puedes enseñar cómo se hace?


  —Charles seguramente haría un chiste acerca de murciélagos mensajeros —dije, mientras doblábamos hacia otra ala del museo, donde habíamos dejado a Christine y a Leonard.


  Sin embargo, ya no estaban allí.


  —Charles, ya… —dijo mi padre, dejando caer de nuevo el teléfono en el bolsillo—. He hablado con Nate esta mañana —continuó, cambiando de tema.


  Se percató de que ya no lo abrazaba con tanta fuerza y me llevó hacia un sofá rojo que había en medio de la sala. Nos sentamos allí y nos quedamos mirando una instalación de lo más extraña. Se trataba de un féretro hecho completamente de cristal; en el interior se veía la escultura de un hombre que parecía pedir ayuda. El título era La locura, pero a mí me recordaba otra cosa: a alguien que conocía bien.


  —¿Por qué hoy no ha querido venir con nosotros? —le pregunté a mi padre—. Ni siquiera me ha devuelto las llamadas.


  —Está muy asustado, después de lo que pasó anoche —respondió, con un tono de voz que sugería que a él le había ocurrido lo mismo—. Piensa que podría haberte hecho daño de verdad. ¿Sabes? Al principio, para mí también fue difícil estar con tu madre. Estar tan cerca de una persona no es fácil.


  —Pero creía que le habías enseñado.


  —Thara, hace pocos meses que Nate tiene su cuerpo, yo llevo siglos conviviendo con el mío. Son cosas que se aprenden con el tiempo, y nunca hay suficiente tiempo.


  —Pero yo tampoco soy humana del todo… Soy una crepuscular, ¿no?


  Mi padre se volvió para mirarme, como si hubiera dicho algo cruel sin darme cuenta.


  —Thara, ¿acaso crees que yo no soy humano? Nocturnos, crepusculares� solo son los nombres con los que hemos bautizado nuestras condiciones. Incluso Ludkar era humano. Son las acciones las que te deshumanizan. ¿Qué importa si nos alimentamos de carne, de flores o de agua?


  —No era eso lo que quería decir…� —respondí, viendo que había metido la pata—. Pero creía que, al ser una crepuscular, sería menos� apetecible.


  Ante eso, mi padre abandonó el tono de voz severo.


  —Dale a Nate la posibilidad de conocerse a sí mismo. Ya verás como todo irá bien. No hay nada de qué preocuparse, estáis muy en sintonía. Y no lo dicen solo mis sentidos de� «no humano» —dijo Kolor, haciendo con los dedos un gesto para indicar las comillas—; me lo dice mi instinto paternal.


  —Ya lo sé —respondí, dejando caer los hombros—. Yo también se lo he dicho. Fue solo un rasguño, no me traumatizó. He sobrevivido a cosas peores. Lo que me dio rabia fue que saliera huyendo, esto es algo de lo que tendríamos que hablar, creo yo. Deberíamos enfrentarnos al problema juntos.


  Kolor me tomó de la mano.


  —Por mucho que parezca una paradoja, cuando uno pasa solo tanto tiempo acaba por apreciar la soledad. Y los demás, por mucho que sean seres queridos, siempre parecen una amenaza.


  —No lo entiendo —confesé.


  —Mejor así —dijo mi padre, levantándose de nuevo—. Mejor así.


  En aquel momento oímos voces provenientes del fondo de la sala, demasiado altas para el interior de un museo. Leonard y Christine venían dándose empujones, intentando arrebatarse mutuamente el plano del museo.


  —¡Te digo que es por aquí!


  —¿Qué prefieres, que te caiga una manta de sopapos o que me ponga a gritar? —respondió Christine que, irónicamente, ya estaba hablando a gritos.


  —Puede que haya perdido tu sudadera, pero no he perdido el sentido de la orientación.


  Exasperado, Leonard soltó su presa. Una vez tuvo el mapa en la mano, Christine no se dignó ni a echarle un vistazo.


  —Siempre quieres tener la razón, ese es tu problema —dijo, señalándole el pecho con un dedo y haciendo tintinear todas las pulseras que llevaba puestas—. Si el día de mi cumpleaños hubieras hecho lo que te decía, la alfombra no hubiera sido la única que probó el pastel.


  —Pensaba que podría sostenerlo con una mano… Al menos te gustó mi regalo —respondió Leonard mientras Christine le golpeaba la cabeza en broma con el mapa.


  —Eso sí —comentó Christine. Una sonrisa asomó en sus ojos maquillados de negro y vagamente asiáticos—. Si no fuera por ese bolso, te habría mutilado.


  —De nada, el gusto fue mío —replicó Leonard sarcásticamente, frotándose el cuello.


  Aunque seguían sin admitirlo, mis dos amigos más queridos no serían capaces de pasar un solo día sin verse. Aquella pequeña discusión, que mi padre y yo presenciamos mientras nos acercábamos, solo conseguía que aumentara mi cariño. En la Cueva de la Luna habían comprendido al fin lo que sentían el uno por el otro, pero vivir situaciones extremas que se lo recordaran cada día era demasiado pedir.


  —¿Y esto? ¿Es una performance artística? —pregunté.


  Christine se apoyó una mano en la cadera; aquel gesto, combinado con su estilo de vestir gótico, le daba un aspecto temible.


  —Me pregunto por qué sus padres le dejan salir de la jaula todos los días.


  —Basta ya, muchachos —dijo mi padre, agitando ligeramente la mano.


  Era un hombre de movimientos muy sutiles, en absoluto autoritario, pero su figura era una presencia imposible de evitar, ya fuera por fascinación o por miedo.


  —¿Te ha gustado el museo, Kolor? —preguntó Leonard, acercándose a él.


  —Sí, naturalmente, aunque el arte contemporáneo me ha dejado un poco decepcionado —respondió—. Pero ni siquiera durante la época medieval me interesó demasiado. Las brujas dejaron de existir cuando dejamos de quemarlas, como decía Voltaire. El arte dejó de existir cuando empezamos a meterlo en museos —concluyó. No nos vimos capaces de replicar.


  Nos quedamos dando vueltas por el museo media hora más, y entonces decidimos irnos. Leonard tenía que terminar de repasar el examen de matemáticas que teníamos al día siguiente, y mi padre debía volver a casa de Sally para ayudarla con algo que requería fuerza física. Así, Christine y yo los acompañamos a la parada del autobús y, una vez se hubieron ido, aprovechamos para ir a dar una vuelta por el centro.


  El tiempo no era el más agradable del mundo, y cuando la lluvia empezó a borrar los colores de la ciudad, nos refugiamos en un bar.


  —Y nosotras sin paraguas —dijo mi amiga, arreglándose las coletas.


  Christine pidió un café, y yo un té de menta. Aunque no causara ningún efecto particular en mí, me gustaba la sensación de frescor que me dejaba en la garganta.


  —Así que te hincó el diente —comentó Christine cuando nos sentamos y le conté lo que había ocurrido la noche anterior.


  —No, ¡nada de eso! —respondí. Dejé la taza en la mesa para no quemarme—. Con los dientes de Ludkar es fácil que ocurran accidentes de este tipo.


  —Intentas justificar su comportamiento, típico de las relaciones que se están yendo al garete. Y encima no te contesta el teléfono…� —continuó Christine sin piedad.


  Me aparté el pelo de la cara, para enseñarle mejor mi expresión de disgusto.


  —Puede que haya sido un error contarte todo esto.


  Christine hizo un esfuerzo por parecer más amable.


  —Vamos, ¡si estaba bromeando! Solo quería quitarle importancia a la cosa, ya me conoces.


  Respiré hondo.


  —Olvidémoslo. En realidad, quería hablar contigo de otro tema.


  Entonces fue Christine la que se inclinó hacia mí y se quedó escuchando en silencio, esta vez con total seriedad, mientras le contaba la historia de los correos electrónicos de Espectro. Con el teléfono móvil, le enseñé la fotografía que me habían tomado en el cementerio, y la expresión de mi amiga reflejó su preocupación.


  —¿Has hablado de esto con alguien? Quizá deberíamos avisar a la policía.


  —Lo dices en broma, ¿no? —respondí, con los ojos violeta abiertos como platos—. Te recuerdo que Nate sigue siendo el principal sospechoso de un homicidio. Bueno, Ludkar. ¿Vas a ir tú a ilustrar a los detectives acerca el Cinerarium y compañía?


  Christine se recostó contra la espalda de la silla.


  —Bastaría con tomar ciertas precauciones.


  —No, no —dije, sacudiendo la cabeza—. No quiero empeorar la situación intentando ayudar. Por favor, sigue mi ejemplo.


  Christine tomó un sorbo de café.


  —Como quieras…, pero ándate con cuidado.


  Espectros en el ordenador


  Mientras volvía a casa dejó de llover.


  Al llegar a la esquina de mi casa, vi que había una furgoneta de la Octagon Corporation estacionada delante de la farmacia. Odiaba aquella compañía farmacéutica. Cuando era pequeña, le habían hecho una propuesta a mi madre: me curarían la narcolepsia gratis si permitía que me sometieran a tratamientos médicos experimentales. Unos tratamientos que todavía recordaba vívidamente y que no me habían aportado ningún beneficio; solo me habían causado dolor y un complejo de conejillo de Indias.


  En cualquier caso, en aquel momento estaban haciendo el reparto habitual, y mi madre estaba firmando el recibo. Con una sonrisa en los labios, le devolvió el papel a un hombre vestido con un uniforme negro. Yo también sonreí, sin darme cuenta; era evidente que la noche anterior se había quitado un peso de encima. Cuando se percató de mi presencia al otro lado de la calle, me saludó con la mano.


  La ayudé a llevar unos cuantos paquetes a la farmacia, pero era casi hora de cerrar. Mientras estuvimos en el local, y a diferencia de mi padre, mi madre me estuvo contando con todo detalle lo que había ocurrido durante la cena. Ni siquiera dejó de hablar después de bajar la persiana, ni mientras subíamos las escaleras para entrar en nuestro apartamento. Sinceramente, no la escuché con demasiada atención y hubo partes que no entendí. Mi madre hacía referencia a cosas que habían sucedido mucho tiempo atrás, dando por supuesto que yo sabría todo lo que le había ocurrido y olvidando que hasta entonces nunca me había hablado de su pasado. Cenamos en la cocina. Estaba de tan buen humor que se ofreció a recoger la cocina, quitar la mesa y fregar los platos; así que aproveché para escabullirme con la excusa de que tenía que estudiar. Me alegraba verla tan feliz, pero si hubiera continuado escuchándola habría terminado con dolor de cabeza.


  Me llevé el ordenador portátil a mi cuarto y me encerré dentro. Cuando alcancé el escritorio, suspiré aliviada. La habitación estaba en silencio, en calma, y apenas se oía la voz de mi madre canturreando a través de la puerta. Aparté los libros abiertos que había estado repasando y puse el portátil en el escritorio. En aquel momento, mi mirada se posó en el retrato de Nate que había dibujado la primera vez que lo vi en el Cinerarium. Seguía allí, colgado delante de la mesa. Aparecía de pie sobre un tren quemado, con aquellos ojos que proyectaban reflejos incandescentes. Aquel sí que había sido un momento inolvidable.


  El recuerdo me dio ganas de hablar con él. Tomé el teléfono móvil y marqué su número; lo dejé sonar al menos cinco veces antes de colgar. No me desmoralicé ni me dejé llevar por la rabia. Al fin y al cabo, siempre era yo la que le echaba una mano, y había aprendido que el silencio era su manera de pedir ayuda.


  Traté de llamar a su casa, pero la que respondió fue Sally, su madre. Parecía preocupada. No sabía nada de lo que había ocurrido, pero me dijo que Nate no estaba. Explicó que pensaba que había pasado la tarde encerrado en su habitación, pero que cuando fue a buscarlo había encontrado el cuarto vacío.


  —Puede que esté yendo a tu casa —dijo.


  —Sí, es lo más probable. Seguro que está en camino —respondí. Intenté que mi mentira sonara sincera.


  Le di las gracias y me despedí.


  Cerré los ojos y me dejé caer hacia atrás, sobre la silla. La verdad era que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo y no tenía ni idea de dónde podía estar Nate. Por un momento, incluso me convencí a mí misma de que debía de estar dirigiéndose hacia mi casa. Tenía que distraerme, ya hablaríamos al día siguiente.


  Abrí el portátil y volví a cerrarlo. No sabía qué hacer exactamente, si ver una película o escribir en el diario que acababa de empezar. Me mordí el labio. Había una cosa que quería hacer, pero no me gustaba pensar en ello. Quería mirar mi correo electrónico. Quería saber si Espectro me había vuelto a escribir. Todavía no había decidido si debería considerarlo una amenaza seria.


  Deslicé el dedo por la almohadilla táctil, abrí el correo electrónico y cliqué en la bandeja de entrada.


  Nada. No me había escrito nadie.


  Iba a cerrar la ventana cuando me frenó el sonido de alerta de los mensajes nuevos.


  Era él, desde luego. El señor Espectro. O ella. No podía asumir que fuera un hombre simplemente porque se escondiera tras un alias masculino.


  Una vez más, el mensaje estaba en blanco y el icono en forma de clip me informaba de que había un documento adjunto.


  Me armé de valor y lo abrí. Era otra fotografía.


  Me sentí como si un viento helado me recorriera la piel. Levanté las manos del teclado, temblando. Si hubiera tenido fuerzas, me habría apartado de un salto.


  La fotografía adjunta había sido tomada momentos antes. Alguien me estaba observando, con absoluta certeza. La misma camiseta, los mismos pantalones, los mismos objetos sobre el escritorio.


  Me volví hacia la ventana. Las cortinas estaban abiertas y, en el exterior, no veía más que la oscuridad de la noche, que podía esconder millones de ojos de cristal.


  Ni siquiera había tenido tiempo de asustarme cuando me sonó el teléfono móvil. Reaccioné con lentitud, sin apartar los ojos de la oscuridad que envolvía la casa.


  Tomé el teléfono y leí el mensaje, mandado por Internet.


  «Te veo», decía.


  El aparato se me cayó al suelo.


  Otro correo electrónico apareció en el ordenador.


  «Sé quién eres», ponía.


  «Pero no sé si puedo confiar en ti», concluyó un tercer mensaje.


  —¡Basta ya! —grité, como si pudiera oírme, e inmediatamente deseé que no fuera el caso.


  Me lancé sobre el teclado.


  «¿Qué quieres?», escribí. Intentaba mostrarme firme, como si todo estuviera bajo control.


  La respuesta me llegó apenas hube enviado el mensaje, como si hubiera rebotado contra la pantalla.


  —¿No me vas a preguntar quién soy? —leí en voz baja. Fingir que había alguien en la habitación conmigo me hacía sentir más valiente.


  Al fin y al cabo, mi madre estaba al otro lado de la puerta y, de momento, seguía canturreando. Podía permitirme seguirle el juego a Espectro, quizás así descubriría algo más acerca de aquel personaje.


  «¿Quién eres?», tecleé entonces, tal como él quería.


  En aquel instante, la pantalla del ordenador se oscureció. Pensé que se había apagado, hasta que un destello hizo aparecer una imagen que no tenía nada que ver con el aspecto habitual de mi salvapantallas. Un ojo humano miraba en todas direcciones sobre un fondo completamente negro. Era bastante inquietante. Debajo del ojo, como si se tratara de un chat, surgió un texto en blanco. No había ninguna referencia a la pregunta que me había pedido que le hiciera. Odiaba al señor Espectro.


  «Quiero saber si puedo fiarme de ti», ponía.


  Sin siquiera asegurarme de poder escribir en aquel programa, mis dedos gritaron por mí:


  «¡Te recuerdo que eres tú quien me está espiando a mí!»


  «¿De verdad les das importancia a estos detalles?», respondió entonces el ojo.


  «Déjame en paz.»


  «Pronto cambiarás de opinión.»


  Me detuve un momento. Era evidente que aquel tipo estaba loco y, como todos los locos, tenía la manía de pensar las cosas a fondo. Tenía que ponerme a la altura de la conversación.


  «No hables del futuro, esta historia termina aquí.»


  La grabación de una risotada electrónica, distorsionada, acompañó el movimiento del ojo. Tras aquello apareció otra frase.


  «Esperaba que me respondieras al primer mensaje que te mandé, ya hace tiempo. Te sobrevaloré.»


  «¿Qué dices?»


  La respuesta no apareció inmediatamente y me acerqué a la pantalla. Más que nada para demostrarme a mí misma que seguía teniéndolo todo bajo control.


  Entonces volvió aquella colección de símbolos que ya había recibido una vez:


  :-)=


  —No tiene ningún sentido…� —Lo dije en voz alta, sin escribirlo, pero Espectro me oyó de una manera u otra.


  «A todo el mundo le gustan los enigmas. Plantéale una adivinanza al más estúpido de los seres humanos y, sin excepción, intentará resolverla.»


  Encima pretendía ofenderme. Dejé de escribir, me crucé de brazos y me limité a hablar en voz alta, para restregarle por la cara lo poco que me impresionaban sus tácticas intimidatorias.


  —¿Me estás llamando estúpida?


  «Algo peor, si ni siquiera intentas resolver el enigma.»


  «De acuerdo —pensé—, sigámosle el juego un rato más.» Dejé la mente en blanco. Me limité a interpretar aquellos símbolos como si fueran la cara sonriente que se usa en los mensajes de texto. Fue en aquel instante cuando mi cerebro sacó sus propias conclusiones, obligándome a fijarme en el signo de igual. ¡Eran colmillos afilados! ¡Eran los dientes de mi padre!


  —¡Es un vampiro! —exclamé.


  Espectro mandó un sonido parecido al que hacen las máquinas tragaperras cuando uno gana.


  «Demasiado simple. Me esperaba una respuesta más precisa de una crepuscular.»


  De repente, aquel tipo acaparaba toda mi atención. Me puse rígida, sentada en la silla y agarrando el borde del escritorio con fuerza. ¿Cómo podía conocer aquel término? ¿Cómo lo sabía y cómo lo había averiguado?


  —Un nocturno. Pero ¿cómo.?


  No me dejó terminar y tampoco volvió a sacar el asunto a colación, como si tuviera que dar por sentado que se había puesto en contacto conmigo por eso.


  «Ojo con las palabras que usas. Acabas de admitir que eres una crepuscular. Estás confiándote. No lo hagas hasta que lo hayas decidido conscientemente. De momento, no te he dado razones para fiarte de mí.»


  Sonreí, pero era un gesto provocado por la adrenalina, sin ninguna motivación relacionada con la diversión o el odio.


  —¿Qué sabes de mí?


  Espectro bloqueó el ojo del centro de la pantalla y lo dejó abierto de par en par, inexpresivo. Se lo debía de estar pasando estupendamente.


  «Que tienes unos ojos preciosos. ¿Qué sabes tú de mí?»


  ¿Estaba intentando seducirme? ¿Aquello era lo mejor que se le ocurría? Y luego decía que me había sobrevalorado. Ya me había pasado lo mismo con Ludkar, así que tendría que buscar una estrategia nueva si quería ganarse mi confianza. Aquel recuerdo terrible de cuando había besado a Ludkar en el Cinerarium, después de que este torturara a Nate a mis espaldas, me hizo odiar a Espectro con una firmeza que quizá, si le daba el beneficio de la duda, no merecía.


  —Que eres arrogante, egocéntrico, indiscreto y extremadamente irritante —dije de corrido, consciente de cada sílaba.


  «Me lo puedo permitir, puesto que no tengo identidad. Deberías probarlo alguna vez», me respondió con tal rapidez que me dejó anonadada.


  —Si no te dejas ver no eres más que un cobarde.


  «No. No lo soy.»


  —¿Qué quieres decir?


  «Lo que he dicho. Si quisiera decir otra cosa, utilizaría palabras distintas.»


  Aquel último intercambio fue la gota que colmó el vaso. Con la boca seca, sin una réplica preparada, repasé la conversación. ¿Acaso Espectro estaba sugiriendo que ya nos habíamos visto?


  —Mira, no tengo ganas de hacer amigos psicóticos.


  «Pero sigues hablando.»


  —Para decirte que me dejes.


  «No estoy a tu lado. No puedo dejarte.»


  Me crucé de brazos y me volví hacia la ventana, con la expresión más amenazante y hastiada de que fui capaz.


  —Ah, no, se me olvidaba, estás al otro lado de la ventana.


  Espectro pareció irritarse y, por un momento, me hizo sentir como si fuera yo la que había empezado aquella conversación.


  «¿Crees que estoy en el edificio de tus vecinos, escribiendo en un portátil? No me arriesgaría a pillar una pulmonía por ti, niña.»


  —Siempre tan educado. ¿Y la foto?


  Prácticamente me pareció oír el tono de retintín de sus palabras.


  «Simplemente, me he colado en el circuito de seguridad de la sucursal bancaria que hay al otro lado de la calle y he movido una de las cámaras para que enfocara hacia tu ventana.»


  —¿Perdona? ¿Cómo lo has hecho?


  Como de costumbre, no me hizo ni caso.


  «Quería asustarte. Me interesaba entender cómo reaccionas bajo presión. Ahora ya lo sé.»


  —¿Y quién te crees que eres para ir estudiando las reacciones de la gente?


  «Cuando llegue el momento, nos conoceremos y lo entenderás.»


  —Espero que no, ya te lo digo ahora.


  «El gusto ha sido mío.»


  Se fue la luz en toda la casa.


  Recuerdos presentes


  La ceniza flotaba suavemente en el aire. Cada uno de mis pasos levantaba una pequeña nube, que volvía a caer al suelo a la velocidad de los sueños.


  El Cinerarium, el gran desierto gris en el que caminaba, había seguido cambiando durante aquellos meses, como en los siglos precedentes o como en una unidad de tiempo que apenas podía imaginar.


  Todo lo que ardía en nuestro mundo renacía allí, recreado sin cuidado por las llamas violeta. Los objetos —las casas, los vehículos, los bosques—, huérfanos de mundo, continuaban su existencia en forma de recuerdos frágiles, pero siempre presentes. Convertidos en ceniza y en las cenizas abandonados.


  Me despertaba en aquel mundo cuando olía el aroma de los iris, un fenómeno relacionado con mis ojos de color violeta. Ser una crepuscular significaba poseer esa habilidad. Pero, por mucho que pueda parecer fascinante el poder viajar entre universos (si es que el Cinerarium era un universo), nuevos horrores y sufrimientos acudían siempre a darme la bienvenida.


  Me había prometido a mí misma que no volvería, sobre todo porque Ludkar seguía allí atrapado, condenado a vagar por las cenizas y a consumirse en su odio por mí durante el resto de la eternidad. Pero no me sentía capaz de abandonar a Penny y a Susan a su suerte.


  La habilidad de aparecer exactamente en el lugar donde pretendía, cerca de las personas o las cosas en las que me concentraba antes de oler las flores, me resultaba de lo más útil. Aquel día había pensado en Susan y en su hermana pequeña, pero aun así no estaba en la Biblioteca de Alejandría. Se habían instalado allí, escondidas bajo las dunas de ceniza, para evitar que Ludkar percibiera su olor y las encontrara.


  Me había despertado en un punto cualquiera del Cinerarium, entre edificios devastados por el fuego que componían una especie de ciudad imaginaria de formación natural.


  Esperaba que no hubiera mortecinos por los alrededores, no me apetecía correr. Aquellas criaturas, que una vez fueron almas humanas, me daban más pena que otra cosa. Verlas reducidas a aquello, como momias de polvo, sin capacidad de razonar, solamente capaces de arrastrarse, me provocaba una angustia terrible. En particular, porque sabía que Susan y Penny habrían terminado igual si no se hubieran escondido.


  Y mientras reflexionaba acerca de los mortecinos, que extendían los brazos para pedir ayuda, además de para desintegrar todo lo que tocaban, una explosión de llamas violeta iluminó el cielo.


  Me protegí los ojos de la luz intensa y, de repente, un camión cisterna apareció sobre mí. Se quedó suspendido en el aire durante unos instantes, el tiempo necesario para que el fuego terminara de consumirlo, como millones de arañas descosiendo y recosiendo la telaraña de la realidad. Entonces emitió un ruido parecido al canto de una ballena moribunda y se precipitó hacia el suelo, sobre las cenizas.


  El impacto levantó una nube densa e irrespirable. La fuerza del aire que me golpeó el cuerpo me hizo retroceder algunos pasos, pero conseguí mantener el equilibrio. Poco a poco, el silencio volvió y la oscuridad se despejó.


  Me pasé las manos por la cara para sacudirme los restos de ceniza; cuando volví a abrir los ojos, vi el camión en el suelo, despanzurrado. En una parte del flanco que la explosión había dejado intacta había varios ideogramas japoneses. A poca distancia del vehículo vi los restos de una bomba de gasolina. Probablemente había ocurrido un accidente en una gasolinera de Tokio. No me sorprendí, me limité a no pensar en las personas que acababan de morir.


  En el Cinerarium no existían coordenadas espaciales propiamente dichas, al menos, no en relación con el mundo real. A veces los lugares encajaban, a veces no.


  Oí que alguien me llamaba.


  —¡Thara! ¡Thara! ¡Estamos aquí!


  Me volví, escudriñando las ruinas y los restos de automóviles. Era la voz de Susan, sin lugar a dudas, pero no veía ni rastro de la muchacha.


  —¡Aquí arriba! —precisó.


  Levanté la vista y la vi asomada por una ventana de un edificio de los años cincuenta. En la fachada había un cartel decrépito con un dibujo de un muñeco de cuerda.


  —¡Entra, vamos! —insistió.


  Sacudí la cabeza. No me apetecía pasearme por un lugar como aquel, como si estuviéramos de picnic. Susan escondió su sonrisa y volvió al interior, y entreví la cabecita rubia de Penny al lado de la ventana.


  Mientras las esperaba, me acerqué a la entrada de la juguetería. Cuando salieron, la pequeña sostenía entre las manos un leoncito mecánico, que me recordó el diseño de Leonardo da Vinci. Susan cargaba con varios juegos de mesa.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Cómo se te ocurre salir a dar una vuelta? —le pregunté, intentando mantener un tono de voz tranquilo.


  —Nos apetecía ir de compras, nada más —respondió Susan levantando las cajas, sin la más mínima expresión de culpabilidad—. Vamos, Thara, soy capaz de cuidar de mí misma y de mi hermana. Buscábamos algo para divertirnos y pasar el rato. No es fácil estar siempre encerradas en una cripta egipcia.


  Le sonreí a Penny, que me tomó de la mano para mostrarme sus juguetes nuevos.


  —Qué cosas tan bonitas… —exclamé, arrodillándome a su lado. Entonces me volví hacia Susan una vez más—. ¿Por qué no me dijisteis nada? Os habría podido mandar cosas...


  —Ya lo sé, pero hacía tanto tiempo que no venías...


  Me levanté y miré a Susan a los ojos. La quería mucho, y esperaba que entendiera que habían sido los sucesos, y no los sentimientos, los que habían dictado la frecuencia de mis visitas al Cinerarium.


  —Os acompaño a la biblioteca —concluí—. Tengo que hablar con vosotras.


  Durante la caminata por el desierto gris, la no-luna, el agujero en el cielo por donde pasaban los espíritus, seguía observándonos. Por un momento tuve la sensación de que era el ojo abierto de Ludkar, que vigilaba cada uno de nuestros movimientos. Penny me apretó la mano, como si se hubiera percatado de mi nerviosismo. Bajé la vista para mirarla y le devolví el gesto.


  —¿Qué te pasa?


  La chiquilla me sonrió.


  —Estoy contenta porque volvemos a casa las tres juntas.


  Se habían acostumbrado. Aquello era lo más horrible de la situación. Y era culpa mía, en parte. Aquel mundo hostil se había convertido en su hogar, y yo era la vecina que las visitaba de vez en cuando y que, a veces, quemaba regalos para darle al Cinerarium un aire de familiaridad. Aquel día me sentí más perdida que la primera vez que había caído en medio de las cenizas tras oler el perfume de los iris.


  Susan me dio un empujón.


  —Thara, me parece que eres tú la que le está dando vueltas a algo. A algo desagradable —dijo. Su tono de voz firme se enterneció­—. ¿Sabes qué hacemos nosotras para soportar todo esto? Nos imaginamos que caminamos sobre la hierba, que todavía vemos el cielo azul. Lo más difícil de imaginar son los olores, menos el olor a quemado, claro.


  Penny continuaba sosteniéndome la mano, como si fuera yo la niña pequeña que necesitaba ayuda.


  —Funciona. Susan lo aprendió en un curso de teatro —dijo.


  Susan se puso a la defensiva, como si aquello hubiera sido un secreto.


  —También me enseñaron a imaginarme al público en ropa interior.


  Finalmente consiguió arrancarme una sonrisa e intercambiamos una mirada; me pareció que las dos estábamos pensando en lo mismo.


  —Me cuesta un poco imaginarme a Ludkar en ropa interior, para qué mentir.


  Charlando, sin siquiera darnos cuenta, habíamos llegado a la cima de la duna más alta, que sobresalía de entre las cenizas como la joroba de un camello gigantesco. Más allá, en la distancia, veía la Biblioteca de Alejandría. El conocimiento perdido, el saber que todo el mundo creía desaparecido para siempre, había sobrevivido en el Cinerarium, donde solo servía para que yo siguiera lamentando su pérdida.


  Cuando cruzamos el umbral, bajo la mirada de las esfinges, que planteaban enigmas de piedra, me sentí como una arruga imperceptible en un libro antiguo.


  Susan y Penny se adelantaron hacia el largo patio y entraron en el edificio.


  Bajamos a los sótanos, donde estaba la sala dedicada a los crepusculares. Allí, las dos hermanas habían creado su rincón; dos camas plegables estaban montadas al lado de las viejas estanterías. La estatua de los ojos violeta, que sostenía el libro que custodiaba los secretos del Cinerarium, había sido modificada por la pequeña Penny, que la usaba como muñeca; la había vestido y maquillado con el único tono disponible: color ceniza. A poca distancia había varias sillas y una mesita, sobre la cual reposaba un tablero de Scrabble, con una partida a medio terminar. Susan dejó las cajas de juegos y se sentó.

OEBPS/Images/cover.jpg
LOS
SUENOSde

los MUERTOS

- Libros /de





OEBPS/Images/autor.jpg
; -
$ 1
m.ﬁ N\,
L,






OEBPS/Images/falsa.jpg
SUENOS de
los MUERTOS





OEBPS/Images/portadilla.jpg
MAaUuRri1zio TEMPORIN

IRTS

SUENOS de
los MUERTOS






