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			Apuntalando ruinas 


			Tras la lluvia, el capitán y sus acompañantes se encaminaron hacia La Alpujarra, lugar que deriva del término árabe Busherat o Albugscharra que significa tierra de hierba. El capitán tenía piel trigueña y un acento peculiar como rezago de sus veinte primeros años vividos en el Cuzco. Detuvo su andar, respiró profundamente y disfrutó del olor del pasto húmedo.


			«Llevo grabado en mi mente el olor de las yerbas de los Andes, no he vuelto a encontrarlo», pensó.


			A continuación, levantó la mirada y divisó montañas con sus cumbres coronadas de nieve. Estaba circundando la Sierra Nevada, después de los Alpes, los picos más altos de Europa.


			«Me hace recordar el Pirú», pensó el capitán mientras veía a lo lejos una cuesta con casas blancas que parecían estar apiladas unas sobre otras. «Estos barrancos me hacen recordar el lugar donde nací».


			—Apuraos, busquemos un mesón pues pronto será el poniente —dijo uno de sus acompañantes.


			Robles y encinares poblaban los cerros. Los visitantes se encaminaron a un pequeño pueblo y entraron a un mesón. Tras la merienda, el capitán se excusó y se dirigió a un huerto cercano; tenía una cita consigo mismo. Años atrás, en esas tierras, había luchado contra la rebelión de Las Alpujarras. Rodeado de olivos de más de mil años, fue encarado por sus recuerdos.


			A finales de mil quinientos sesenta y ocho, los moriscos del extinto reino nazarí se sublevaron por promesas incumplidas de convivencia pacífica. Por su parte, las autoridades reales acusaron que la asimilación de los moriscos no había funcionado y que era menester una imposición por la fuerza. Los obligaron a abandonar sus costumbres, a hablar una sola lengua y a tener una sola creencia. En los pueblos insubordinados, las respuestas no se hicieron esperar y mataron a decenas de religiosos y muchos cristianos fueron vendidos a los comerciantes del norte de África. 


			—¡Los soldados no piensan, solo ejecutan órdenes! —había gritado el capitán.


			Entre sus soldados hubo ciudadanos reclutados que intentaron tomar unas cuevas donde los moriscos se habían atrincherado. Familias enteras murieron ahogadas por el humo del fuego que les encendieron.


			Al día siguiente, en la entrada del pueblo, el capitán vio la cabeza de un insurrecto sobre una pica.


			«Me hace recordar la cabeza de Francisco de Carvajal y que mi padre, huyendo de él, tuvo que esconderse en un convento».


			Aquellos recuerdos le abrumaban. El capitán estaba incómodo y optó por alejarse de aquel huerto. Caminó por unas estrechas calles de genuino estilo andalusí, levantó la vista y se detuvo a mirar la luz intensa de las titilantes estrellas que parecían poder alcanzarse con las manos, pero no podía huir de sí mismo. Cuando tomaron la ciudad, sus soldados cometieron excesos que no pudo contener.


			—Encárgate de la deportación de los supervivientes. —Le ordenaron al capitán.


			En todo aquello había vivido una repetición de la desestructuración del mundo andino, una imposición del vencedor sobre los vencidos. Los hispanos sometieron a continuas vejaciones a la mayoría islamita. 


			«En Las Alpujarras asumí el papel del vencedor en el escenario de la vida, un papel que no pedí, un rol que simplemente me asignaron».


			De regreso al mesón, subió a una habitación con intención de reposar, pero no pudo eludir sus perversos recuerdos. En su mente creyó escuchar risas que sonaban a socarrona burla.


			—Es hijo de india. —La frase retumbó en sus oídos.


			—Es un mestizo de las Indias —escuchó de unos soldados.


			—Es un bastardo —añadió otro.


			El capitán se había percatado que hablaban de él, sin embargo, mantuvo su cordura y antes que estallara la risa contenida gritó:


			—¡Soy mestizo, y a mucha honra!


			El capitán había llegado a España veinte años antes. Compareció ante el Consejo de Indias donde solicitó reconocimiento oficial de la labor de su padre. Durante meses, transitó por las calles madrileñas y más de una vez le incordió que le dijeran mestizo en vez de llamarle por su nombre.


			—Vuestro padre no fue leal al Rey. —Sentenció el Consejo. 


			—Además, tu padre dio un caballo a Gonzalo Pizarro para que huyera en la batalla de Huarina —Fue lo que adujo la autoridad basándose en los escritos de los cronistas oficiales, Diego Fernández y Agustín de Zárate.


			En ese preciso momento, el capitán comprendió que la historia no es lo que sucede, sino lo que las personas escriben. Desde allí engendró en su mente la obligación de escribir y contar su versión. Pensó en regresar al Perú, pero sus amigos lo persuadieron.


			—Los encomenderos dicen que tu padre los traicionó —comentó uno de ellos.


			—Las autoridades no quieren mestizos con poder. Si regresáis al Perú, os matarán —le dijo otro.


			Cuando el capitán vivía aún en el Perú, había visto cómo los encomenderos se mofaban de su padre llamándole: el leal de tres horas. Su traición en favor de la Corona provocó una deserción masiva en las huestes pizarristas. Por otra parte, algunas autoridades enviadas por el Rey acusaban que Gonzalo Pizarro y los encomenderos, amparados en alianzas de sangre con la nobleza incaica, habían pretendido crear un gobierno autónomo.


			El capitán vivió una niñez y adolescencia en zozobra, primero tuvo que presenciar las guerras civiles entre los conquistadores y, luego, las rebeliones de los encomenderos que no aceptaron la imposición de Virreyes. Al primero lo mataron y al segundo lo embarcaron de regreso hacia Panamá.


			El capitán pasó a recordar su llegada a Montilla, Andalucía, donde arribó sumido en la incertidumbre por su condición de nacimiento y su casta. No era hidalgo como su tío Alonso de Vargas, tampoco era caballero con rentas propias ni poseía títulos clarísimos de nobleza. Tenía hidalguía solo a medias. Era el sobrino de don Alonso de Vargas que lo amparó y que en mil quinientos ochenta y seis, al fallecer, lo nombró su heredero.


			La casa de mi tío está en la calle capitán Alonso de Vargas, así como en el Cuzco, la de mi padre estaba en la calle capitán Garcilaso. Montilla no es como el Cuzco, en mi patria los edificios son de piedra, pura piedra, fortalezas, templos, vivas sombras de los incas, recordaba.


			En Montilla, la soledad le empujaba nuevamente al desborde de su mente, albergaba un desconcierto generalizado, una lucha existencial. Empezó a reunirse con clérigos dedicados al estudio y a la meditación. Los religiosos de Montilla estaban auspiciados por el mecenazgo de los marqueses de Priego y allí leyó y discutió mucho sobre los clásicos latinos y renacentistas.


			Cierta vez, el capitán visitó la vecina ciudad de Córdoba, que en tiempos romanos había sido la capital de Hispania y, durante el dominio musulmán, del Califato de Córdoba. En el siglo décimo llegó a ser una de las ciudades más cultas del mundo donde florecieron las artes y las ciencias.


			«¿Cómo han podido convivir musulmanes, judíos y cristianos?».


			Veía los rostros de la gente donde el mestizaje era el común denominador. Caminó pausadamente por los restos de mezquitas, baños y zocos; pero lo que más le agradó fue que un fraile flaco, calvo y con sotana roída le entregara un libro de La Cábala escrito por eruditos sefarditas. Le fascinó, quedó embelesado, pues pensaba encontrar allí la respuesta a sus cuestionamientos.


			Tanto le atrajo la lectura que, en mil quinientos noventa, incursionó en la satisfacción incierta que brinda la escritura. Con gran asentimiento de su voluntad, tradujo en su primer esfuerzo Los diálogos de amor del filósofo sefardita conocido como León Hebreo, tarea muy difícil, pues la obra trata del conflicto entre el amor, el deseo y su complementación con la virtud, una mezcla de arte literario y filosofía. Como el capitán ya sabía dos idiomas, no le fue difícil traducir el italiano en su versión toscana.


			—Tened cuidado con los libros que poseéis, pues el Santo Oficio es muy celoso. Recuerdo el caso de un indio mestizo, Gaspar de Santiago, que compareció ante la Inquisición y reconoció que no creía en el Dios cristiano y que sí en cosas tangibles como el Sol y la Luna. Por ser indio, tenía condición de menor de edad y solo recibió una pena menor.


			—Pero vuestro caso es distinto, pues vos tenéis formación en la Santa fe —le dijo un amigo. 


			—También recuerdo al carpintero Pedro Jurado, que dijo que no era pecado tener relaciones con varias mozas y en el auto de fe, quedó escrita su excusa «no sería hombre sino mariconazo» —añadió su amigo mientras negaba con la cabeza en una elocuente señal de que no lo intentara más.


			En esos años, tener libros prohibidos era motivo de sospechas, «guerra avisada no mata gente», dice el dicho. No pasó mucho tiempo para que el capitán fuese citado al Santo Oficio.


			La soledad es mala compañera y ésta se abría paso en la mente del capitán y le empujaba a añorar su niñez, imágenes repetitivas que le perseguían:


			—Dile a tu padre —le decía su madre.


			—Dile a tu madre —le decía su progenitor.


			Hijo de padres incomunicados. Ella no hablaba castellano y él no hablaba quechua, tampoco se esforzó en hacerlo; él casado con una española y ella obligada a casarse con otro español y a refugiarse en su casta de nobleza inca, y no era para menos, por ser sobrina del Inca Huayna Cápac.


			«¿Cómo he podido traducir Los diálogos de amor si no lo viví entre mis padres?».


			En cierto día de mil quinientos noventa y uno, ingresó por un gran portal y alcanzó un zaguán repleto de maceteros. Una delicada fragancia de jazmín flotaba en aquel ambiente. Avanzó y frente a él se abrieron dos amplios ventanales con las típicas rejas andaluzas de hierro forjado. Iba a una reunión en la casa de don Pedro Fernández de Córdova, cuarto marqués de Priego.


			—No he podido adquirir Los diálogos de amor. Por cierto, habéis de ser muy cursado en amoríos —le dijo doña María Magdalena Figueroa y Angulo, bella dama vestida con un traje rojo carmesí que hacía juego con sus labios.


			El capitán se sonrojó. No supo qué contestar y se limitó a esbozar una incómoda sonrisa y a decir:


			—Mi obra fue recogida por la Inquisición, pero confío en que pronto se eliminará de la lista Index librorum prohibitorum.


			—El capitán tiene un hijo —dijo en voz baja otra asistente que buscaba cotillear acerca de la mujer del capitán.


			—He escuchado que vuestro nombre de pila es Gomes Suarez de Figueroa —comentó otra dama.


			—Mi familia proviene de la casa de La Feria. A los veintiún años, vine a España para reivindicar el nombre de mi padre. El Consejo rechazó mi pedido y, tras ello, asumí el nombre de mis antepasados. Ya no soy Gomes, tampoco me digáis capitán. Desde la traducción de León Hebreo me hago llamar Garcilaso Inca de La Vega. Dejé las armas y quisiera dedicarme a la vida religiosa y a escribir —contestó el mestizo.


			Tiempo después, el capitán de su majestad, el Rey de España, se trasladó a la ciudad de Córdoba y compró esclavas moriscas para su servicio. En el fondo, seguía siendo un inmigrante parecido a los que emigran en el siglo XXI por afanes económicos, pero a diferencia de éstos, tenía su vida asegurada. Sus tíos le habían dejado bienes y rentas suficientes para disfrutar de una vida tranquila.


			«Tengo que escribir. He vivido el mestizaje en Pirú y en los pueblos de España. Todo esto no tiene por qué ser motivo de discordia. La diversidad encierra una gran riqueza. Vendrán tiempos en que esto no será mal visto ni se hablará de menos, sino que será motivo de orgullo». 


			Cierto día de fuerte calor, Garcilaso Inca caminaba por la plaza de Tiberíades. Entre las calles de Judíos y Aberroes, se detuvo a descansar bajo la sombra de un árbol y contempló el Zoco. La gente caminaba apurada y lo empujaron. Vio numerosos mercaderes en el centro de un patio colindante con inmuebles donde se mezclaban estilos medievales tan diferentes como el románico, el gótico, el árabe y el mudéjar. Se ubicó bajo un pórtico de arco sobre pilastras y divisó sobre el suelo a una morisca sentada que sostenía en sus brazos a un niño que lloraba. Con mirada serena, Garcilaso alcanzó su rostro y acarició sus almendrados ojos hasta apaciguarlos.


			Aquella imagen abrió la puerta de sus más lejanos recuerdos, cuando vivía con su madre y sus parientes le hablaban en la primera lengua que conoció: el quechua. Por unos segundos, sintió en sus reminiscencias la ternura y la magia de los relatos incas. Recordó narraciones de sus parientes acerca de los apus, de los ríos, del rayo y del equilibrio que compartían con la naturaleza, pero también recordó que casi siempre dichas conversaciones terminaban hablando de la grandeza de un Tahuantinsuyo que estaba siendo tragado por la cultura impuesta por los vencedores, entre ellos, su padre.


			«Yo lo he vivido».


			Garcilaso vivía embargado por cierta angustia. Tenía una identidad quebrada y ambivalente; no era español ni indio, fue ambas cosas y ninguna a la vez. Una condición de mestizo entre dos mundos, para los habitantes del Perú parecía de piel blanca, pero para los de la península ibérica era poco más que indio. 
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			Aquella noche escribió: Al hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato y mulata. A los hijos de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barlovento; quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos gozcones. Los españoles usan de él por infamia y vituperio. También añadió: los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos por decir que somos mezclados de ambas naciones… Aunque en Indias si a uno de ellos les dicen “sois un mestizo”, lo toman por menosprecio.


			Una mañana de aquel verano, muy temprano, un español recién llegado de las Indias tocó la puerta de Garcilaso Inca. Llevaba consigo un encargo especial, una copia a mano del Tratado y averiguación sobre los errores y supersticiones de los indios1. Garcilaso sacó de su bolsillo un rústico monedero de cuero y extrajo cinco monedas de plata.


			—Nada habéis visto ni recordaréis —dijo.


			Un techo tallado de madera noble destacaba en su salón principal que estaba comunicado con la segunda planta por una escalera de roble y hierro forjado que conducía a un ambiente amplio que hacía de biblioteca, en el centro se hallaba una magnánima mesa de roble que le regaló su tío, Alonso de Vargas. El capitán pidió a sus criados que no lo molestasen. 


			Estuvo encerrado allí hasta muy avanzada la tarde. Con avidez, hojeó el escrito recibido y ubicó unas líneas que decían: Agüeros y hechiceros, curan en lugares alejados y de noche, yerbas y raíces para matar rápido o lento, pócimas con dientes, sapos vivos, arañas para revertir daños hechos. Otros hechiceros que toman forma de animales hablan con el demonio, viajan por el aire y ven cosas que suceden en lugares lejanos. Saben ubicar cosas hurtadas o perdidas. Se meten en casuchas a oscuras, se embriagan bebiendo una hierba llamada villca y hablan con el demonio, a quien no se ve…


			Esa noche, Garcilaso recordó que en su niñez había visto hechos sorprendentes, nadie le explicó, y él tampoco había puesto de su parte dado que en su educación el vencedor le impuso su cultura y creencias. Recordó que, antes de salir del Perú, había ido a despedirse del autor de aquellos escritos, gran amigo de su padre, el licenciado Polo de Ondegardo, quien también era cronista y que, por encargo del virrey, averiguaba y escribía acerca de las supersticiones de los naturales. Garcilaso rememoró una mañana lluviosa: en una esquina de la ciudad del Cuzco, cerca del Coricancha, alcanzó una entrada principal y lo recibió un caballero con traje de pana. 


			Era el licenciado que lo abrazó y lo acompañó por una residencia con anchas paredes ciclópeas de fina piedra pulida y muros de aparejo almohadillado convexo en piedra muy dura. Ya en el interior, alcanzó a ver vanos trapezoidales de exquisita factura, así como amplios patios con numerosos criados.


			—Sobre la construcción inca, estamos construyendo logias de arquerías en el primer y segundo nivel —le dijo el licenciado.


			«Hasta las construcciones se están haciendo mestizas», pensó Garcilaso tras ver los inicios de unos arrogantes arcos peninsulares.


			—Las prácticas impías de los indios son cosas de temer —dijo el funcionario real.


			«Hay hechiceros mentirosos, pero también hay de los otros», pensó el Inca.


			Frunciendo el entrecejo, Garcilaso rememoró su infancia. Dio vueltas y vueltas en la cama aferrándose a su fe cristiana y, finalmente, intuyó que los naturales habían abierto las puertas del Uku pacha o inframundo para comunicarse con demonios y éstos campeaban a sus anchas en el Tahuantinsuyo, cuyos pobladores nada hacían sin consultarles: un viaje, una siembra, una cosecha, un matrimonio, una obra. Nada escapaba de la dependencia del mundo de los espíritus que les aconsejaban, les guiaban y los apresaban.


			Las momias de los muertos tenían servidumbre que los atendían. Los sacaban a pasear y conversaban con ellos. Todo aquello era la respuesta que tanto había buscado. Al día siguiente, Garcilaso escribió: Viracocha inca, no se sabe de cierto cuántos años vivió ni cuántos reinó, más de comúnmente se dice que fueron más de cincuenta los de su reinado. Así lo mostraba su cuerpo cuando lo vi en el Cozco, a principios del año de mil quinientos y sesenta que, habiendo de venirme a España, fui a la posada del licenciado Polo de Ondegardo, natural de Salamanca, que era corregidor de aquella ciudad. Al besarle las manos y despedirme de él para mi viaje, me dijo: “Pues que vais a España, entrad en ese aposento. Veréis algunos de los vuestros que he sacado a luz para que llevéis qué contar por allá”. En el aposento hallé cinco cuerpos de los Reyes Incas, tres de varón y dos de mujer. El uno de ellos, decían los indios que era este Inca Viracocha. Mostraba bien su larga edad, tenía la cabeza blanca como la nieve. El segundo, decían que era el gran Túpac Inca Yupanqui, que fue bisnieto de Viracocha Inca. El tercero era Huayna Cápac, hijo de Túpac Yupanqui. Los cuerpos estaban tan enteros que no les faltaba cabello, ceja ni pestaña. Estaban con sus vestiduras, como andaban en vida. 


			«Aún no sé quién soy, vengo de lejos. Me fustiga la nostalgia de haber vivido en mi niñez como indio y ya no serlo».


			Garcilaso empezó a relacionarse con españoles que regresaban a España, asimismo con cronistas como Cieza de León, el padre José de Acosta y otros mestizos cuzqueños, ex condiscípulos de escuela, con quienes mantenía correspondencia epistolar.


			Tras diez años de averiguaciones, Garcilaso tuvo los primeros borradores de su obra, pero las frecuentes conversaciones, las misivas y los comentarios de sus amigos no tardarían en despertar el celo y sospecha de la censura inquisitorial e imperial.


			El Inca había estado escribiendo referencias que aludían a temas reservados: Y es de saber que los Incas tuvieron otra lengua particular que hablaban entre ellos, que no la entendían los demás Yndios ni les era lícito aprenderla, como lenguaje divino2.


			Una mañana de invierno, hubo una fuerte helada poco usual en Córdoba. Hacía frío, pero más fría y profunda era su identidad, una indefinición que lo agobiaba y se diluía pues el Tahuantinsuyo estaba siendo borrado y los conquistadores habían sido reemplazados por burócratas enviados por el Rey. Garcilaso estaba revisando sus escritos cuando vio por su ventana la Sierra Morena vestida de blanco. Hizo un alto, cerró los ojos e inhaló un aire puro y seco. En eso, un criado le anunció la presencia de un visitante.


			—Soy oficial del Santo Oficio y cumplo con entregaros esta citación.


			Garcilaso comprendió que no podía ir contra el statu quo.


			«¿Cómo un puñado de españoles pudo conquistar el Tahuantinsuyo?», se preguntaba y recordaba al tío de su madre a quien llamaban el inca viejo, hermano de Huayna Cápac. Aquel día escribió: Cuérdome que un día hablando aquel inca viejo, en presencia de mi madre, dando cuenta de estas cosas y de la entrada de los españoles y de cómo ganaron la tierra. Le dije: Inca, ¿cómo siendo vosotros tantos, tan belicosos y tan poderosos para ganar y conquistar tantas provincias y reinos ajenos, dejasteis perder tan presto vuestro Imperio y os rendisteis a tan pocos españoles? Para responderme, volvió a repetir el pronóstico acerca de los españoles, que días antes lo había contado, y contó cómo su Inca les había mandado que los obedeciesen y sirviesen porque en todo se les aventajarían. Habiendo dicho esto, se volvió a mí con algún enojo de que les hubiese motejado de cobardes y pusilánimes, y respondió a mi pregunta diciendo: “Estas palabras que nuestro Inca nos dijo, que fueron las últimas que nos habló, fueron más poderosas para nos sujetar y quitar nuestro Imperio, que las armas que tu padre y sus compañeros trajeron a esta tierra”.


			Garcilaso recordó que los nobles Incas acababan sus relatos en lágrimas y llanto concluyendo: Trocósenos el reinar en vasallaje. 


			Al día siguiente iba a celebrarse el día del Corpus Christi. Garcilaso rememoró un día en la ciudad del Cuzco. Tenía nueve años cuando vio a numerosos naturales acompañando dicho acto. El momento culminante fue cuando el sacerdote levantó una pesada custodia de oro que contenía en el centro la sagrada forma y, al verla, los naturales cayeron de rodillas inclinando la cabeza, pues lo asociaban con el sol brillante y sus antiguas creencias.


			Tras dicha ceremonia, Paullo Inca invitó a naturales y españoles a un fastuoso convite donde deleitaron el chiriucho, un plato frío y picante con los productos que brinda la Pachamama o madre tierra. Garcilaso lo recordaba claramente, pues su padre había sido padrino del bautizo cristiano de Paullo y porque además era pariente suyo.


			También recordó el Inca que, mientras Manco Inca peleaba contra los conquistadores, su hermano Paullo se solidarizó con ellos. Fue nombrado Inca y abrazó la Santa Fe. Garcilaso dudaba si aquello había sido una estrategia coordinada entre ambos para sostener de uno u otro modo la descendencia y la casta incaica.


			—Yo te gano —dijo el hijo de Gonzalo Pizarro.


			—No me ganas —respondió Garcilaso.


			Los recuerdos lo habían transportado a añorar su infancia, cuando jugaba y competía corriendo con los hijos de Gonzalo y Francisco Pizarro, mestizos nobles como él.


			En el fondo, Garcilaso pensaba que la conquista por un puñado de españoles era poco creíble y persistía, buscando una justificación para la caída de los Incas.


			«Más que las armas, fue el Dios verdadero quien triunfó sobre los espíritus inmundos que tenían engañado a los pobladores del Tahuantinsuyo».


			Acababa de esbozar una probable intervención sobrenatural. A la mañana siguiente, escribió que Manco Cápac y los Incas habían cumplido una misión divina: Viviendo o muriendo aquellas gentes de la manera que hemos visto , permitió Dios, nuestro Señor, que dellos mismos saliesse un luzero del alva, que en aquellas escuríssimas tinieblas les diesse alguna noticia de la ley natural, y de la urbanidad y respetos, que los hombres devían tenerse unos con otros, y que los descendientes de aquel, procediendo de bien en mejor, cultvassen aquella fieras y las convirtiessen en hombres, haziéndoles capaces de razón, y de cualquiera buena doctrina: para que quando esse mismo Dios, sol de justicia, tuviesse por bien de enbiar la luz de sus divinos rayos a aquellos idólatras , los hallasse no tan salvajes, sino más dóciles para recibir la fe Catholica, y la enseñanza y doctrina de nuestra sancta madre Yglesia Romana. 


			—Señor, lo busca un oficial del Santo Oficio —dijo uno de sus criados.


			Recibió otra citación. Era la tercera vez que debía presentarse a la Inquisición. Comprendió que debía ser cauto, no podía poner en entredicho al sistema establecido. Era peligroso decir que el sistema social y económico del Tahuantinsuyo era justo, estaría yendo contra los poderes establecidos. Aquella noche, no pudo conciliar el sueño. Al día siguiente escribió: Y no escriviré novedades que no se hayan oydo, sino las mismas que los historiadores españoles han escrito de aquella tierra, y de los Reyes della, y alegaré las mismas palabras dellos donde conviniere, para que se vea que no finjo fictiones en favor de mis parientes, sino que digo lo mismo que los españoles dixeron; solo serviré de comento para declarar y ampliar muchas cosas, que ellos asomaron a decir, y las dexaron imperfectas… Y, así certificará de manera que no decimos cosas nuevas3. 


			Garcilaso mantenía correspondencia con miembros de la Cofradía Nombre de Jesús del Cuzco, integrada por mestizos católicos, estudiosos y muy versados. Las misivas tardaban meses en llegar y no faltaron las que se extraviaron y fueron a parar a manos ajenas. Todo ello fue motivo de nuevas preguntas y de repetidas respuestas.


			—Tened cuidado con lo que escribís —le aconsejó un amigo.
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			Un denso silencio se apoderó de su instancia. El Inca sabía que destacar al Tahuantinsuyo sería incómodo para las autoridades. Hablar de buen gobierno o de buenas leyes conllevaba a la pregunta ¿y por qué ha sido destruido o por qué se está borrando?


			El círculo de amigos de Garcilaso estaba compuesto en su mayoría por clérigos, entre ellos el jesuita Juan de Pineda.


			—Poseéis un alma piadosa, ¿por qué no escribís acerca de las lamentaciones de Job? —sugirió el sacerdote.


			—¡Tamaña empresa me proponéis! —contestó Garcilaso.


			El Inca llevaba una pesada carga en sus espaldas. Estaba obligado a contar su versión, una versión más detallista que la de los cronistas oficiales, pero a su vez que no se desviase de ellos para no dar motivo a la censura. Un caluroso atardecer del verano de mil quinientos noventa y ocho, recibió la visita de un misterioso fraile.


			—Soy Melchor Maldonado de Saavedra y quiero conversar con vuestra merced lejos de oídos ajenos.


			—Decidme de qué se trata.


			—Tengo en mi poder escritos de la conquista del Perú que os pueden interesar.


			Con el intenso cielo azul de la aurora, el fraile regresó al día siguiente a la casa de Garcilaso.


			—Esto es lo que queda de la crónica del Perú del padre Blas Valera. Cinco libros fueron perdidos en Cádiz tras un asalto de piratas ingleses. Solo os permitiré hojearlos.


			Minutos después, mientras Garcilaso veía rápidamente los papeles, el enigmático visitante extrajo de entre sus ropas unos folios envueltos en un primoroso paño de color negro. Los papeles estaban doblados y amarillentos.


			—Esta es una copia de la carta de Francisco de Chaves4, conquistador que denunció que la captura del inca Atahualpa se hizo bajo traición y engaño. Polo de Ondegardo y el padre José de Acosta leyeron dicha carta. Podéis verla, pero no os la entregaré hasta que me prometáis que la publicaréis.


			Garcilaso examino la carta, la leyó una y otra vez, aquel folio mencionaba hechos gravísimos desconocidos para él. Miró al cielo, pensó un instante y dijo:


			—Dadme una semana y os contestaré.


			Por otra parte, en esos mismos años, Ruiruruna, mestizo como Garcilaso, se encontraba recluido en un convento en la ciudad de Cádiz. Dicho sacerdote era inteligente y sagaz, sobre todo lo segundo si se tiene en cuenta lo primero.


			—Recibid este dinero y cartas de recomendación. Debéis partir mañana hacia las Indias —le dijo un sacerdote amigo. 


			Tras mes y medio de travesía marítima, en una calurosa tarde y sobre un inmenso mar turquesa, divisó numerosas naves. Había llegado a Cartagena de Indias, enlace entre España y América del sur.


			El viajero tenía una misión. Había contemplado la desestructuración del mundo andino. Si bien él era mestizo, se sentía indio a pesar de tener apariencia de blanco.


			Tras tres meses caminando, llegó a Quito. Su destino final era la ciudad del Cuzco. Quería reunirse con sus amigos de la Cofradía del Santísimo nombre de Jesús, compuesta por mestizos cultos, muchos de ellos descendientes de la nobleza incaica.


			Partió de Quito acompañado por una mula y una gran ilusión. Valles templados, cumbres nevadas y ríos profundos conformaron su trayecto, a veces templado y otra agreste. Caminó sobre calzadas de piedra delimitadas por finos bordes. De tramo en tramo, encontró algún oasis para descansar. Eran los antiguos puestos de vigilancia inca, muy idos a menos, caminaba sobre el Qhapaq Ñan, o gran camino inca. Antes de partir a España había visto los tambos llenos y abundantes. Lo que halló era solo un recuerdo lejano de su esplendor. La Divina Providencia nunca lo abandonó y no faltaron naturales que compartieron su pobreza.


			—Come Viracocha cuna —le dijo un indio.


			—Gracias, ¿cuál es el nombre de tu ayllu?


			El natural se negó a responder mostrando una queja disfrazada de sonrisa.


			—Mi ayllu ha desaparecido. Nos llevaron a trabajar a las minas. Casi todos han muerto de enfermedad.


			A la mitad del trayecto, la mula enfermó y, tras largo padecer, murió. Ruiruruna se vio obligado a tirar parte de sus pertenencias y dispuso a cuestas lo que le quedó. Aspecto de mendigo: ropas raídas, piel cuarteada y pómulos salientes. Tras seis meses de andar, el caminante llegó casi esquelético a la ciudad del Cuzco. 


			La palabra cofradía proviene del latín cum fratre, que significa con el hermano. De ese modo sus amigos le brindaron hospicio, en su mayoría eran jesuitas y, entre ellos, mestizos que hablaban latín, castellano y quechua.


			—La paz sea contigo, hermano —le dijo el mestizo Gonzalo Ruiz.


			Por fin, Ruiruruna consiguió el cobijo que necesitaba. Aunque su espíritu permanecía incólume, su salud estaba resquebrajada. Otros sacerdotes se precipitaron a recibirlo y se regocijaron al abrazar al caminante.


			—Os acusaron de haber tenido un hijo. 


			—Pretextos, solo pretextos.


			Por su parte, Garcilaso finiquitaba su labor. Sus ojos enrojecidos se quejaban del alumbrado con velas y del molesto escozor de la fatiga. Así, llegado el año de mil seiscientos nueve, publicó en Lisboa la primera parte de los Comentarios Reales, dedicándolo a la princesa Catalina de Portugal. 


			Dos años después, Garcilaso recibió una carta llegada del Perú. Su remitente firmaba bajo el seudónimo de Gonzalo Ruiz, quien, tras los saludos correspondientes, le expresó quejas y reclamos por su publicación.


			—Esos nudos y colores no hablaban solo de números, sino también de palabras. Lo que vuestra merced dice, dista de la verdad de mis escritos. En septiembre de mil quinientos sesenta y uno, un indígena noble, don Martín, leyó en la Audiencia Real de Lima innumerables manojos de quipus de Jatunsausa y éstos respaldaban lo dicho por el cacique huanca Felipe Cusichaca, por Pedro de Alconchel y Diego de Ribera, el viejo, testigos de la alianza y ayuda de los Huancas para con los españoles.


			Es de lamentar que habéis desvirtuado todo. Los Cápac quipus sabían interpretar palabras como soldados, papa, fanegas de maíz, ropa, cargadores o como qué cantidad de maíz contiene una colca huanca. Todo esto os digo, pues soy nieto del curandero Illahuanca que fue instruido por el amauta y quipucamayoc Machaquymuqta. De allí sé que los quipus hablan cosas, y no son solo números, se complementan con los tocapus o quillcas que son textos y no palabras. El Virrey Toledo ordenó desaparecerlos pues sabía que allí se escribía y no estaba dispuesto a soportar dos versiones distintas de la conquista. Además, el licenciado Polo de Ondegardo dijo que no eran solo números: En esa ciudad había muchos funcionarios del Inca encargados de la religión y el gobierno, y algo más que no creería si no lo hubiera visto. A través de los cordones y nudos se conservan las leyes y estatutos y la sucesión de los reyes. 


			Por su parte, tres años después, Garcilaso tuvo prácticamente terminada la segunda parte de Los Comentarios Reales, pero por sus vacilaciones y continuas enmiendas, no se publicarían hasta después de su muerte.


			Garcilaso pensaba y repensaba sobre el Tahuantinsuyo, sobre un pasado de ensueño que evocaba con añoranza. Tuvo que escribir hechos traumáticos, pero lo hizo de la manera más objetiva posible. 


			—Os ha llegado una carta —le dijo su criado.


			El remitente era nuevamente Gonzalo Ruiz, pero aquella vez el tono fue más hostil:


			—No sois hombre de palabra. Os acuso de plagio y engaño. Habéis cambiado mucho de lo que os hice alcanzar y habéis incumplido al no publicarlo. Además, considero un robo la carta de Francisco de Chaves que os entregó Fray Maldonado. Algún día, la verdad verá la luz que le habéis negado.


			Volviendo a América, por esos mismos años, en un día frío y lluvioso, el jesuita italiano Giovanni Anello Oliva encontró en Santa Cruz de la Sierra a un anciano que evangelizaba a un grupo de indígenas en lengua quechua. Al verlo, el sexagenario se incorporó y le dijo el habitual saludo jesuita:


			—Ad Maiorem Dei Gloriam.


			Entraron a una rústica casa de piedras y barro. Tras conversar un buen rato acerca de la evangelización, el padre Oliva se desconcertó, pues pensó que estaba frente a un fantasma, ante un mito. Creyó estar hablando con el mismísimo Blas Valera, quien había muerto catorce años antes, un jesuita que nunca había cesado en su afán por evangelizar a los naturales. El cronista Valera había legado escritos en latín y en código secreto para que solo sus compañeros jesuitas los pudieran descifrar. Uno de esos lectores había sido el padre Oliva.


			—No vencieron las armas, ni las fuerzas ni los ánimos de los conquistadores. Fue el Dios verdadero que venció al Supay y sus seguidores que campeaban en estos reinos del antiguo Pirú —dijo el anciano.


			—¿Por qué os persiguieron tanto? 


			—Primero prohibieron a la Compañía de Jesús el ingreso de mestizos. Mis escritos fueron censurados. Luego me enclaustraron para que no hablara. Después me enviaron a España y el superior en Roma ordenó mi muerte jurídica como sacerdote y cronista, por eso me escapé y desde allí vivo como un fantasma.


			—¿No fue una fantasía la carta de Francisco de Chaves?


			—Esa carta la recibió mi tío Luis Valera, de las propias manos del conquistador Francisco de Chaves. Mis problemas empezaron cuando se la entregué al padre José de Acosta que, por presiones, la escondió. Llevo casi cuarenta años tratando de mostrársela al mundo.


			—Unos Incas se aliaron con los conquistadores, otros lucharon; en cambio, yo intento una vía alterna, pues el verdadero Dios venció a los dioses falsos. Eso lo saben muy bien los naturales y por eso son sumisos a la Santa Fe —añadió. 


			Blas Valera vivió perseguido, unas veces se ocultó bajo el seudónimo de Ruiruruna, loro en quechua, nombre de su abuelo materno y, otras veces, se escondió bajo el nombre de su amigo Gonzalo Ruiz. Nació producto de una violación de su padre, el español Blas Valera contra la natural Urpay, hija del hampi campayoc, curandero, Illahuanca.


			En su adolescencia, se trasladó a Trujillo en la costa del Perú donde aprendió latín. En mil quinientos setenta ingresó a la Compañía de Jesús y, años después, se ordenó sacerdote y escribió al padre general, Claudio Aquaviva, para que ayudase a proteger a los indios.


			—Está en los principios evangelizadores de San Ignacio aceptar tradiciones de antiguas civilizaciones para que estén dispuestas a recibir el cristianismo —dijo Valera.


			Por su parte, Garcilaso inca continuaba con su vida en Córdoba. Fue benefactor de obras pías y, haciendo un gran esfuerzo, compró y acondicionó la capilla de las Santísimas almas del Purgatorio de la mezquita-catedral de Córdoba, edificación que, en un principio, había sido la basílica hispano-romana de San Vicente mártir; luego, en el siglo VIII, bajo el dominio musulmán, fue considerada la segunda mezquita más grande del mundo y en el siglo XIII, tras la reconquista cristiana, fue convertida en Catedral de la diócesis de Córdoba, toda una expresión de los vaivenes de la historia y de la fusión de culturas. 


			—Debo acabar, debo acabar —repetía en su mente el Inca.


			Garcilaso había vivido la destrucción material y moral del Tahuantinsuyo, la lucha entre ellos mismos y el error de considerar Viracochas5 a los conquistadores, varios años pasó aclarando sus confusiones y tratando de calmar su desasosiego. Hizo y rehízo sus escritos, decía y se desdecía, volvía a afirmar lo atrás negado, una de esas vacilaciones fue que escribió el episodio en Tocto6, donde refiere a Francisco de Chaves y su promesa de escribir al Rey de España, pero omitiendo la otra versión de la captura del inca Atahualpa.


			—Señor, sírvase su tisana.


			Con mano temblorosa, el Inca sostuvo una taza. Desde mil seiscientos quince, padecía de una enfermedad que le provocaba temblores en las manos, pero persistía pues bien sabía que más hace el que quiere que el que puede.


			En los últimos años de su vida, el Inca vistió hábito eclesiástico. Puso a su hijo de sacristán de la capilla de Las Ánimas y se abocó a una vida de retiro espiritual. Murió acompañado por su hijo y la madre de éste. Falleció tranquilo tras haber vivido las frustraciones y satisfacciones de la vida militar, la escritura y la vida religiosa. Meses después de su muerte, su hijo y un editor publicaron la segunda parte de sus Comentarios Reales. En el prólogo de su póstuma obra se encuentra antepuesta la palabra Inca en su nombre: A los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad. La obra fue dedicada a nuestra Santísima Virgen María. Se desconoce si el editor la acomodó para evitar la censura.
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			—Vuestro nombre no aparece como esposa —dijo un albacea.


			Beatriz de la Vega, su criada, madre del hijo de Garcilaso, no fue citada como tal en el testamento, mas sí la resarció con una pensión y a su hijo. Diego de Vargas, lo señaló como a quien he criado.


			Cuando tuvo diez años, Garcilaso vio cómo su padre dejaba a su madre para casarse con una noble mujer española, casi una niña. El Inca tenía cierta nobleza, tanto de padre como de madre. Su ánimo se levantaba y disminuía entre la arrogancia y la humildad. Provenía de casta incaica que no se mezclaba con vasallos.


			¿Por qué le hizo a una mujer española lo mismo que le hicieron con su madre india?


			Nadie lo sabe, lo único cierto es que puso a su hijo en la misma situación que a él lo pusieron.


			Garcilaso intercambió información con Ruiruruna, que nació en Chachapoyas seis años después que él. Ambos eran mestizos. Los naturales de Chachapoyas eran los más blancos de las Indias. Parecía un español más: alto, de buen parecer y culto, sumamente culto. Antes de entrar a la Compañía de Jesús, hablaba en latín. En mil quinientos setenta y cinco fundó en el Cuzco la Cofradía Nombre de Jesús. Dos veces por semana enseñaba la fe católica a los mestizos descendientes de la nobleza incaica. Fue muy prolífico en sus obras, que conformaron las bases de un movimiento neo cristiano. Le encarcelaron por una culpa que nadie sabe y, después, el Padre General Aquaviva, para evitar problemas con el Santo Oficio, sentenció para él suspensión a divinis por diez años y cárcel estricta por cuatro.


			Los Virreyes quisieron imponer la fe cristiana a la fuerza, los jesuitas no. Blas Valera no quería que se acusara de idolatría a los indios, pues eran muy sumisos a la fe cristiana. Todas sus obras fueron decomisadas, se le acusó de hereje y se le mantuvo incomunicado. En España difundió de forma anónima sus escritos, que salvó de la requisa inquisitorial.


			En su desesperación, Blas llegó a escribir al rey Felipe III, quien desconocía la situación real de los indios y propuso otra vía: un Inca cristiano y una asimilación de los naturales por convencimiento. Finalmente, quiso ir a Roma para exponer sus razones ante el sumo Pontífice. 


			Blas también fue hijo de un vencedor y una vencida. Aprendió la lengua de su madre, el quechua, luego la de su padre, a quien odiaba pues, cuando tuvo trece años, presenció cómo éste la mató a golpes. Aquel acto significó para él la continuidad de las crueldades y engaños contra los naturales e hizo que se sintiera indio y no mestizo. Criticó a los enviados del Rey por permitir saqueos, robos y destrucciones y acusó que la meta de aquellos no era servir a la Corona, sino disfrutar entre pocos de las riquezas.


			Unos dicen que su culpa no fue herejía, sino subversión política, y otros piden la exhaustiva investigación de la carta de Francisco de Chaves, sin lugar a dudas. Blas hace más resaltante la frase: La historia la escriben los vencedores.


			Se especula que, con el permiso tácito del padre general, Muzio Vitelleschi, regresó a España en mil seiscientos dieciocho y falleció un año después. Murió jurídicamente en Cádiz. Veinte años después murió en Alcalá de Henares, pero padece hasta después de fallecer pues vive muerto en el olvido de muchos que no saben quién fue.


			Ambos mestizos quisieron salvar del olvido los recuerdos de un Tahuantinsuyo esplendoroso, uno cauto de la censura inquisitorial e imperial y otro temerario, uno conocido y otro desconocido, uno que se sintió mestizo y el otro que se sintió indio. Hijos de dos linajes enfrentados pero fusionados para siempre, mezcla de culturas que se inició con más lágrimas que amor. Por eso es menester investigar más a fin de superar los problemas del mestizaje que aún cargamos en nuestro inconsciente colectivo.


			Ambos sabían que lo que no se escribe no sucedió por más que hubiese sido. Garcilaso mencionó en sus Comentarios Reales que pretendía salvar recuerdos y apuntalar ruinas: Yo, incitado del deseo de la conservación de las antiguallas de mi patria, esas pocas que han quedado, porque no se pierdan del todo, me dispuse al trabajo tan excesivo como hasta aquí me ha sido y delante me ha de ser, al escribir su antigua república hasta acabarla.


			


			

				

					1 Tratado y averiguación sobre los errores y supersticiones de los indios, obra de Polo de Ondegardo. Se conserva una versión editada en 1585 por el III Concilio Provincial de Lima, que es una versión resumida del manuscrito entregado al arzobispo Loayza.


				


				

					2 Comentarios Reales, alusión similar repite en La Florida del Inca “mi lengua natural y materna es la general que se habla en todo el Perú aunque, los Yncas tenían otra particular que hablaban ellos entre sí, unos con otros”.


				


				

					3 Comentarios Reales. Capítulo XIX del libro I.


				


				

					4 Los españoles, gracias al vino se ganaban amigos entre los caciques. Según la carta de Francisco de Chaves, no bien entrado Atahualpa a la plaza de Cajamarca, sirvieron vino envenenado, al inca vino bueno. Los españoles brindaron y de súbito, los generales incas se desvanecieron. Los soldados incas pensaron que había sido un castigo divino y sin que nadie les diera órdenes, no atinaron a defenderse. Los de las primeras filas recibieron el impacto de las ballestas. Los de atrás vieron que caían como desvanecidos. Creyeron que era un castigo divino. Pizarro y sus cercanos obligaron a sus soldados a callar esta versión. En la hidalguía se acepta la astucia, pero no el engaño. Este acto deslegitimaría la captura del Inca. Según esta versión, estaría este hecho pendiente de analizar y discutir. (Basado en Exsul Inmeritus, Blas Valera Populo suo e Historia et Rudimenta, Linguae Pironorum, Laura Laurencich Minelli 2009).


				


				

					5 Tanto Garcilaso como otros cronistas recogieron el mito de que, en tiempos remotos, los visitó Viracocha, un hombre blanco y barbudo civilizador de la humanidad, que se marchó y prometió regresar por el mar del norte del Perú, precisamente por donde posteriormente llegó Pizarro.


				


				

					6 Episodio en Tocto, cerca de Huaylas, un regimiento Inca mató a diecisiete españoles, ajusticio a uno y perdonó a siete porque junto a Francisco de Chaves se habían opuesto a la muerte de Atahualpa. Hicieron una capitulación de españoles con indios ofreciendo respetar las leyes incas siempre que no contradijesen la fe cristiana. Chaves se comprometió a que la firmaría Pizarro y a llevarla al Rey de España. Capituló con Tito Atauchi y su incumplimiento fue la causa de la rebelión de Manco Inca. Comentarios reales, Libro II, capítulos V y VI.
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