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			1 INTRODUCCIÓN

			Era casi la hora del almuerzo y no me apetecía comprobar el resultado de ventas del tercer trimestre, aún así, pasaron diez minutos hasta que decidí tirar el informe en el cajón, cerrándolo de golpe junto una mueca de desgana.

			—Mañana será otro día —pensé, levantándome de la silla con cierta pereza.

			Caminé hasta la enorme cristalera del ventanal, apartando la cortina de un manotazo. Sonreí al ver que el sol de mediodía animaba a los barceloneses a caminar por la calle sin abrigos, a pesar de que aquella mañana de diciembre se había presentado bastante fresca.

			—Lo del cambio climático va en serio —susurré, aguantando un bostezo.

			Solté la cortina, quedándome de espalda a la ventana, con la mirada fija en el reloj de la enorme mesa blanca. 

			Estiré la manga de la americana, escondiendo el gemelo plateado con forma de ocho. Nunca me gustaron, pero como siempre olvido comprar unos, no me queda otro remedio. Por suerte, son discretos.

			Había tenido una reunión a primera hora con un colega de Milán y pedí la tarde libre por si le apetecía salir a comer o dar un paseo por la ciudad, pero tras la comparación de balances y el breve intercambio de ideas prefirió irse al hotel a descansar. 

			Cosa que agradecí. La idea de volver a visitar los mismos lugares turísticos no me atraía mucho. 

			Ordenaba la mesa dispuesto a irme cuando llamaron a la puerta del despacho.

			—¡Mierda! —pensé al ver a mi jefe.

			Es una buena persona, aunque a veces me incomode su trato tan próximo, pero claro, teniendo en cuenta que nos conocimos en el parque Güell una calurosísima tarde de verano y que tras sufrir un ataque de calor, fui el único que le auxilió en medio del gentío que se acercaba para curiosear, no es de extrañar que me vea como alguien más cercano. Le acompañé al hospital, cosa que agradeció mientras me ofrecía su móvil y pedía entre jadeos que avisara a su esposa. 

			Esperé a que los médicos le empezaran a hacer el reconocimiento para marcar su número. Nada más escuchar “marido” y “hospital” se puso tan histérica que pensé que le daba un ataque. Pasaron diez minutos hasta que se calmó.

			Ya estaba en planta cuando se presentó en el hospital llorando igual que una plañidera italiana… 

			—Tengo que irme… —dije, creyendo que ya era el momento adecuado— Espero que se recupere pronto. 

			—Muchísimas gracias —dijo él—. Si alguna vez buscas trabajo, llámame. Busco a alguien que sea decidido y tenga un lado tan humano como el tuyo.

			La expresión de su cara fue tan sincera como tierna.

			—No se merecen —dije tomando la tarjeta que me ofrecía—. Es lo mínimo que se puede hacer por alguien. Gracias por la oferta, lo pensaré.

			—Le has salvado la vida —repetía una y otra vez su mujer. Me abrazó tan fuerte que casi me desencaja las vértebras—. No sé qué hubiera pasado si no hubieses estado ahí…

			Quise apresurar mi marcha antes de ser testigo de otro drama lacrimógeno y salí de la habitación lo más rápido que pude, guardando la tarjeta en el bolsillo. 

			Esperé a entrar en el ascensor para leerla.

			—¿Cosméticos? —Pensé al reconocer el logotipo llegando a la planta principal— ¡Vaya! ¡He estado cogido de la mano del director de ventas de España y Portugal!

			Trabajaba de Tripulante de Cabina (azafato de vuelo es el nombre más conocido, pero suena menos pijo) desde hacía doce años para una compañía alemana, en la que los primeros meses me convertí en el Rey de los destinos a Sudamérica. 

			Tras cansarme de la inseguridad de Lima o del Distrito Federal de México pedí el traslado, pasando a ser el de Rey los vuelos a Miami, Montreal o Nueva York. Al poco, acabé hasta la coronilla de los centros comerciales, de la escasa cultura arquitectónica o de sus flamantes edificios sin historia, por lo que me destinaron en Barcelona, mi ciudad, con un vuelo diario de ida y vuelta a Frankfurt o Berlín… pero también estaba cansado de tanto cabeza cuadrada o españolitos que iban de conocedores de mundo. Reconocí que a pesar de que volar me encantaba, ya tenía suficiente. 

			Un mes más tarde le contacté y quiso entrevistarme… durante una cena.

			Nada más sentarnos en la mesa comentó que el puesto a ocupar ya estaba cubierto por una chica, pero que era un total desastre en el cargo y no quería despedirla sin tener a un sustituto. Pidió una total discreción. 

			—Lo entiendo —dije poniéndome la servilleta en el regazo—. He traído mi currículum.

			Le dio un vistazo y se quedó boquiabierto al ver que hablaba cinco idiomas. Quité importancia explicándole que me había criado con mi abuela, que era francesa al igual que mi colegio. El mérito se limitaba al inglés y alemán. 

			Asintió ladeando la cabeza, dándome la razón antes de preguntar por qué nunca había trabajado de Psicólogo. Mi respuesta fu sencilla: la mente humana me aburre demasiado. En cuanto a la segunda, de por qué no cambié de carrera, también sonó casi como un chascarrillo:

			—Cuando me desencanté, estaba terminando tercero. Era tarde para dejarlo, ¿no cree? —pregunté con una sonrisa.

			—Vicente —dijo en un tono cordial—, en la ambulancia me tomaste de la mano. Tutéame.

			—De acuerdo, Ignacio —dije al recordar la escena.

			—¿Cuántos días necesitas para comunicar la baja en tu empresa? —preguntó antes de darme la mano.

			—Un mes. Por cierto —objeté—, no me gustan las sorpresas. Soy gay. Espero que no suponga un problema.

			Sonrió ampliamente, volviendo a ofrecerme su mano antes de confesar que se lo imaginaba, ya que su mejor amigo, al que yo le recordaba mucho cuando era joven, también lo era. 

			Durante los postres confirmó que si aceptaba el cargo, sería el nuevo representante para la sede de Barcelona de la mayor marca de cosméticos francesa, con un buen horario, coche de empresa, plaza de aparcamiento en el edificio, un bonito despacho de veinte metros cuadrados y un sueldo que siempre he considerado excesivo… porque siendo sincero: no hago más que viajar una semana al mes a la central de París, hablar por teléfono con distintos clientes y hacer alguna visita de vez en cuando a los que la empresa considera “VIP”.

			Al comienzo resultó bastante aburrido, en especial cuando no estaba en la capital francesa, pero me acostumbré e incluso ahora lo encuentro ameno. Es más: disfruto a diario de la antipatía y el odio que me profesa abiertamente y sin tapujos mi secretaria, porque no sólo sabe que poseo inmunidad por parte de la máxima autoridad de la empresa, además es amiga íntima de la chica a la que sustituí. 

			Lógico que me deteste. 

			Ignacio no había pasado de la puerta e hice un gesto con la mano para que entrara sin poder evitar sentir el temor que me producía el que me entretuviera hablando sobre la maravillosa mujer con la que se casó, de lo feliz que se estaba en pareja y que debería plantearme seriamente el volver a salir con alguien. 

			Hacía diez meses que me había separado de mi última pareja tras un año de convivencia infernal. No fue una decisión fácil, pero finalmente le puse de patitas en la calle tras su Doctorado Cum Laude en Manipulación y Gandulería. Ignacio, aunque sólo estaba al corriente de una pequeña parte de aquella patética relación, se mostró siempre muy preocupado. A veces pienso que debería haber puesto alguna barrera más en la delgadísima línea que separa la relación profesional de la privada…

			—Vicente —dijo, sin pasar de la puerta— mañana no nos veremos. Me he tomado el día libre. 

			—Gracias… —contesté, sorprendido por su rápida visita.

			Esperé diez minutos a salir disparado hacia el parking y conduje por la Avenida de Sarriá como poseído por el demonio, con ganas de llegar a casa para ponerme cómodo y disfrutar de la tarde soleada. 

			Siempre me ha gustado llegar a casa.

			Colgué la americana en el armario de la entrada y llamé a Esperanza, pero saltó el contestador. Dejé el auricular sin dejarle un mensaje y fui hasta el ventanal para ver si estaba en casa.

			—Aún debe estar en el despacho —murmuré al ver la gran cortina de su comedor corrida.

			Nos conocemos desde niños y no hace falta decir que la adoro. Fue mi confidente cuando salí del armario, de mi primera experiencia homosexual, de mi primer amor y de mi primer corazón roto. Yo fui testigo de cuando se fumó su primer porro y a quien se confesó cuando perdió la virginidad con un compañero de la facultad, de cuando se enamoró por primera vez y por supuesto, cuando a las pocas semanas aquél amor desapareció, partiéndole el corazón. 

			Se separó poco después que yo, tras cuatro años de caótica relación. Siempre hemos llevado vidas paralelas. Estoy convencido de que de ser yo mujer, ovularíamos a la vez. Hemos tenido épocas de distanciamiento, pero siempre ha habido algo clave en nuestra amistad: nunca han habido reproches por la falta de contacto. Tengo que decir que a estas alturas ya no concibo un alejamiento con ella, y mucho menos una vida sin la suya. 

			Durante una década vivimos juntos en mi piso, en el corazón del barrio de Gracia, tocando la Plaza Joanic, y desde hace dos años, pasamos a ser vecinos en Vallvidrera, donde se construyeron nuestras casas. 

			 Ella las diseñó, ya que es arquitecto e interiorista. 

			Citando sus palabras: “Dos enormes figuras geométricas enlazadas entre sí, recordando el movimiento moderno con sus muros cortina”.

			Desde el primer día tuvimos claro que serían gemelas y de doble altura, rematando la fachada con enormes piezas de mármol travertino en color crema combinado con la madera de teca de los amplios ventanales que ofrecen una preciosa estampa de la ciudad de Barcelona. 

			Situados en la entrada principal, la gigantesca torre de Collserola queda a nuestra espalda. Los jardines están orientados al mar con una preciosa vista sobre Montjuïc, con el Eixample a nuestra izquierda y el núcleo de Vallvidrera a la derecha. 

			Durante el diseño imaginaba mis estantes con guías de viaje, recetarios de de cocina y de jardinería. En cambio, en las suyas creo que comenzó a colocar los libros de arquitectura, historia del arte, decoración y mobiliario actual a medida que las iba creando en el Autocad… 

			 Quise una cocina amplia, equipada con todo tipo de electrodomésticos y espacio suficiente para una mesa y cuatro sillas; ella no, consideró que ya comería en la mía, por lo que su comedor de diseño es ligeramente más amplio que el mío, pero estuvimos de acuerdo en poner chimenea en ambos para dar un toque acogedor en invierno. 

			Ella quiso piscina, yo no, consideré que ya tendría la suya. 

			Quise Spa, ella no, consideró que ya tendría el mío… pero mi casa es domótica, la suya no. 

			De hecho es que no la imagino programando la centralita: desde que nos instalamos aún no ha conseguido descifrar el mando de la puerta del garaje y sigue apretando los tres botones a la vez para abrir o cerrar… En más de una ocasión la he encontrado esperando dentro del coche viendo la puerta basculante subir o bajar repetidamente sin saber hacer nada más que poner cara de sorpresa. 

			Lo que me impresiona es que el programa de diseño lo domina a la perfección. 

			Será por aquello de que la necesidad, espabila.

			Me puse un chándal y preparé un plato de pasta con atún aderezado con pasas, parmesano y un poco de aceite de oliva. Subí al despacho plato en mano y encendí el ordenador dispuesto a revisar el correo. Entre bocado y bocado, eliminé veintidós correos basura. Al no tener que contestar a nadie, se me ocurrió entrar en un chat.

			—¿Quién sabe? —pensé, ingenuo— A lo mejor conozco a alguien interesante.

			Tras analizar los diferentes canales, me decidí por “Gay Amistad”. Di un rápido vistazo a los diferentes nicks y uno de ellos me llamó la atención.

			Dudé por un momento en enviarle un privado, pero tragándome la timidez y armado de valor, lo hice.

			Tides> Hola, ¿cómo estás?

			Estuve mirando la pantalla un buen rato pero como no respondía, la minimicé y puse algo de música. Minutos más tarde, cuando ya había terminado de comer, la ventanita parpadeaba en la barra de herramientas. La abrí.

			Vallvidre> Hola. Bien, gracias. ¿Y tú?

			Tides> Bien. ¿Estás en Vallvidrera?

			Vallvidre> No, en Leganés. Mi nick viene de los lugares en los que he vivido: Valladolid, Vitoria y Dresden

			Me llevé un chasco. Creí que éramos vecinos. 

			Vallvidre> ¿Cómo te llamas?

			Me lo pienso por un momento y le digo el verdadero.

			Vallvidre> ¡Como yo! ¿Años? Yo, 36

			Arrugué la nariz totalmente incrédulo y le sumé unos cinco. Como mínimo.

			Tides> 36, también

			¿Para qué decir mentiras? Era mi edad.

			Tides> ¿A qué te dedicas?

			Vallvidre> Trabajo de administrativo, pero soy psicólogo

			Demasiada casualidad… Si no era un perfil inventado, el destino estaba poniendo a mi alma gemela en bandeja, pero si lo era, hay que reconocer que la coincidencia resultaba curiosa.

			Tides> Soy camarero

			—Vamos a contar mentiras, tralará… —canturreé mientras esperaba a que hiciera su próxima pregunta.

			Vallvidre> ¿Eres atractivo?

			¿Qué importaba? Aunque no me considero feo, nunca he sido la gran belleza: castaño de ojos marrones, sobrepaso poco del metro setenta y si no me depilara la separación entre las cejas parecería que tuviera un cepillo de pulir zapatos pegado en la frente. En realidad no quise describir mi físico porque estaba seguro hacia dónde se encaminaría la conversación. Al volver la mirada a la pantalla, encontré otra pregunta. 

			Vallvidre> ¿Cuánto te mide?

			Levanté la mirada e irónicamente agradecí al destino “la maravillosa coincidencia”, cerrando la ventana del privado. No sin despedirme antes: en mi vida no hay lugar para la mala educación.

			Tides> Pues más o menos lo mismo que desde donde estoy, hasta el lugar al que te mandaría

			Desconecté el chat y puse la banda sonora de “La misión” para relajarme.

			—¿Cómo es posible que la gente entre tan a saco? —me indigné— Si quisiera sexo ya sé dónde buscarlo… y tampoco es que busque amor. 

			¡Y menos por Internet!

			No es que necesite un contrato matrimonial para acostarme con un hombre (¡Por Dios! ¡No soy un Santo!), pero eso de ir de flor en flor nunca ha sido lo mío. Siempre he creído en la pareja, aunque ninguna de mis relaciones “serias” comenzó sin saber que acabaría tarde o temprano. 

			Por suerte, desde hace años mis carencias de cariño están ampliamente suplidas por la relación que mantengo con Esperanza, más real y honesta que la estereotipada amistad “mariliendre / gay”.

			—¿Qué esperabas? —musité entre juramentos de no volver a entrar en ningún chat. En ese momento, recibí un correo. 

			Era de Andrés, invitándome a la inauguración de su última serie de pinturas en el Centro de Arte de Santa Mónica. 

			A pesar de que en un primer momento tuve la tentación de borrarlo porque que no me apetecía pasar una velada entre bohemios y perroflautas, decidí asistir. 

			El Centro me encanta.

			Miré la fecha y era para el día siguiente.

			—Adoro las invitaciones de última hora —dije sarcásticamente antes de apagar el ordenador. 

			 

		

	
		
			 

			2 ¿ARTE?

			Faltaban cinco minutos para las nueve de la noche y caminaba Ramblas abajo, acordándome de todos los antepasados de Esperanza. 

			Si bien por la mañana había prometido acompañarme a la exposición, media hora antes de salir dijo que se quedaba en casa porque “me duele mucho la cabeza”.

			A poca distancia del Centro de Arte, el hecho de pasear solo me pareció incluso un tanto romántico, aunque la temperatura había caído en picado hasta los cuatro grados e iba sin guantes. Al llegar aluciné con el montaje preparado: la rampa de acceso completamente cubierta con una gran alfombra marrón estampada con enormes cuadrados en blanco y la barandilla decorada con ramilletes de flores blancas y cientos de velas del mismo color, iluminándola a modo de guía.

			Los potentes focos de discoteca de la entrada destellaban a ritmo de música de Najwa Nimri me cegaron y tropecé con la máquina que soltaba humo blanco. 

			El dichoso tubo atinó justo en mi cabeza soltando su chorro y me dejó medio asfixiado entre el estruendo de la estantería metálica que la sostenía.

			Cuando pude recuperar la respiración entre las carcajadas de la gente, abrí los ojos. Una chica delgadísima embutida en unos pantalones blancos y un jersey negro tan ajustado que le marcaba hasta el aire de sus pulmones, lejos de preguntar si me había lastimado, se limitó a entregarme una guía de la exposición sin abrir la boca. 

			Quedé hipnotizado: parecía recién salida de un guateque de los años setenta. Llevaba una peluca rubia de media melena y su excesiva sombra de ojos me recordó la cara de un mapache. 

			Seguía mirándola, incrédulo por la rapidez de sus movimiento corporal a ritmo de una exagerada gesticulación facial, aspavientos manuales, inclusive. Parecía competir con un mimo de la Ramblas… comido de pastillas, claro. 

			Señaló el comienzo de la visita con una sonrisa de oreja a oreja más falsa que la de mi secretaria y crucé el improvisado guateque apartando con la mano la espesa cortina de humo formada por la dichosa maquinita. El local estaba decorado como si de una fiesta sicodélica se tratara y bajé al claustro sin prestar mucha atención a las salas principales. 

			Casi no se podía caminar de lo repleto que se encontraba el lugar.

			La música a todo volumen y una excesiva temperatura en el ambiente provocada por la multitud me echó para atrás. 

			En todas las paredes había creaciones de Andrés, expuestas con mucho gusto y una perfecta iluminación. No tenía ni la menor idea de que hubiera ideado tal cantidad de cuadros (todas de chicas a lo ye-yé de aspecto angelical) y aún menos que el Centro le hubiera cedido en exclusiva dos plantas. 

			Comprendí la vestimenta de la chica de la entrada.

			Hasta ese momento no pensé en lo que el aluminio combinado con esmalte, purpurina y el toque retro daba de sí, ya que era básicamente el material empleado en todas ellas. 

			Saludé sin mucho entusiasmo a varios artistas conocidos de otras exposiciones de mi amigo hasta que encontré, casi en su totalidad, a mi antiguo grupo. Como no podía ser diferente, estaban cerca de la barra aprovechando que las bebidas eran gratis.

			—Ni rastro de Rubén —pensé con cierto chasco antes de que me llamara la atención un chico que hablaba animadamente con la mujer de Andrés.

			No le había visto antes y su sonrisa me pareció encantadora.

			Era más o menos de mi altura y se veía en forma. Le calculé mi edad, de ojos marrones, muy moreno de piel y su corte de pelo a lo estilo militar (perilla incluida) le daba un toque rebelde. Vestía tejanos con camisa blanca y un chaleco negro. Elegante pero informal, pensé. Lo único que no me gustó era que calzaba zapatillas de deporte.

			—“Chico sonrisa” —fue lo que pasó por mi cabeza.

			Tengo que decir que todos ellos eran amigos de un chico con el que salí durante poco más de un año, por lo que en realidad yo era un añadido y nunca terminé de encajar completamente bien. Al empezar a salir con el manipulador perdí todo contacto con el grupo y, aunque últimamente había acudido a alguna que otra cena, nunca le había visto y nadie había hablado de él. Me integré en el grupo después de acercarme a la barra a por una copa de vino e, intentando que me lo presentaran, les saludé uno a uno. 

			Sólo faltaba él. En vista de que nadie me lo presentaba, levanté la mano para hacerlo yo mismo, pero cuando estaba a un paso de distancia alguien tomó de mi brazo, apartándome “del amor de mi vida”. 

			Era Piscis. 

			Su verdadero nombre es Pablo, aunque jamás nadie le cuestionaba el motivo de hacerse llamar así. No sé qué es lo que más odio de él: si su corrosivo e hipócrita carácter o el que ambos sepamos a ciencia cierta lo mal que nos caemos y que, encima, se muestre siempre como el mejor de mis amigos. 

			Se plantó a un metro de distancia con un vaso de vino blanco en una mano. En la otra sostenía un cigarrillo a lo Mata-Hari. 

			—¡VICEENTEEEE! —gritó a pleno pulmón antes de darme un par de besos que me llenaron de baba— Dime, ¿y tú qué TAAAAAAL? —preguntó, dejando a la vista todos sus empastes.

			—¿Y a ti qué te importa? —pensé mientras que, con disimulo, intentaba secarme la saliva de las mejillas.

			—¡Hola! —dije sin quitar ojo al “chico sonrisa” que quedaba a su espalda—. Muy bien, gracias. No te había visto.

			Tuve que morderme la lengua para no llamarle capullo-ahuyenta-posible-ligue, y allí, enfrente de semejante personaje, llegué a la conclusión de que era un claro ejemplo del mal gusto a la hora de vestir. 

			Me quedé con ganas de preguntarle cómo había logrado meterse en aquellos pantalones, lo más parecido que había visto a un torniquete con perneras. 

			—Lo imagino, por eso he venido —me señaló con el vaso a la vez que guiñaba un ojo—. Quiero presentarte a alguien. Llevamos un par de meses saliendo juntos —esto último lo dijo en un susurro.

			—Me importa un huevo —pensé, intentando separarme un poco para evitar que me reventara el tímpano con sus bocinazos.

			Colgándose de mi brazo, empezó a decir lo contento que se sentía mientras me arrastraba, separándome del grupo.

			—Está por allí, vamos —gritó.

			—¡Que no nos separa un estadio de fútbol! —estuve a punto de soltarle cuando llegamos al otro extremo de la sala.

			Allí había un tipo bastante alto de espaldas mirando un cuadro. Piscis le tocó el hombro y cuando se giró sonriendo, resultó ser bastante atractivo, a pesar de que no le pegaba el traje verde que vestía.

			—Cariño, quiero presentarte a Vicente. Es el buen amigo del que te hablé —dijo sonriendo como bobo.

			—¿Sabes dónde te has metido, “cariño”? —pensé sin poder evitar cierto desconcierto al comprobar que había alguien en este mundo capaz de soportarle.

			—Mucho gusto —dije dándole la mano. 

			—Un placer, Vicente. Piscis habla mucho de todos sus amigos y por supuesto de ti. Tenía ganas de conocerte. Me ha comentado que también eres Psicólogo.

			Tuve que contenerme.

			—¿Hiciste campana cuando explicaron los trastornos bipolares en tu facultad? —pensé mientras me debatía en una lucha interna para no salir corriendo.

			Estuvimos un rato charlando, pero como no soy muy dado a hablar de algo tan rematadamente aburrido como la conducta humana, intenté cambiar de tema varias veces sin éxito. Me enteré de que estaba especializado en Clínica y que trabajaba de coordinador en el departamento de Oncología del Hospital Vall d’Hebron.

			—Yo opté por Industrial —expliqué muy lentamente, rozando la pedantería—. Eso de rellenar solicitudes de trabajo en las ETT tiene su emoción, aunque nunca he ejercido. 

			Se mostró contrariado con mis palabras y cambiamos de tema, más que nada porque Piscis empezó a hablar (berrear, mejor dicho) sobre lo bonito que era encontrarnos todo el grupo después de tanto tiempo y ver cómo nos había tratado la vida. 
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