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A Max y Adrià, mis hijos




 











Prólogo




Un «biozapping» muy personal




 





«Soy mil hombres», formuló el maestro Borges, sugiriendo que nadie es idéntico a sí mismo y que todos podemos ser todos los hombres. Sí: eres al tiempo quien crees ser y quien quieres ser, quien sueñas ser y quien temes ser. ¿Existe asunto de conversación mejor que uno mismo? ¡Hablar de uno mismo es de lo único que de verdad podemos hablar! Por mucho que te esfuerces en fingir otra cosa, acabas hablando siempre de ti. Todo lo que dices o callas, postulas u omites, haces o evitas, habla de una sola y única cosa: de ti mismo.




Por eso acepté cuando el editor Ernest Folch me propuso escribir sobre mí. Y me he entretenido en este «biozapping» por 99 canales de mi mismidad. Desvelan cómo miro y son sugerencias de bienestar. Están descritos con ligereza, prosa saltarina y propósito de no aburrir. Liberado de protocolos y solemnidades exigibles para impostar un relato o engolar un ensayo, aquí cuento lo que compartiría en una sobremesa con alegres amigos. No fatigaré al mundo con personajes ficticios e improbables... más allá del personaje improbable y ficticio que yo sea.




Sí, me siento más cómodo compartiendo vivencias y lecturas, sueños e impresiones que juzgando, sentenciando y condenando al mundo y al que lo hizo. Prefiero desgranar este manojo de azares que soy y acariciar los materiales heteróclitos que han ido construyéndome, vivero del que nace mi criterio vital y periodístico.




Lo que sigue es un zapeo por 99 canales de mi personalidad, una programación moteada de placeres y dolencias, hallazgos y secretos, confidencias y sugerencias sobre lecturas, vivencias y paseos: hay encuentros con personajes singulares, visitas de ángeles, dáimones, moscas y gatos, vislumbres de ancestros y cátaros, pisadas por castillos, cuevas, islas y montañas. «¡Libros, caminos y días dan sabiduría!», reza un proverbio árabe.




«Un hombre es un montón de secretos», apuntó La Bruyère. Pues sí, y aquí agavillo algunos que... dejarán de serlo, claro. Pero me compensa: compartir gustos y ensoñaciones, obsesiones y apetencias es placentero y cimenta amistades. ¡Que sean muchas, así lo deseo! Seguiré, eso sí, siendo un hombre: aún me reservo —por ahora— algunos secretos.




 





Al final de cada capítulo, algunas pistas y recomendaciones facilitan aproximaciones al asunto tratado.












Aceites de oro




 





Acabo de administrarme una cucharada sopera de aceite de oliva virgen extra, extraído de la primera presión en frío de aceitunas (arbequinas y hojiblancas, en este caso). Una ingesta de estas características —¡aceite a palo seco!— se me antojaba antes impropia, inadecuada, incluso un poco asquerosa. ¿Por qué? Por prejuicio. ¿Acaso no es el aceite de oliva uno de los fluidos más preciosos que existen?




El aceite de oliva ha sido empleado tradicionalmente en nuestra cultura para freír, sofreír, aliñar, conservar, iluminar, empastar y masajear. Ha llegado ahora el momento de tomar aceite de oliva por sí mismo, como un alimento, una golosina, una medicina. ¿Por qué? Porque hoy podemos acceder con facilidad a este líquido áureo. Y tenemos conocimiento de lo salutífero que es. ¡Adelante, pues!




Me lo resume Lluís Serra Majem, médico nutricionista: «Consumir diariamente aceite de oliva virgen extra es garantía de salud.» La revista Science certifica que dos cucharadas de aceite de oliva virgen extra tienen el mismo poder antiinflamatorio que una pastilla de ibuprofeno, debido al oleocantal, uno de sus polifenoles. Este poder antiinflamatorio frena enfermedades que arrancan con silenciosos procesos microinflamatorios: hipertensiones y obesidades, úlceras y cánceres. Rico en ácido oleico, deshace el colesterol malo y refuerza el bueno. Es antioxidante —retarda el envejecimiento celular— y es mineralizante: tonifica piel y cabello.




Si ingieres diariamente de tres a seis cucharadas de aceite de oliva virgen extra —repartidas en las comidas del día—, refuerzas tu salud física —ocho de cada diez infartos de miocardio se evitarían— y psíquica: tonifica el estado de ánimo, ¡reduce la depresión hasta en un 35%! Luego me tomo otra cucharada. Tengo sobre el escritorio una botella de aceite y una cuchara. Compro mi aceite virgen extra en la almazara de la cooperativa de Cabacés (Priorat), en la de Cornudella de Montsant, en la de Alcalá de Xivert (Maestrat), en la de Arnes y en la de Horta de Sant Joan (Terra Alta), por inclinaciones sentimentales. Son aceites de oliva arbequina, la que nos trajeron los romanos. En Horta suelo saludar al olivo más anciano de España, «Lo Parot», de cuyas olivas se extrae y envasa un aceite con pedigrí milenario.




Los minoicos de Creta ya ofrendaban su preciado aceite de oliva a sus divinidades hace cinco mil años. Los olivos llegaron a la Península Ibérica hace tres mil años, con griegos y cartagineses, me cuenta Santiago Botas, estudioso y catador de aceites. Roma se proveyó del aceite de Hispania: el mejor era solo para emperadores y ricos patricios. Hoy todos podemos acceder a ese aceite excelso, virgen extra: «¡Hoy paladeamos aceites dignos de un emperador!», me dice Botas.




Cada mañana, además del de oliva virgen extra, tomo un aceite de origen animal: el aceite de pescado que envasa —purificado y concentrado— el nutricionista Barry Sears, creador de la dieta de la Zona. ¿Por qué? Porque me proporciona los ácidos grasos Omega-3, cada vez más raros en nuestra dieta..., pero imprescindibles para frenar las inflamaciones antedichas y nutrir la sesera. El aceite de oliva virgen extra y el aceite de pescado, hermanados, son mi carburante.




 





RECOMENDACIONES




Cooperativa Agraria de Sant Salvador d’Horta S.C.C.L.




c/ Navarra, 53




43596 - Horta de Sant Joan (Tarragona)




Tel.: 977 422 000




 




EnerZona: Omega-3 RX, complemento alimenticio de ácidos grasos Omega-3 (EPA+DHA), aceite de pescado.




Tel. 900 807 411




 




OleoHispana (asociaciones de actividades relacionadas con el aceite de oliva): <www.oleohispana.com>.


Entrevista en «La Contra» de La Vanguardia a Santiago Botas (22/04/2008): «Puedes disfrutar de aceites dignos de un emperador», <victoramela.com> y en la hemeroteca de La Vanguardia.




Entrevista en «La Contra» de La Vanguardia a Lluís Serra Majem (14/7/2010): «El aceite de oliva virgen tonifica y es antidepresivo», <victoramela.com> y en la hemeroteca de La Vanguardia.




Entrevista en «La Contra» de La Vanguardia a Barry Sears (18/2/2005): «Envejecer es ir inflamándose», <victoramela.com> y en la hemeroteca de La Vanguardia.












Acúfenos




 





Me desperté. Oí el rumor de una máquina, un sonido constante. Escuché un rato. Persistía. Me convencí de que era la lavadora de casa. Pero sonaba de modo sospechosamente uniforme. Me incorporé. Salí de la cama y me moví por la casa, buscando la fuente del ruido. Dormitorios, baños, salón... Finalmente la cocina, donde estaba la lavadora. Y nada. Mejor: mientras buscaba el origen del sonido, este parecía diluirse. Si me detenía un momento y atendía, el sonido reaparecía. Fuese el rincón de la casa que fuese, acababa sonando con la misma intensidad. Salí a la terraza. La potencia del sonido parecía atemperarse..., pero seguía ahí. Volví a entrar en casa. El sonido. Ahí seguía, incesante. El sonido. Un rumor de motor como de lavadora. Brum, brum, brum. Comprendí: no provenía de ningún lugar ahí afuera. No: el ruido iba conmigo, venía de mí. Estaba en mi cabeza. Dentro de mi propio oído.




Yo nunca había oído hablar de los acúfenos. A los pocos días sabía un montón de cosas sobre acúfenos, tras una romería de visitas médicas, otorrinolaringológicas. Acúfenos. Tinnitus, por otro nombre. El que los padece oye ruidos constantes, rumores como de motores, graves, pero también silbidos, pitidos agudos. Espeluznado, me enteré de que hay personas que los escuchan toda su vida, y que en algunos casos es como si un tren circulase dentro del cráneo... Yo seguía oyendo ese rumor sordo, obsesivo y embotador del primer día, enhebrado a un sutil y finísimo pitido.




Tomé las pastillas de toda clase que unos y otros me recetaron. Pasaron días y días. Despertarme cada mañana y constatar que el sonido persistía era descorazonador y desesperante. La vida perdió buena parte de su gracia. La expresión de mi rostro se entristeció en el espejo. Me costaba hacer cualquier cosa: el sonido me recordaba que ya nada volvería a ser como antes. Me deprimí, lloré. Veía toda mi vida interferida por un ruido imborrable, y eso me impedía disfrutar de las cosas pequeñas de la vida. Si algo parecía que podía alegrarme, la presencia insidiosa del ruido empañaba mi ánimo al instante.




Caminaba por la calle y miraba con envidia a todas las personas que veía paseando o tomando una caña en la terraza de un bar: ¡ellos no padecían ese ruido intruso, indeseable! Cualquier persona me parecía más feliz que yo. Me hubiese cambiado por cualquiera.




Tomé vahos de eucalipto todos los días. Acupuntura. Cristaloterapia. Esto y lo otro, desesperado. Angustiado, dormía fatal: de noche, el sonido subía de tono debido al silencio reinante. Me compré auriculares para escuchar la radio en la cama, enmascarar el sonido de mi cabeza e intentar dormir. Descansaba mal, vivía fatigado.




Tras visitar a muchos especialistas en oído, uno me dijo: «Hazte a la idea de que quizá debas convivir con este ruido el resto de tu vida.» Fue el primero que me miró de frente y me habló claro. Incorporé esta idea, esta posibilidad. Me inicié en la homeopatía para reforzarme frente a resfriados y proteger mis mucosas y oídos.




Funcionó. Un día me pareció que el acúfeno amainaba, que no era ya tan audible, tan presente. Seguía ahí, pero parecía fundirse con el ruido del mundo. Eso sí, si pasaba cerca de un televisor encendido o de un cajero automático, subía de intensidad un agudo pitido en mi oído (¡he sido un murciélago de electrónica encendida!).




Creo que el sonido sigue ahí, pero ni me fijo ni me importa.




 





RECOMENDACIONES




APAT: Asociación de Personas Afectadas de Tinnitus (acúfenos)




Apartado de correos n.º 57




08320 - El Masnou (Barcelona)














Alexandre Jollien, sabio




 





Alexandre Jollien es un joven suizo. Él tenía veinticuatro años cuando le conocí, a mis cuarenta y dos años. Estuvimos charlando un par de horas. Dos horas reveladoras. Alexandre Jollien es una de las personas de quien más he aprendido. Alexandre Jollien es paralítico cerebral. Y sabio.




Sus piernas no le sostienen, se desplaza en silla de ruedas. Uno de sus brazos está retorcido, el otro es inoperante. Ladea la cabeza espasmódicamente y articula con dificultad las palabras al hablar. Todo a causa de una lesión cerebral de nacimiento por una hipoxia.




Me cité con él cuando le publicaron en España. Me interesó que hubiese escrito un libro filosófico alguien con parálisis cerebral. Poco sabía yo de la parálisis cerebral: supuse que era una afección neuronal que menoscaba la capacidad intelectiva del sujeto. Me acerqué resuelto a ser muy paciente, atento y comprensivo, a ponerle las cosas fáciles a ese chico con minusvalía. Qué contento iba yo con mi estado de ánimo bonachón y paternalista.




¿Minusvalía? Llegué sintiéndome superior, salí sabiendo que no. Me topé con alguien que sabía cómo vivir, cómo estar en la existencia. Y la inteligencia no consiste en otra cosa. ¿Parálisis cerebral? Afecta a funciones fisiológicas y motoras, pero no al refinamiento de la inteligencia. Con la suya Jollien me iluminó al rogarme: «No te apiades de mí: ¡mejor despréciame!»




Y me explicó que la conmiseración es un sentimiento pérfido: consiste en sentirte bien contigo mismo a costa de rebajar a otro. Humillar sutilmente al otro para glorificarte íntimamente tú. Jollien me enseñó que los que al verle piensan o dicen «pobrecito» son personas que están utilizándole en beneficio propio. «Preferiría que me insultaran: sería menos ofensivo», subrayó.




Me lo ilustró con la siguiente anécdota. Baudelaire vio una mañana a un mendigo tendido ante el portal de su casa, postrado, humillado, la mano tendida. En vez de darle dinero, Baudelaire le dio una patada. Y otra. Y otra. Hasta que el mendigo se alzó y le plantó cara. «¡Ahora sí somos iguales, frente a frente, ahora sí puedo compartir contigo mi dinero!», le soltó entonces Baudelaire.




Sugiere Jollien no vivir una eventual debilidad como desventaja que justifique postración, compasión ajena y autoconmiseración. Al contrario: vive tus debilidades como ventajas, como palancas de fortaleza. Jollien así lo ha hecho. Ha entendido que lo relevante es estar vivo y con capacidad de gozar de la existencia. Me apuntaló su tesis citándome a Ramon Llull: «Puesto que existimos, ¡alegrémonos!»




Me contó también que un amigo suyo, con un brazo deforme, se lo cubría con una bolsa cada vez que salían a pasear. Un día, Jollien le dijo: «Si yo hiciese como tú, ¡tendría que salir a la calle metido en una bolsa de basura, ja, ja!» Su amigo dejó de cubrirse el brazo con una bolsa. Aún me enseñó otra cosa, esta de Nietzsche: «Si entre un grupo de filósofos quieres al mejor, ¡elije siempre al que ría!» Jollien reía, estaba contento consigo mismo y con la vida. La vivía con gratitud e intensidad. Un sabio. Y yo pensé: «Si este Jollien es capaz de vivir así... ¿por qué no cualquiera de nosotros, por qué no yo?»




 





RECOMENDACIONES




JOLLIEN, Alexandre, Elogio de la felicidad, RBA, Barcelona, 2008.

—, Elogi de la feblesa, La Magrana, Barcelona, 2009. [Versión en castellano: Elogio de la debilidad, RBA, Barcelona, 2001.]

www.alexandre-jollien.ch


Entrevista en «La Contra» de La Vanguardia a Alexandre Jollien (23/01/2002): «¡No se apiade de mí! Mejor desprécieme», <victoramela.com> y en la hemeroteca de La Vanguardia.














Barceló, el pintor




 





Conocí a Miquel Barceló justo en el momento en que me había comprado un piso y me tocaba pintar las paredes para entrar a vivir, hace casi quince años, cerca de la Vila Olímpica de Barcelona. Aproveché mi cita con el cotizado pintor y le pedí opinión: «A la luz mediterránea le cuadran los colores alegres y vivos, o el blanco», aconsejó. He vivido estos años entre paredes de colores.




Desde la suite del hotel Arts en la que hablábamos, Barceló miraba hacia abajo, hacia el Raval: ahí vivió de jovencito en pisos comunales, bohemio y pintor sin beneficio. El oficio se lo dio su genio, genio a la vez refinado y primitivo, como el de su antepasado de Altamira. Siempre me ha atraído su mundo y su personaje, sus gustos y su pintura. Es una fuerza de la naturaleza, un talento natural para la plástica. Lo de menos ha sido su éxito comercial internacional, su fama universal. Lo valioso es su febril apego a la belleza salvaje y fiera de las formas, los volúmenes, las texturas y los colores del mundo.




Ha buceado para pescar pulpos y ha plantado tomates con la misma lujuria con que pinta. Me excita cómo pinta libros y frutas, con esa voluptuosidad rijosa. Es una avidez golosa, de niño que come con los dedos y se ensucia de comida de arriba abajo. Cuando pinta, él mismo se pinta, él es la pintura. Goza empantanándose en la pintura y el fango, enlodándose, embarrándose, metiéndose en la sopa (también le gusta pintar sopas), con una desenvoltura que comunica libertad: ser Barceló debe de ser muy estimulante.




Le gustan los libros, los tomates y los pulpos, a los que hoy ya no mata, después de haber matado a miles. Le parece hoy el animal más inteligente, capaz de alimentarse de sí mismo, «como hace el artista», dice. Como él, que bucea por dentro de sí. Y del mar. Este artista se siente a gusto buceando, leyendo, follando y triscando entre cabras africanas y burros mallorquines. Con caca de asno ha modelado la figura de Ramon Llull. Barceló es un animal que pinta. Como las termitas a las que pone a trabajar para él en Malí. No es artista quien decide serlo, sino quien no puede evitar serlo.




Una reputada galerista, al ver su obra por primera vez, exclamó: «¡Este chico pinta como un asesino!», dictamen que Barceló tomó como uno de los mejores piropos que pudieran dedicársele. Este asesino ha pintado cúpulas de edificios políticos, capillas de catedrales y cuevas africanas. Sí: me confesó haber pintado grupos de figuras —de alto voltaje sexual— en las paredes de una ignota caverna africana. Quizá dentro de 10.000 años algún arqueólogo teorice acerca de la extraña y remota cultura que legó tales pinturas lúbricas parietales...




La cúpula polícroma de Ginebra es un alarde técnico y artístico, y la capilla de la Seo de Palma de Mallorca, fangosa y submarina, enriquece una de las catedrales góticas más bellas de Europa. Para perfilar la figura de Jesucristo acudió Barceló a su propia anatomía: me parece legítimo.




Charlando con Barceló, recibió una llamada en el móvil. Era su hija: había pintado un cuadro y le consultaba a qué precio venderlo. «O muy barato o muy caro», respondió él. Nada de mediocridades. Acertado. El arte tiene el precio que tú quieras. Como un tesoro custodio un ejemplar de Cuadernos de África dedicado por Barceló, con tres moscas salidas de su mano que sobre el papel parecen zumbar en pocos trazos. Tengo que regalarle unas semillas de cierto tomate.




 





RECOMENDACIONES




BARCELÓ, Miquel, Cuadernos de África, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010.




—, «Miquel Barceló», vol. N, Matador, La Fábrica Editorial, Madrid, 2011.




 




Fons documental Miquel Barceló

Tel.: 971 724 604

www.miquelbarcelo.org


Películas de Isaki Lacuesta: Los pasos dobles (2011), El cuaderno de barro (2011). 




 




Catedral de Palma de Mallorca

c/ Capiscolato, 2

07001 - Palma (Mallorca)

Tel. 971 723 130

www.catedraldemallorca.info


Entrevista en «La Contra» de La Vanguardia a Miquel Barceló (15/7/2010), <victoramela.com> y en la hemeroteca de La Vanguardia.












Bigas el sibarita




 





Bigas Luna es conocido como director de cine. Es sabido que tiene muy buen ojo para elegir actores y actrices. Sabe ver lo que atesoran. Es un hombre de afinada sensibilidad y morro muy fino, un perro trufero de la estética y de la vida. Bigas Luna, además de artista, es un gran sibarita.




Bigas Luna es sibarítico porque tiene la mente abierta, es muy curioso y está a la última de todo lo importante. Como los filósofos antiguos, entiende que la sabiduría consiste en saber cómo vivir. Y él se dedica a eso, a convertir su estilo de vida en su mejor obra de arte.




Vive en una casa rural en el campo de Tarragona, en Virgili. Un topónimo ideal para Bigas, que encarna lo que Virgilio propugnaba en Las bucólicas. Bigas cultiva su propio huerto —sin herbicidas, pesticidas ni fertilizantes sintéticos—, del que come cada día. Y cuida de su corral de gallinas: «Yo solo como gallinas felices», proclama. Son gallinas a las que nadie recorta el pico y que campan por sus respetos picoteando cositas buenas. Y come sus propias lechugas, cultivadas con sus manos. De postre, Bigas saborea un trozo de pasta de cacao pura que casi nadie puede conseguir en España, y que le revitaliza las arterias.




Tiene también una cuadra con siete burritos. A Bigas, cuando regresa de una gran ciudad, nada le sosiega más que entrar en ese cercado y dejarse rodear por los asnillos, que le achuchan y se le frotan. Él los abraza, les acaricia las orejas y se serena. La estampa relaja por sí misma.




A Bigas le interesan las investigaciones del japonés Emoto acerca de la conciencia del agua. De ahí deduce que la intención que ponemos al hacer algo queda impregnada en lo que hacemos, en los objetos, las palabras, las obras, los alimentos, una carga de sutilísima, cuántica y homeopática información que se transmite. Por eso hunde con amor sus manos en la tierra del huerto para cuidar sus lechugas felices.




Bigas atiende al consejo que le brindó un riquísimo magnate americano: «Lava tus platos con tus manos cada día.» Hacer cosas con las manos nos reconecta con nuestra propia esencia, nos humaniza, nos hace más inteligentes y capaces. Bigas dibuja con acuarela, sobre papeles que previamente ha dejado envejecer a la intemperie. Me hizo el honor de envejecer las notas de mis entrevistas. El resultado es magnífico, con cierto perfume oriental.




El propio Bigas tiene algo de oriental, como de Buda sonriente y jovial. El erudito de las carcajadas es precisamente un autor anónimo chino del siglo XVI cuya obra es una de sus lecturas predilectas, Jin Ping Mei, divertido y aleccionador compendio de pasiones humanas, con abundantes escenas lujuriosas. Hablando de chinos, el lema de Bigas es una máxima de un autor chino: «La clave de la felicidad es tener los intestinos limpios.»




Bigas, ya se ve, es un poeta. Sus padres murieron, pero él sabe que viven en las palmeras que crecen ante su casa. La alta y recta, masculina, es su padre; la exuberante y desparramada, femenina, es su madre. A los pies de la madre planta rosas, que le gustaban; a los del padre, tomillo, con el que cada noche se hacía una sopa. Él quería ser olivo, pero ha decidido conformarse con ser algarrobo.




Bigas Luna es un militante infatigable de la imaginación. Guiado por esa imaginación fecunda gozará siempre de la vida y seguirá creativo hasta el fin de los tiempos.




 





RECOMENDACIONES




VV.AA., Bigas Luna, Ingestum-Los fluidos, Generalitat Valenciana, Valencia, 2008.




 




www.facebook.com/paraulesAmelaAmills (ver vídeos).


Tienda de productos ecológicos de Bigas Luna y su mujer: Pan, Vino y Chocolate




Avda. Francesc Macià, 2

43830 -Torredembarra (Tarragona)

Tel.: 977 130 939

promociones@panvinoychocolate.com

www.panvinoychocolate.com


Propuesta de Bigas Luna: Vestir de negro en invierno y de blanco en verano.




 




Entrevista en «La Contra» de La Vanguardia a Bigas Luna (3/8/2003): «A los 60 años morirá Bigas y nacerá Bi», <victoramela.com> y en la hemeroteca de La Vanguardia.












Borges y yo




 





Me sedujo Borges con su universo de libros enigmáticos, bibliotecas infinitas, guerreros inmortales, jardines de caminos bifurcados, laberintos, espejos, espadas, tigres, pampas, sangres, rosas, gauchos, cuchillos, místicos árabes, cabalistas judíos, artistas iluminados, filósofos pintorescos, teólogos exóticos, profetas gnósticos. Me cautivó su música y su letra, el modo liviano y estilizado con el que hace aflorar enigmas más especulativos que góticos o fantásticos, que resultaban muy afines a mi espíritu. Leí de jovencito a Borges con deleite y fruición febril. Sus relatos me obligaron a saltarme las clases de Derecho y a pecar con sus ficciones a la sombra de una higuera.




No sé si me apasionó leerle porque la estructura de mis neuronas reconocía como familiar su poética y la mecánica de su pensamiento, o si frecuentar su escritura fue lo que ahormó mi cerebro a la estructura del suyo. Lo cierto es que llegó un punto en que casi creí que mi espíritu era capaz de anticipar el desarrollo de tramas, visiones e ideas de sus relatos al tiempo que iba leyéndolos. Me sentí vinculado al alma de Borges por una fraternidad estética, ética y poética, y así devine rendido admirador de la obra y figura del anciano vate ciego, de su actitud vital y de su estilo intelectual, de su pose y de su clase.




Por eso aquella tarde fue muy emocionante. Fue en el paraninfo de la Universidad Central de Barcelona, en 1980. Jorge Luis Borges era el invitado, y yo llegué casi un par de horas antes para situarme lo más cerca posible de la tarima. ¡Borges pasó a dos escasos metros de mí! Escoltado por María Kodama, claro. El aula estaba abarrotada. Hay constancia gráfica: una foto a cinco columnas en El País, tomada desde detrás del parietal derecho del escritor, muestra las cabecitas apretadas de la sala. Y en primera fila, a la izquierda de la foto, asoma por encima de las cabezas el torso de un lechuguino con chaleco de punto, lentes y mirada fija en la mesa: soy yo. Sobresalgo porque estoy de rodillas en el suelo, mientras el resto del grupo está sentado. Arrobado, con el universo borgiano orbitando en torno a mi cráneo.




Aquella tarde formuló Borges, como siempre, pensamientos sutiles y agudos («quizá llegue un día en que los hombres merezcan no tener gobiernos»), paradojas fértiles, sentencias cuajadas de ingenio, como aquella de responder a la pregunta «¿A qué atribuye que no le hayan dado el Nobel?» con un «A la sabiduría sueca». Borges veía las cosas desde una distancia tal que empequeñecía todos los dramas, personales y colectivos (por ejemplo, pidió a Argentina y Gran Bretaña que entregasen las Malvinas a Bolivia «para darle salida al mar»). Su sabio escepticismo destilaba un humor implacable. A mí me parecía que ver la realidad como la veía Borges equivalía a ser sabio.




Una madrugada desperté súbitamente de un sueño difuso que contenía una convicción que me hizo incorporarme y quedarme sentado en la cama: Borges, muerto. Supe, en la oscuridad de la estancia, que Borges estaba muerto. Caí como un plomo sobre la almohada y volví a dormirme.




Al alba, mientras me vestía, persistía en mi ánimo perplejo la certeza loca de que Borges había muerto esa madrugada. Salí de casa. Aparqué el asunto. No dije nada a nadie.




Dos días después llegaba a la redacción de La Vanguardia este titular de agencia: «Borges ha muerto en Ginebra.» Quizá la física cuántica explique un día por qué y cómo yo lo supe antes. Deduje, sin más, que María Kodama —sus razones tendría— había retenido la triste noticia durante un par de días.
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Tumba de Borges en el cementerio de Ginebra:




El cementerio de Plainpalais data de la Edad Media y está situado al pie del barrio antiguo. Aunque no albergue ostentosos mausoleos, es extraordinariamente sencillo. Se le conoce como el cementerio de los reyes, pues para reposar en él se exige título nobiliario o haber sido una personalidad prestigiosa para la ciudad. Es un lugar público. Reposan, entre otros, el músico argentino Ginasterra, Calvino y Borges.














Borrow y sus Biblias




 





Era un tipo muy singular. Nacido inglés, tenía gran facilidad para los idiomas y una misteriosa inclinación por los gitanos. Tal era su poliglotismo y su gitanidad que se entretuvo en traducir los Evangelios a la lengua calé. Este tipo peculiar se llamaba George Borrow y vivió entre 1803 y 1881. Protestante férvido y hombre intrépido, se empeñó en salvar de la inopia religiosa a los españoles de su siglo, convencido de que vivían sumidos en la superstición papista: ni corto ni perezoso, con tan loco propósito redentorista, George Borrow desembarcó en Puerto de Santa María, cargó de Biblias protestantes una mula y se echó a los caminos de nuestra polvorienta península.




Corría el año de 1836. Lo sabemos todo porque el propio Borrow acabaría relatando su loca aventura proselitista en La Biblia en España, libro cuajado de maravillas que en mi juventud ociosa leí con avidez y gozo. ¡Qué maravilla! Parece un libro de aventuras quijotescas, pero con la particularidad de que este quijote en borrico fue de carne y hueso.




Del relato de Borrow aprendí mucho sobre España y los españoles. Los españoles del siglo XIX tenían prohibido leer directamente la Biblia si querían pasar por buenos católicos. El buen católico no leía, se fiaba únicamente de lo que el cura le decía acerca de las Escrituras, y en la lectura del cura se confiaba. Nada de libre criterio. El del Sumo Pontífice y sus clérigos, y fuera líos. El catolicismo, religión de comodones.




Borrow llamaba «papistas» a los católicos, entre conmiserativo y desdeñoso. Llegaba a un pueblo español con su cargamento de Biblias... y le corrían a gorrazos, claro. Se aliaban el cura, el alcalde y el sheriff y salían a su paso a la entrada del pueblo. Le decían, más o menos: «Forastero, este es un pueblo pacífico que no quiere líos, tenga usted la sensatez de seguir su camino sin detenerse.» Borrow asentía, pero en la primera esquina desenfundaba sus Biblias. Y, claro, acababa indefectiblemente con sus huesos en el calabozo. La andadura de Borrow por España es lo más parecido que conozco a un western ibérico. Le está faltando una película.




Traza Borrow un retrato del español decimonónico y de sus apegos metafísicos que nos ayuda a conocernos mejor. De esta lectura y de alguna otra concluyo que España es pagana en su médula, revestida con los isíacos (de Isis) ropajes del marianismo. Lo que han querido y quieren los españoles son santuarios de vírgenes y romerías, diosas de la fertilidad y de los campos y de las tormentas. Paganismo de rancia prosapia, con ese finísimo y tierno barniz católico de santos y angelitos que edulcora los rigores del monoteísmo y nos acerca a los politeísmos y animismos de toda la vida. ¡Era demasiada lucha, la lucha del protestante Borrow!




De La Biblia en España también me gustan los pasajes en que Borrow se topa, de pueblo en pueblo, de Andalucía a Galicia, con un extraño suizo que le revela secretamente que anda tras la pista de un inmenso tesoro enterrado. ¿Qué pasó al final? ¿Encontró el suizo su tesoro? Nada se sabe. La historia inconclusa de este buscador del tesoro merece otra novela, otro western.




Tras mucha brega en una España bravía y exótica de arrieros y sotanas, pastores y labriegos, cuadras y posadas, pícaros y fanáticos, Borrow regresó a su país natal y murió entre gitanos, como quería. Nos legó un libro fabuloso sobre nosotros.
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Cabrera, el Tigre




 





Ramón Cabrera era un español prototípico de su tiempo: esto es, un fanático. Un salvaje. Alguien con una idea y con la sangre muy caliente. Este catalán mató a diestro y siniestro por Dios, el rey y los viejos fueros. Todos los héroes antiguos fueron más o menos así de expeditivos desde Ulises.




En sus tierras del Ebro, Morella, Maestrazgo y Matarraña, se le tiene cariño a la figura desatada de Cabrera, por lo irreductible, por lo que tiene de resistente, de guerrillero insumiso. De Tortosa a Cantavieja, de Vallderoures a Falset: tierras almogávares, de pastores muy montaraces y guerreros, también de maquis rudos y escurridizos hace medio siglo. Ramón Cabrera encajaba muy bien en ese paisaje tan agreste y requebrado.




Nació en Tortosa y fue seminarista. Lo dejó: su fuego interior le llevó a la brega que libraban carlistas y liberales en las montañas de Morella. Su furia le encumbró en brevísimo tiempo a caudillo de las mesnadas carlistas, en reyezuelo de un país taifa a caballo de Teruel, Cataluña y Valencia que llegó a acuñar moneda propia.




Mató a su primer hombre ante las murallas de Morella, desmontándole del caballo de un garrotazo. Entraba en los pueblos a fuego y cuchillo. En Forcall, por ejemplo, los suyos quemaron la única iglesia del pueblo —gótico de la reconquista— para expulsar a cuatro liberales fortificados en el campanario.




Las autoridades liberales, desesperadas por la pertinacia de Cabrera, decidieron fusilar a su anciana madre en un foso de Tortosa. Sin escrúpulos. Cabrera moraba esos días en las dependencias del Ayuntamiento de Valderrobres, bellísimo edificio renacentista con ventanas al río Matarraña y al puente gótico. Ninguno de sus oficiales se atrevía a entrar para comunicarle la terrible noticia, por temor a su reacción. El que se atrevió pudo ver a Cabrera asomarse a la ventana y proferir en tortosino su vengativo juramento: «Juro que haré bajar tanta sangre por este río que inundará aquellas montañas.» Y, de entrada, ordenó fusilar a cuatro mujeres —esposas de oficiales liberales— que tenía presas. Una de ellas dicen que era su amante.




Tanta sangre vertió aquella guerra bronca y fiera, que Europa se espeluznó: la guerra carlista del Maestrazgo fue portada en periódicos ingleses. Sus jefes carlistas pactaban la paz, pero Cabrera siguió luchando. Se ganó el apelativo de «Tigre del Maestrazgo».




Con personaje tan tremendo, superior a cualquiera del Far West americano, podrían urdirse fabulosas novelas y filmarse trepidantes películas. En los pueblos de la vieja Ilercavonia permanece viva su memoria, y en todos me relatan episodios escabrosos protagonizados por Cabrera. Quien más brillante partido literario ha sacado a Cabrera —que padecía intermitentes episodios de fiebre y debilidad— ha sido Joan Perucho, que le convierte en víctima de un avieso vampiro, Onofre de Dip. No digo que no.




También le ha sacado lustre Andreu Carranza, que me cuenta que una noche en que se detuvo a orinar en la curva de una carretera solitaria cerca de Flix, el espectro de Cabrera le pidió cuentas de lo que andaba escribiendo sobre él. No digo que no.




Cabrera acabó huyendo al extranjero, llegó a Londres, se casó con una aristócrata y vivió los últimos veinticinco años de su vida en la dulce campiña inglesa, como un genuino lord de toda la vida. La bestia se amansó, y allí, en el beatífico Wenworth, está enterrado el que fue feroz Tigre del Maestrazgo.
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Oficina de Turismo de Morella: Tel.: 964 173 032.




 




Castillo de Morella 
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Ayuntamiento de Valderrobres: <www.valderrobres.es>; tel.: 978 850 644.












Calzar calcetines a rayas




 





Calzo calcetines a rayas. Empezó siendo un juego, una broma, un guiño. Ahora me los regalan. Y tengo que ponérmelos, claro. No me disgusta. Me divierte ponerme esos calcetines rayados, que se vean y que me pregunten por ellos. «¿Llevas hoy calcetines a rayas?», y yo levanto poco a poco la pernera del pantalón para mostrarlos, ¡tachán! ¿Se tratará de alguna carencia psicológica, de alguna deficiencia de mi personalidad? Lucir calcetines a rayas y ser identificado por ese rasgo vestimentario ¿es una maniobra inconsciente para ganar personalidad y presencia? ¿Me tuvo mi padre quizá demasiado anulado de niño con su poder omnipresente? Sirva como intento de explicación de lo de mis calcetines a rayas.
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