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INCULTURACIÓN




    Alí parados os tres na espera do verde dun semáforo aparentaban unha posición acomodada: ela ía vestida de domingo, con tacóns, unhas mechas discretas no cabelo e unha estola de pel; el, acabado de afeitar, de traxe azul escuro e gravata a listas, co xornal fresco baixo o brazo. A nena, catro anos, con marcados trazos orientais, levaba un traxe de galega moi “riquiño”. De fondo escoitábase a banda municipal tocando “Negra Sombra”.




    Ela, asegurando o ganchete do seu marido, díxolle:




    —Así que la niña te sea un poco más mayor, quiero que vaya aprender chino.




    —¿Y luego para que? —preguntoulle el.




    —¿Para que va ser?, para no privarla de su cultura.


  




  

    
PRIMEIRO DE MAIO




    Eche unha historia —dicíalle ela a unha amiga— que o día mundial do traballo cadre en domingo.




    —E logo? —preguntaba a amiga.




    —Home, tivemos que chamar a asistenta, que hoxe libraba, porque se ela non nos quedaba cos nenos non podiamos acudir á manifestación.


  




  

    
A MORTE DO CANICHE




    Despistouno o feito de que levase aqueles adhesivos da protectora de animais, de organizacións ecoloxistas e de defensa da natureza. Estaba mirando con simpatía para un “Salvade as baleas” que campaba rechamante no cristal traseiro, e por iso non advertiu que o coche daba marcha atrás.




    Quedou coa correa na man.


  




  

    
CONMUTADOR




    Ohome apagou a tele e entón acendeuse el.


  




  

    Entrantes


  




  

    
ELOCUENCIA




    Sentara no banco da praza media hora antes, á raxeira, co caxato pousado cabo súa. Permaneceu completamente inmóbil ata que o resón da dor artrítica foi amainando. Había xa un bo anaco que a faria lle bailaba, apagada, dun lado a outro da boca, cando albiscou por entre as raiaduras das lentes que se achegaba o Eladio. Arrastraba os pés e camiñaba devagar, levoulle unha eternidade chegar ao seu carón. Sentou.




    —Bueno —dixo o Eladio.




    —Bueno, bueno —respondeu el.




    —Bueno, bueno, bueno —insistiu o Eladio.




    —Bueno home bueno —retrucou el.




    —Bueno logo —concluíu o Eladio.




    Tiñan máis ou menos os mesmos anos, moitos, e coñecíanse desde non lembraban cando. Nunca se gustaron, pero o tempo uniunos nunha sorte de solidariedade de sobreviventes.




    —E logo que? —volveu á carga o Eladio.




    —E logo nada —dixo el.




    Sobreveu un novo silencio. As pombas, eses ratos con ás, andaban á rapina de refugallos. Algunhas, confiadas pola súa inmobilidade, enredaban cabo dos seus pés.




    —E que contas logo —inquiriu o Eladio nun alarde de curiosidade.




    —Nada —respondeu el, arrastrando o “a” para maior énfase—, que vou contar?




    —Fas ben, que logo todo se sabe —sentenciou o Eladio.




    E así seguiron conversando durante o resto da tarde.


  




  

    
CÍRCULO




    O día amenceu gris e chuvioso e axiña soubo que sería aburrido, tedioso e soporífero como poucos. Enfrontouse a el co ánimo encollido, despois dun afeitado sanguento e un almorzo escaso xa que non quedaba leite. A mañá resultoulle interminablemente pesada na cadea de montaxe, onde realizou as súas tarefas repetitivas dun xeito aínda máis mecánico do habitual. Incluso á hora do café tivo que escoitar os mesmos contos dos mesmos compañeiros narrados coa mesma desgana. Pola tarde acudiu ao centro comercial, un día máis, para que os nenos paseasen un pouco a pé enxoito, e el e mais a súa muller comprasen catro cousas necesarias para abasteceren a neveira. A cea foi insípida, inxerida nun silencio só salpicado polas rifas histéricas dos nenos. No televisor non botaban nada que pagase a pena e agora na cama, aínda enfastiado, para chamar o sono evocaba esperto un soño de acción:




    O día amenceu luminoso e sería, coma sempre, o primeiro do resto da súa vida. El, un home dinámico, afrontouno coa vontade dos gañadores. Saíu da ducha cheo de enema e, envolto aínda no aroma da súa colonia, vestiuse e fixo un nó de gravata absolutamente perfecto. Na oficina a súa secretaria agardábao cunha axenda tan desbordante de compromisos que lle foi necesario comezar anulando os menos relevantes. A mañá transcorreu entre xuntas e reunións de suma importancia nas que tivo que tomar graves e sempre atinadas decisións. Pola tarde, nun partido de golf, pechou un negocio que lle produciría cumpridos beneficios e aínda lle deu tempo de acudir ao festival infantil do colexio, onde os seus fillos interpretaron con virtuosismo unha peza de Mozart ao piano. Ao anoitecer, vestidos de gala el e mais a súa muller, acudiron á cámara de comercio, xa que lle outorgaban o título de empresario do ano. Agora, na cama, excitado coma sempre pola tensión diaria, tentaba durmir, e para chamar o sono evocaba esperto un soño de calma:




    O día amenceu gris e chuvioso e axiña soubo que sería aburrido, tedioso e soporífero como poucos...


  




  

    
CASTIGO




    Cando meu pai comeza a poñer esa cara sei fixo que vou acabar castigado no meu cuarto, como me pasou agora mesmo, coa porta pecha e a chave botada, faga o que faga para evítalo. É algo “inexorable”, como diría o profe de Matemáticas.




    Menos mal que me deixan xogar co que queira mentres non faga ruído e que, coma sempre, non tardarán moito en perdoarme. Pero é un castigo raro, como inmerecido... non sei. Xa renunciei a entendelo e non creo, como me dixo a psicóloga do colexio, que o vaia comprender cando sexa máis vello, porque hai anos que pasa e por moitas voltas que lle dou cada vez o entendo menos. Teño comprobado, ademais, que iso de que xa o entenderei de aquí a uns anos é o que me din cando non me saben explicar algo.




    Agora releo un conto (que xa sei de memoria) mentres espero que pase o tempo, porque ao final é iso, cuestión de tempo, nada máis. Despois virán buscarme e comportaranse comigo sen rancor, coma se non pasase nada, mesmo máis doces ca de costume, coma se eles tamén comprendesen de repente que non había razón para castigarme e sentisen remordementos.




    Adiántome a advertir que meus pais son persoas normais, que estou seguro de que me queren moito e que sempre son cariñosos comigo, agás cando teñen este comportamento estraño, raro. O profe de Matemáticas chamaríalle “irracional”.




    Co tempo aprendín a recoñecer os síntomas que anunciaban estas treboadas, aínda que nin unha soa vez me serviu de nada, nunca puiden evitar o castigo. E mira que me teño esforzado en portarme coma un neno modelo: recoller eu só a mesa, se era despois de xantar; irlle buscar as zapatillas a meu pai, se o vía chegar xa con esa expresión na cara; quedarme quedo nun recanto coa esperanza de que se non facía nada, non habería nada polo que me castigar. Todo inútil. Sempre xurdía unha razón, aínda que co tempo fun tendo a impresión de que o castigo era cada vez máis inxustificado, máis artificial. “Inmotivado”, diría o de Mates.




    As primeiras veces o que máis me descolocaba era que non parecesen enfadados, máis ben ao contrario, daba a impresión de que se poñían máis cariñosos ca outras veces, con bicos e agarimos, e uns risos bastante parvos, sobre todo por parte de meu pai que insiste sempre en que el é un home serio. Toda esa dozura, porén, era só para eles, en canto eu emitía o máis mínimo sinal de presenza ía dereitiño ao meu cuarto.




    Como agora, que estou aquí castigado porque aínda non fixen os deberes. Pero como os ía facer se acababa de chegar do colexio Ademais, non ten sentido que me pechen con chave no meu cuarto deixando fóra a carteira onde teño os trebellos de facer os deberes, como podo facelos así O de Matemáticas diría que é un misterio “insondable”.




    Ben, o momento da miña liberación achégase, no silencio do meu cuarto podo escoitar, moi apagados, os sinais que a preceden: uns xemidos afogados de mamá e, axiña, un respirar profundo de papá, como despois de botar comigo unha carreira.


  




  

    
ENXEÑO




    Á tía Pepita, que me contou a historia.




    Tiña sona de ser o mellor establecemento da súa clase na cidade. Carnicería Carmiña ocupaba un dos máis amplos locais da praza de abastos. Nos refrixeradores, que cumprían tamén a función de mostrador, exhibíase a carne de mellor calidade que se puidese comprar: vitela, porco, coello, polo, pavo... , e aínda paspallás ou perdiz ou avestruz, ata corzo en temporada. Toda rechamaba coa súa cor vermella acentuada por lámpadas de ultravioleta. Ofrecía tamén salgas, friames e queixos, conservas de gourmet e outras delicatessen que facían que a súa dona sentise o orgullo do seu posto en cada centímetro da súa bochuda anatomía.




    Cabo da caixa rexistradora lucía unha plaquiña de latón coa bandeira británica e a lenda We speak english, que falaba dun pasado emigrante, probable orixe do capital que permitira botar a andar o negocio.




    Con todo, o maior orgullo de Carmiña non eran os produtos que vendía, senón o selecto da súa clientela. As mellores familias da cidade facían alí a súa compra. Non era raro ver rapazas do servizo doméstico, algunhas mesmo con uniforme, a agardaren na cola. Porén, moitas das súas clientas, malia a súa elevada posición, acudían persoalmente para seleccionaren as viandas. Carmiña tratábaas cunha corrección un tanto servil, que contrastaba coa displicencia e altivez que reservaba para os clientes que non xulgaba dignos de mercaren no seu negocio. Algúns deles abandonárana despois de anos de fidelidade ao percibiren por unha banda un incremento considerable dos prezos e, pola outra, a arrogancia da dona, que semellaba facerlles un favor ao atendelos.




    Aquela mañá a fileira de clientes cobregueaba pola praza bastantes metros, pero Carmiña axiña se fixou naquela muller: ía bastante mal amañada, tiña o pelo crecho e traía colgado do brazo un canastro de esparto máis que pasado de moda. Ao se ir aproximando mesmo enxergou no interior daquela seira unha desas olas de tempo atrás, metálica e granate escuro, como as que a súa nai usaba para o cocido. Non lle gustaba aquela xente no seu negocio, pero sabía que legalmente non se podía negar a atendela. En xeral, os seus prezos eran abondo para disuadir ese tipo de clientas inconvenientes, pero de cando en vez tiña que aturar a alguén así.




    Cando lle tocou a vez Carmiña mirou o resto dos clientes cunha ollada de desculpa e cun aceno de vergoña allea. Como dicindo: miren vostedes a quen me toca atender, vaia por Deus. A muller pediu oito costeletas de porco, oito filetes de vitela “ben finos, que son para rebozar” e, despois de dubidar un anaco, media ducia de chourizos curadiños “que lle son para comer en cru”. Cada pedido foi atendido e envurullado no seu correspondente papel parafinado. Cando Carmiña llos ía gardar todos nunha bolsa de plástico ela dixo que non facía falta, que os podía meter na pota que levaba na cesta. E aproximou aquela seira tirándolle a tapa á ola. Carmiña, sen poder evitar un xesto de repugnancia cara aos presentes, meteu cada paquete na tarteira, ao fin e ao cabo aforraba unha bolsa. Por último realizou a conta e, arrincando o tícket, comunicoulle o importe.




    Polo visto a muller tiña problemas para atopar o moedeiro. A ollada de Carmiña dirixiuse á concorrencia cun escintileo de “xa cho dicía eu”. A muller comezaba a poñerse nerviosa, non daba aparecido a carteira. Os dedos gordechos de Carmiña tamborilaron unha foliada de impaciencia no cristal do mostrador. Que non pensara que a ía deixar marchar sen pagar o pedido, a xenerosidade de “léveo muller, xa mo pagará outro día” reservábaa para as coñecidas, ou para algunha descoñecida que aparentase posibles, non para aquela pelandrana.




    En todo caso non fixo falta esixirlle a devolución, xa que a muller explicou, avergoñada, que polo visto esquecera o moedeiro, que lle deixaba a carne alí mentres ía buscar o seu marido que debía andar cerca. Cando lle viu tirar a pota daquela cesta e pousala derriba do mostrador Carmiña estivo a punto de dicirlle que a levase, que xa pagaría, sobre todo porque lle pareceu adiviñar un xesto de censura nos ollos da clientela. Pero ao final puideron máis os principios comerciais ca os éticos.




    Atendeu aínda a tres ou catro clientes antes de comezar a preocuparse. Se cadra non atopara o marido e tivera que regresar á casa na procura dos cartos, pensou para tranquilizarse. Despachou dous clientes máis e entón, de súpeto, deulle no nariz que lle ían saír as contas furadas. Tiroulle a tapa á tarteira e non foi quen de reprimir un salaio de asombro. Cando ergueu a pota toda a fileira puido comprobar que carecía de fondo. A indignación fíxoa arrubiar, non tanto polo calote da muller como polos risos da concorrencia, que lle soaron a vinganza.
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