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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


A lei




 


 


 


 


 


I know nobody knows


Where it comes and where it goes.


Aerosmith




Prologo


 


Welcome to Goodmorning


 


 


 


Marciapiedi sconquassati, spaccati da mille crepe, viscidi rivoli. Ci sono più puttane che lampioni sui marciapiedi di Goodmorning. Ragazzine cresciute troppo in fretta e vecchie baldracche navigate consumano le proprie ginocchia in vicoli fumanti, mentre le loro lingue si esibiscono in funamboliche acrobazie intorno a cappelle pronte a schizzare.


Puttane, drogati, spacciatori, barboni: le statistiche hanno perso il conto, la città la speranza, gli onesti la battaglia, i politici… no, inutile prendersi in giro, quelli non perdono mai.


Qui, a Goodmorning, i Civil Rights valgono quanto un pezzo di carta igienica già sporco di merda. Qui, Rosa Parks se ne sta seduta buona buona nel posto in fondo all’autobus, Linda Brown frequenta una scuola serale e la graziosa Sally Hemings, tra un pompino e l’altro, esegue ancora gli ordini a suon di «zi badrone brezidende». Certo, non è più Jim Crow a dettar legge. A Goodmorning, vige la legge dell’Imperatore. Aprite bene le orecchie e imparatela anche voi: uno, i negri stanno nell’est e i bianchi nell’ovest; due, a ognuno la sua zona; tre, tutte le zone sono dell’Imperatore; quattro, l’Imperatore comanda e tu obbedisci. Per avere un po’ di rispetto, Dio se n’è dovute inventare dieci di leggi, ha parlato a un fottio di profeti, ci ha rimesso un figlio, appaltato la costruzione dell’inferno al suo uomo migliore e ha dovuto sguinzagliare i suoi cani per duemila anni; all’Imperatore, invece, di leggi ne bastano quattro. Dio, tagliati la barba prima di darci dentro, l’Imperatore ha il pisello che si irrita facilmente.


A proposito di Dio, la chiesa più vicina è a ventuno chilometri di distanza, a New Hope. Millenovecentosettantasette, il prezzo del petrolio ha ripreso a salire. Prima che sia troppo tardi, i proprietari della Foren-Braden Motors chiudono i battenti e vanno a godersi la pensione a Santo Domingo: un terzo della città non ha più lavoro, più della metà delle famiglie sono sul lastrico. Giovani ragazzi cresciuti a pane e buoni ideali, allevati, come disse il Rosso, «da uomini decorosi che credevano nel lavoro e in una giusta paga», si ritrovano spettatori della disgregazione dei loro mondi. Giovani le cui uniche preoccupazioni fino al giorno prima erano state le macchine, il football, il baseball e la fica di Mary-Jane-se-mi-accompagni-al-ballo-di-fine-anno-te-la-do-sotto-il-tavolo-del-punch. Padri che tornano a casa nel cuore della notte, troppo ubriachi per infilare la chiave nella serratura della porta; madri beccate al supermarket con una bottiglia di latte sotto il cappotto. Tutte le belle parole come futuro, decoro, onestà acquisiscono il sapore delle puttanate.


Poi arriva una voce, corre rapida di bocca in bocca, «c’è un italiano che paga bene»: è l’inizio della fine per questa dannata città. Chi può la abbandona e compra una casa nei nuovi quartieri residenziali che stanno costruendo ventuno chilometri più in là. Goodmorning diventa il parco giochi di New Hope: uomini di mezz’età, intrappolati in matrimoni asfissianti, la sera lasciano a casa le loro grassocce mogli imbottite di Xanax mentre portano i loro arnesi sudaticci e sotto la media a fare un giro su calde, pelose e sifilitiche giostre. Dal tramonto all’alba, ininterrottamente, un esercito di giovani stronzetti giunge in città, baratta le proprie banconote per felicità in polvere o in endovena. Bevono, giocano, perdono: qualcuno va fuori di testa, ad alcuni sono le cervella ad andare fuori dalla testa.


Quattro o cinque testine di cazzo dentro una station wagon dal paraurti addobbato di patriottardi adesivi. Auto guidate di giorno da mammine in menopausa, lasciate a prendere il sole nei parcheggi di supermercati, centri benessere e palestre; di notte, in sosta a un angolo di Nolan Park, il cuore del west side, il peggio del peggio di Goodmorning, in attesa di uno scimmione con un po’ di roba. È un affare veloce, che dura poco, quanto la pazienza delle mezzeseghe che aspettano il loro turno nella macchina dietro. Sosta, ordine, uno incassa, un altro consegna: i coglioncelli, felici ed eccitati, levano il disturbo. Si credono tutti Tony Montana, con un po’ di roba in tasca e un mangiabanane nello stereo. Sono solo dei coglioni che la città afferra, calpesta, mastica, caca e poi con un calcio in culo rispedisce alle loro patetiche vite: con le loro macchinine, ripercorrono a ritroso le sordide e buie strade di Goodmorning e tornano alle loro calde case. Passano per il confine, dove un cartello dai numeri demografici decrescenti con ironia sghignazza: Drive carefully. Come back soon.




 


 


La farsa


 


     Atto I




1 


 


 


    Medicina moderna


 


 


 


Kirk Wayne era seduto al centro dello studio del dottor White. Il medico era alle sue spalle. Sentiva le dita guantate del dottor White spulciare e farsi strada tra i suoi rossi capelli. Lentamente, Kirk mise a fuoco quanto era scritto su una pergamena appesa a un chiodo, contro la parete dall’altro lato della stanza.


In nome della legge, George Luke Lee Gord, Rettore dell’Università del Wisconsin, conferisco con lode la presente Laurea in Medicina a Ralph White.


La laurea incorniciata scomparve. Il dermatologo era passato ad analizzare la fronte del suo paziente e tutto ciò che Kirk riusciva a vedere era il suo camice bianco. Kirk alzò lo sguardo: l’occhio verde del medico, ingigantito dalla lente di ingrandimento, studiava un punto della sua testa, dove fino a pochi mesi prima c’era una ben più folta chioma.


L’occhio era infossato tra lo sporgente zigomo e il fitto sopracciglio, circondato da un anello nero. Sull’anulare della mano sinistra c’era invece un anello bianco, segno di una fede portata a lungo e ora rimossa. Quei due anelli glieli aveva regalati sua moglie: quindici giorni prima, si era fatta trovare nel cigolante letto matrimoniale circondata da una foresta di grossi tronchi neri. Divorzio immediato, via la fede, letto vuoto, notti insonni e dacci dentro con le seghe.


Il medico andò a sedersi dietro la sua scrivania e scrisse qualcosa su un foglio di carta gialla. Lo porse a Kirk, il quale invano tentò di capirci qualcosa.


«Dunque, dottore?»


«Stress. La caduta dei capelli è dovuta all’eccessivo stress. Prenda la fiala che le ho prescritto, due volte al giorno, e la caduta dei suoi capelli rallenterà. Per il resto eviti situazioni che le procurino stress.»


Da vent’anni a questa parte, i medici non conoscono che una sola parola: stress. Kirk diede al medico una poco vigorosa stretta di mano, lo salutò, parlò con la decrepita segretaria del dottor White e «una situazione procurante stress» si materializzò nel conto da pagare.


 


 


Abbandonato l’edificio dove si trovava lo studio del dermatologo, Kirk percorse la strada che lo separava dalla sua auto.


«Fa’ che sia un volantino, fa’ che sia un volantino, fa’ che sia un volan… oh cazzo, porco cane!»


Quella che sventolava, incastrata tra il tergicristallo e il parabrezza, era una multa. Divieto di sosta: cinquantacinque fottutissimi dollari. Ore 8.15, la giornata era già una merda. La rabbia di Kirk però sbollì rapidamente, sommersa dalle fantasie di ciò che lo attendeva quel mattino. Avrebbe finalmente conosciuto Rachel Francine Falco, l’amore della sua vita. Qualcuno l’avrebbe definito un pedinatore, uno stalker, ma Kirk preferiva essere chiamato Timido Innamorato. La seguiva ovunque. Prendeva il suo stesso autobus tutte le volte che poteva, faceva deviazioni che gli rubavano ore intere pur di stare con lei, frequentava gli stessi locali. Erano due anni che la seguiva, oramai sapeva tutto di lei: ventotto anni, nata il ventuno aprile, il rosso era il suo colore preferito, aveva paura delle farfalle, il suo scrittore preferito era Paul Sheldon, Hitchcock era il suo regista preferito, aveva una sorella a New Hope, il nonno era italiano, aveva paura delle autostrade, era stata fidanzata solo due volte ma per un totale di undici anni, il suo sogno era visitare Parigi, amava la pancetta, odiava i ragni e il suo prossimo ciclo sarebbe iniziato il ventotto novembre. Lei, invece, non s’era mai accorta di lui. Alfred, un amico di vecchia data (il loro rapporto, in realtà, si risolveva in uno scambio costante di dvd a luci rosse), lavorava nello stesso supermarket di Rachel. L’aveva informato che la bella italoamericana quella mattina non sarebbe andata a lavoro: aveva scambiato i turni con una collega, per fare un po’ di shopping in centro. Kirk avrebbe fatto altrettanto. Quel giorno, però, non si sarebbe limitato a osservarla a tre metri di distanza ma avrebbe trovato il coraggio per parlarle.


«Dai, Kirk, abbiamo un appuntamento galante» si fece coraggio il Timido Innamorato.


Sentì solo l’urlo dei freni e poi una bestemmia.


«Ma come cazzo esce dal parcheggio? Non ha messo una freccia, non ha guardato nello specchietto, a cosa diavolo pensava?»


«Oh mi scusi, non so cosa mi è preso, non ho la più pallida idea di come ho fatto a non ve… a non ve… a non ve… ve… ve-ve… ve-vederla.»


Quando aveva paura di qualcosa o era imbarazzato, Kirk arrossiva e cominciava a balbettare. Quell’uomo in giacca e cravatta lo spaventava. Macchina lussuosa, tipico sguardo da manager con stipendio a sei cifre che riusciva a scrutarti sin dentro le budella, e modi aggressivi. Gli ricordava quei pezzi grossi che lavoravano nella sua stessa banca: quelli che quando passavano per i corridoi, dal suo piccolo ufficio, non osava guardare.


«Mi scusi se ho urlato, è stata colpa dello shock. Sono stato un vero maleducato. La prego di dimenticare ciò che ho detto.»


Kirk fu stupito dal cambiamento di modi e si limitò ad annuire.


«Guardi, al momento ho una certa fretta. Ho da concludere un affare importante. Suggerisco che lei mi dia le sue generalità e di scambiarci i numeri di telefono. Poi ci rincontriamo e ne parliamo con più calma. Cosa ne pensa?»


Kirk annuì ancora ed estrasse dal portafogli la carta d’identità.


«Allora, signor Wayne» disse l’uomo gentilmente, mentre ricopiava i dati sul suo smartphone «vuole darmi il suo numero di telefono?»


«554 212, questo è quello di ca-casa. Ah, però la ma-mattina sono in ufficio, mi trova al 555 896.»


«Bene, allora la richiamo in questi giorni.»


L’uomo aveva già un piede nell’auto, quando aggiunse: «Ah dimenticavo, mi chiamo Rupert Morgan».
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       Quei farabutti di Hanna & Barbera


 


 


 


Entrò in casa e, spingendo la punta della scarpa destra contro il tacco dell’altra, il detective Rufini si sfilò le calzature da due soldi. Mentre scendeva dall’auto aveva ficcato il piede in una pozzanghera: si tolse i calzini fradici e li buttò in un angolo, dopodiché sprofondò nella poltrona al centro della piccola stanza. Poggiò i piedi su una sedia e accese la stufa. Il vantaggio di avere una casa grande quanto la tana di un ragno era la rapidità con cui si diffondeva il calore. Il cartone della pizza mangiata la sera precedente era ancora sul tavolino, di fianco alla poltrona. Era rimasto un pezzo, ora conteso da quattro o cinque mosche e un esercito di formiche. Per cena non c’era nulla, ma non aveva poi tanta fame. Aveva ancora freddo. A fianco al cartone della pizza, c’era una bottiglia di Jack e quel bicchiere vuoto gli parve soffrire di solitudine. Se ne versò tre dita. Il cadavere di una formica galleggiava nel suo bicchiere. Guardando la pioggia battere forte contro la sua finestra, per un attimo Rufini immaginò la città allagata: l’acqua che arrivava fino alla punta dell’edificio più alto e migliaia di corpi esanimi, galleggianti, come tante formichine nel Jack di Dio. Rovesciò il contenuto del bicchiere sul tappeto da quattro dollari e novantanove, che aveva il compito di coprire una mattonella rotta. Afferrò la bottiglia di JD e inondò la sua gola. Vanamente, tentò di accendere la tv con il telecomando, ma le pile erano andate. Bestemmiando, si alzò dalla poltrona e accese l’apparecchio.


«…lla da fare per la polizia di Goodmorning: ancora una volta la banda che svaligia le nostre case, oramai da tre mesi, sembra non aver lasciato indizi dopo l’ennesimo colpo. Qualcuno ha azzardato l’ipote…»


Rufini cambiò canale.


«Bang.»


Un ferro da stiro aveva appena colpito il gattone grigio, mentre il topolino marrone raggiungeva la sua tana. Da piccolo aveva sempre fatto il tifo per il topo, ora gli dispiaceva per il bernoccolo che cresceva sulla testa del micio. Tutti erano contro di lui: i disegnatori, chi scriveva le storie, il pubblico. Ma in fin dei conti, cosa faceva di male? Aveva fame ed era stato preso in quella casa per inseguire una creatura viscida, che tormentava la padrona dalle gambe ciccione, rubava il formaggio e viveva da parassita. Tom, invece, semplicemente faceva il suo dovere e seguiva la sua natura. Nonostante ciò, c’era sempre qualche ferro da stiro, qualche vaso, qualche dozzina di piatti pronti a cadergli in testa proprio quando stava per acciuffare quel maledetto topo, per il quale non si sa perché tutti facevano il tifo. Invece Tom falliva e la padrona, malmenandolo con la scopa, lo cacciava di casa. Tom, poi, se ne andava a vivere in un bilocale di merda, la moglie non rispondeva più al telefono, la figlia cresceva e non voleva parlargli e il suo conto in banca, intanto, era diventato un capezzolo da cui rapaci avvocati succhiavano famelici. Meglio cambiare canale.
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    Letto scomodo


 


 


 


Cazzo che mal di testa, cazzo che puzza, cazzo che buio. È troppo buio, il letto è scomodo e il soffitto è troppo vicino. Ma soprattutto, io non ho un soffitto. Questa non è la mia casa. Dove cazzo sono capitato?


Jackie allungò una mano verso il tetto così vicino. Il soffitto si aprì. Il buio fu squarciato da una luce bianca che lo accecò. Gli sembrò la luce in fondo al tunnel che fanno vedere nei film. In realtà era solo un lampione. Qualcosa di peloso corse sulla sua mano e saltò fuori dal suo campo visivo: era un grosso topo marrone. Come fosse finito in un bidone della spazzatura, Jackie non lo sapeva. Non lo ricordava, insieme a un mucchio di altre cose. Allungò le mani, afferrò i bordi del bidone e cercò di tirarsi su. Ebbe l’impressione che la sua mano destra fosse sul punto di aprirsi giusto nel mezzo del palmo. Ogni muscolo era in fiamme e un allucinante dolore sotto il polmone destro gli strappò un grido. La bianca luce del lampione illuminò la mano che gli doleva: grondava sangue, c’era un taglio, un grosso e profondo taglio. Controllò la sinistra: quella era a posto.


«Cosa cazzo mi è successo?»


Cominciò a respirare velocemente, strinse i denti. Faceva freddo, la rabbia cresceva, gli servivano forze, doveva riprovarci. Con la mano sinistra, afferrò il bordo del bidone e si tirò su con tutta la forza che riuscì a racimolare: mise fuori la testa e una spalla, ma non ebbe altra energia per tirare fuori il resto del corpo. Per un minuto rimase appoggiato al bidone, con il bordo sotto l’ascella. Aspettò invano il ritorno delle forze. Doveva uscire. Spostare il peso del suo corpo su un lato e agitarsi fu quanto di meglio gli venne in mente e il massimo che le sue energie gli consentirono. Bastò. Il bidone si ribaltò: l’impatto fu duro e Jackie rotolò per terra, finendo in una pozzanghera ai piedi del muro di fronte. Era un vicolo stretto, puzzava di piscio e a terra era pieno di siringhe. Doveva trovarsi a Nolan Park. Un luogo che Jackie, tossico da sempre, conosceva bene. La pozzanghera si tinse di rosso, le ferite si erano riaperte. Jackie sentì le vene sputare il sangue fuori dal suo corpo consumato. Allungò il collo per guardare: aveva ferite e lividi ovunque. Ributtò la testa riccia indietro, nella pozzanghera. Il dolore, la rabbia, la mancanza di risposte, l’assenza di possibilità, l’abbandono. Cominciò a singhiozzare, poi a piangere, poi a tirare su con il naso, poi a piangere più forte. Alla fine, si addormentò.
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     Daily Kirk


 


 


 


«Allora, senti questa: sai come fa una pecora ubriaca? Eh, lo sai?»


«Mmh, no.»


«Beeeck’s.»


Click.


Kirk spense la radiosveglia. Doccia, vestiti, colazione, due risate davanti alla pay tv, una sigaretta, una sega, qualche pagina del libro che stava leggendo, un po’ di Internet. Amava svegliarsi presto. Alle 8.30 squillò il telefono.


«Dimmi, Alfred.»


«Stasera al Bellini, quel ristorante italiano a sei isolati dal supermarket dove lavoro. Alle nove, Rachel cenerà con tre amiche, delle colleghe.»


«Bene, dammi solo un attimo che segno.» Kirk appuntò luogo e ora su un foglietto. «Durante la pausa pranzo passo a portarti quei dvd, okay?»


«Perfetto. A dopo.»


«A dopo.»


 


 


«Eccolo qua: 555 649.» Trovò il numero telefonico del ristorante sull’elenco e lo annotò. Avrebbe chiamato nel pomeriggio, a quell’ora era sicuramente chiuso.


Il giorno prima non era andata come aveva sperato: non si era avvicinato a meno di tre metri da Rachel. Ma stasera era la volta giusta, ne era certo. Infilò la giacca e si specchiò: aveva lasciato qualche capello sul cuscino e nella doccia ne aveva persi altri. Doveva comprare quelle fiale.


Riiiiiiiiiiiiiiiiiing.


Il citofono gracchiò quando la sua mano era già sul pomello della porta, pronta a uscire. Tornò indietro.


«Chi è?»


«È lei il signor Wayne?»


«Sì, sono io, lei chi è?»


«C’è un pacco per lei, può scendere per una firma?»


«Certamente.»


Dopo l’autografo, il postino andò via e Kirk risalì curioso. Per le scale, rigirò il pacco tra le mani: non più grande di trenta centimetri, né pesante, né leggero. All’esterno non era indicato il mittente: c’era solo una scritta stampata sul cartone che invitava a maneggiare con cura. Forse avrebbe trovato qualche biglietto all’interno. Poggiata la scatola sul tavolo della cucina, Kirk la aprì con un taglierino. Nessun biglietto all’interno: sicuramente quel deficiente del postino doveva averlo fatto cadere. Kirk ci mise un po’ di tempo per capire cosa fosse quella sfera dorata uscita dal pacco. Grande quanto la sua mano aperta, piana nella parte bassa, era una specie di fermacarte o forse un fermaporte. In ogni caso, era qualcosa di pessimo gusto, anche per Kirk che di gusto non ne aveva affatto, e senza valore. Tutto quel dorato voleva dare l’idea dell’oro, ma solo un idiota non avrebbe capito che era una patacca.


Il postino medio di Goodmorning, sottopagato e con la terza media, nove volte su dieci sbagliava indirizzo. Lasciò l’oggetto sul tavolo e se ne andò a lavoro.


Lavorare voleva dire cercare di fare il meno possibile nell’arco di otto ore. Le sette regole fondamentali di un’ipotetica guida intitolata Come rubare il tuo stipendio e conservare il posto: evitare superiori, frequentare solo colleghi con zelo inferiore al proprio, procurarsi riviste interessanti, essere rapido nel chiudere le pagine di Internet all’entrata di qualcuno nel proprio ufficio, dare ogni volta l’impressione di avere un gran da fare, mai mostrare troppa disponibilità con i clienti, trovare sempre il modo di incolpare gli stagisti per ogni errore. Kirk si atteneva con ferrea disciplina a tali regole. Del resto, arrivare in cima alla catena alimentare dell’economia non era mai stato il suo sogno.


 


 


12.50, dieci minuti alla pausa pranzo. Kirk alzò la cornetta: 555 649. Il telefono squillò un paio di volte a vuoto, poi rispose una voce rauca: «Bellini Restaurant».


Kirk si immaginò attaccato alla cornetta un italiano con la canottiera bianca, il petto villoso, un crocifisso d’oro che sonnecchiava tra i morbidi peli arricciati, i capelli brizzolati e l’orologio taroccato.


«Buongiorno, vorrei sapere se è disponibile un tavolo per questa sera alle nove.»


«Quante persone?»


«Una» rispose Kirk alzando la voce, nel tentativo di superare i rumori della sala probabilmente piena all’altro capo del telefono.


«È disponibile. Qual è il suo cognome?»


«Wayne.»


«Benissimo, a stasera allora. Buona giornata.»


«Buona giornata anch…» L’italiano aveva già riagganciato.


 


 


 


Nei successivi trenta minuti, Kirk abbandonò il suo ufficio per onorare l’impegno preso con Alfred e tornò.


La parte più dura della giornata era fra le 14 e le 15. Gli servivano almeno due caffè per superare il sonno che seguiva il pranzo. Riaprì gli occhi dopo un lungo sbadiglio e la vide, dritta innanzi a sé.


«Mi scusi, forse dovevo bussare prima di entrare. Sono stati i suoi colleghi a dirmi che dovevo venire da lei.»


Bastardi, l’avevano fregato. Dieci dollari che era stato quello stronzo di Peter Smith.


«Si figuri, si accomodi» disse Kirk con gentilezza affettata, indicando la sedia dall’altro lato della sua scrivania. «Come posso esserle utile?»


Non era affatto male la ragazza. Se ne stava piccola piccola in un tailleur grigio, con la pochette posata sulle gambe, stretta fra le mani. Niente trucco, un grosso punto a suo favore. Capelli castani e ricci, due grossissimi punti a suo favore. Gli occhiali dalla montatura nera che le cadevano a metà del naso avevano per Kirk qualcosa di estremamente erotico. Gli ritornò in mente un film visto qualche sera prima, Secretary Anal. Era un incanto.


«Vorrei chiedere un prestito.»


«Mi deve, innanzitutto, dire la cifra che intende chiedere in prestito, poi dovrà rispondere a un po’ di domande. Dopodiché ci toccherà riempire un po’ di scartoffie. Sa com’è, dopo Attila, Dio ha scelto di mandarci la burocrazia come nuovo flagello.» Ha riso! Ha riso a una mia battuta e poi non ho balbettato mentre la dicevo. È bellissimo. È bellissima. «Dunque, dicevamo, qual è la somma?»


«Quindicimila.»


Kirk riempì il primo campo del modulo per la richiesta. Batté la cifra sulla tastiera senza guardare, gli era impossibile distogliere gli occhi dalle labbra di lei.


«Come si chiama?»


«Mary Carmen Tubman.»


«Residenza?»


«Goodmorning, Coen Street, 116.»


«Ha la sua ultima busta paga con sé?»


«Sì, eccola qui.»


Kirk copiò un po’ di cose. Poi chiese: «È sposata?». Questa domanda non c’era sul modulo.


«No.»


Kirk mosse velocemente le dita sulla tastiera facendo un po’ di rumore, simulando la scrittura. Fu convincente.


«Convive?»


«No.»


«È fidanzata?»


«Mmh, sì e no» rispose la signorina Tubman, cedendo per un attimo al vezzo femminile di parlare/lamentarsi della propria situazione sentimentale. Poi aggiunse: «Ma non capisco, cosa c’entra questo con il prestito?».


Cosa significava sì e no? Cosa significava? Poteva o non poteva essere sua? Per qualche secondo, Kirk si assentò. Cominciò a innervosirsi. Eppure stava andando così bene: per qualche motivo con quella donna era stato diverso, si era sentito a suo agio e ora invece tornava a innervosirsi e, peggio ancora, doveva darle una risposta. Una bugia pronta l’aveva già, ma non voleva aprire bocca. Sapeva che avrebbe balbettato, non voleva farlo, magari con lei poteva essere diverso, non voleva rispondere, ma lei corrugava la fronte e lo guardava pretendendo una risposta.


«So-so-solo bu-bu-burocra-burocra-cra-zia» rispose Kirk indicando lo schermo che lei non poteva vedere.


Ma va-va, va-va-va-ffanculo.
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    Cocco di mamma


 


 


 


«Detective, potrebbe chiedere al suo agente di rileggere gli appunti?»


Rufini rispose con uno sguardo interrogativo, del tipo: «Perché mi fai questo?».


«Voglio solo essere sicura che non vi sia sfuggito niente. Sa, per le indagini, dico» replicò la signora obesa, asciugandosi con un fazzoletto il collo sudato, nascosto sotto un gigantesco doppio mento.


«Signora, sono sicuro che non mi sia sfuggito nulla. Mi ha raccontato la storia già quattro volte. D’altronde, le ripeto che non ci sono gli estremi per avviare un’indagine.»


«Ma è dalle dieci di stamattina che il mio piccolo Eddy non si fa sentire… Lui non ha mai il telefono spento, sono sicura che gli è successo qualcosa. Vede, detective, lui è un ragazzo tanto buono, non farebbe del male a una mosca, è di una dolcezza unica, lui non…»


«… non sa della malvagità che c’è nel mondo e inoltre è molto timido. Signora, questo me l’ha già detto. Le ripeto che dobbiamo aspettare che passino quarantotto ore per avviare le indagini. Probabilmente, gli si sarà scaricata la batteria del cellulare o cose del genere.»


Nel guardare la donna abbassare il capo con tanta mestizia, James Rufini fece schifo a se stesso. La signora Mowry aveva chiamato il centralino un’ora prima, era allarmata perché il figlioletto era scomparso. Incollata su una sedia a rotelle dal diabete, aveva richiesto che qualcuno fosse mandato a casa sua. Era toccato a James. Le pareti della casa erano tappezzate di foto che ritraevano la signora Mowry, in ogni foto cinque chili più grassa, che stringeva e baciava sulla guancia un giovane, con dieci chili in più in ogni foto, che aveva ogni volta qualcosa di diverso in testa: un berretto da baseball, il tocco della laurea, uno di quei caschetti gialli che si usano nei cantieri, la kippah. Nero ed ebreo; James non aveva mai pensato potesse esistere una tale combinazione. Il detective Rufini e l’agente Rupert erano stati accolti nel salone, ma la porta della cucina era aperta: sul tavolo c’era una piccola tovaglietta e su questa una tazza con su scritto Mommy Love, accanto a dei biscotti al cacao. Rufini si era fatto una sua idea della cosa. Eddy Mowry, quarantatré anni, ingegnere, presumibilmente con una buona paga, grasso quanto un bue e vergine: stanco dei baci di mamma e desideroso di inzuppare ben altro biscotto in ben altra tazza, quella mattina aveva preso i suoi risparmi ed era scappato dal suo personale inferno. Quella vecchia non aveva altro.


«Allora, signora, le ripeto tutto dall’inizio. Suo figlio, Edward Mowry, di anni quarantatré, alto circa uno e settantacinque, corporatura robusta, stamattina è uscito per recarsi al cantiere dove lavora e poi non l’ha più sentito. Lei ha chiamato al cantiere, dove le hanno detto che ha lavorato fino alle 16. Quando è uscito di casa indossava un paio di jeans, una maglia a strisce blu e rosse e una giacca, giusto, agente Rupert?»


«Non manca nulla, detective.»


La signora Mowry sorrise. Forse sapeva che era solo compassione, ma non le importava. C’erano tante cose di cui non le importava. L’importante era sorridere: ciò che contava era dare grossi bacioni e ridere insieme, come nei Jefferson.


«Facciamo così, io ora torno al commissariato e metto tutto a verbale. Ma stia tranquilla, signora, sono solo le 19. Eddy si sarà fermato a fare qualche commissione e avrà perso tempo. Non si preoccupi. Se Eddy si fa sentire lei ci chiami, altrimenti ripasso io o un mio collega tra qualche giorno. Va bene?»


Dopo che la signora Mowry annuì e l’agente Rupert chiuse la cosa con un «perfetto», Rufini e il collega alzarono i tacchi. Non ci sarebbe stato nessun verbale, nessun collega che ritornava, nessuna chiamata, nessuna inchiesta. A cosa servivano? Le possibilità erano tre: Eddy tornava a casa e tutti vissero felici e contenti; Eddy avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni tra le gambe di mille puttane; Eddy Mowry era già un cadavere e il suo nome andava ad aggiungersi alla lunga lista degli omicidi irrisolti. Aprire un’inchiesta per poi dire alla signora Mowry di essere stata abbandonata o che le era stato accoppato il suo unico figlio? Nel dubbio e nell’attesa, in fin dei conti, avrebbe trovato un briciolo di speranza e un po’ di forza per tirare avanti. Ecco tutto ciò che il caro vecchio James poteva darle. E poi, aveva una statistica personale di omicidi risolti già di per sé bassa che andava tutelata.
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   News


 


 


 


Il vento lecca le chiappe. Il cielo si soffia il naso sulle teste bacate dei minuscoli esseri ai suoi piedi. La notte si accomoda con il suo culo buio e lardoso sul mondo. Le strade si svuotano, ogni cosa tace, le luci si spengono, i letti si riempiono, qualcuno ne cerca uno. Sono in fila, a uno a uno. Il freddo fa del suo meglio per penetrare la pelle, i muscoli, le ossa, il cuore, l’animo, il cervello. Le mani cedono sotto i colpi delle gelide e invisibili sferzate del vento: profonde crepe le solcano. Bocche sdentate alitano sui palmi: cercano calore. C’è chi lo trova nell’ultimo sorso di vino, chi in un cappotto foracchiato, chi abbracciandosi da solo. Barboni. Preparano un dollaro. Lo ficcano nelle grassocce mani del custode della metropolitana e scendono le scale, uno dopo l’altro. Ogni sera li fa entrare di nascosto, chiude a chiave il cancello e lo riapre il mattino seguente. Si sta al coperto, si sta al sicuro. Costa solo un dollaro.


«Oh, tu me ne devi dare due.»


«Ma ne ho solo uno.»


«È una settimana che dici di averne solo uno, l’altra volta ti ho fatto entrare senza pagare, hai dimenticato?»


«Ne ho solo uno, guarda.»


«Dammi qua, o ne cacci un altro o resti fuori!»


«Non ne ho un altro.»


«Allora levati dai coglioni.»


 


 


«Amico, ce l’hai un dollaro? Fratello, fa freddo, dammi una mano, ti prego… prestami un dollaro, dai, te lo ridò domani.» Implora chi è dietro nella fila, nessuno risponde, nessuno lo guarda: camminano avanti, posano il loro dollaro, scendono giù. Si guarda intorno, la strada è deserta. Il cornicione del palazzo di fronte è sporgente: dormirà lì sotto.


Da terra raccoglie un giornale, sarà il suo materasso. Attraversa la strada. Stende i fogli a terra: Black Friday. La forbice si allarga, le borse falliscono il rimbalzo. Nasdaq –5,00.


Obama promette: equità sociale e dialogo.


Occupy wall strett. Occupy the world.


Alfabetizzazione al 100%: traguardo raggiunto.


iPhone 5. Il telefono che cambierà le vostre vite.


Informazione, attività fisica, lotta ai falsi idoli. La ricetta della first lady per sconfiggere i disturbi dell’alimentazione.


Pazzi cazzi. L’ultimo romanzo dell’autore bestseller Zaccaria Cisti Novembre. James Whiting: «Un viaggio dickensiano nelle crepe della nostra società».


Cambiare si può!


Estrae dal suo zaino una piccola coperta. Il guardiano bestemmia per qualche motivo e poi va via. Tutti gli altri barboni sono scesi giù. È rimasto solo. Lui e decine di facce in cellulosa quadricromatica stese sul marciapiede: sorridono, gridano, sono seri, sono arrabbiati, sono disperati. Negli anni, migliaia di fogli di giornali sono passati per le sue mani: è una vita che ci dorme su, eppure non capisce un’acca di quello che c’è scritto, non sa leggere. Sbadiglia, ha sonno. Si mette a sedere, poggia il culo su un mucchio di gente che indossa una maschera bianca con un paio di baffoni neri all’insù e un sorriso enigmatico. Poi si sdraia: le mani dietro la testa, gli occhi a guardare il cielo e la mente che ci si perde dentro. Scorreggia, beccatevi questa, pensa sorridendo. Ha ancora freddo. Mette qualche foglio sulle gambe. Chiude gli occhi, si gira su un lato e si addormenta. Una goccia di saliva cade su un nero che sorride con dei denti bianchissimi, le orecchie piccole e i capelli corti.


«Ehi, stronzo, questo è un Armani da cinquemila dollari» gli risponde il presidente tutto bagnato.
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   Turno di notte


 


 


 


Toc! Toc!


Stuart guardò attraverso l’occhiello della porta e vide, in attesa sul pianerottolo, le figure distorte e allungate di tre uomini.


«Chi è?»


«Buonasera, signor Moore, sono il detective Rufini. Dal centralino, ci dicono che ha chiamato per denunciare un furto. Potrebbe aprire e rispondere ad alcune domande?»


Rufini sentì una chiave girare due volte, tre lucchetti sganciarsi e una catena di sicurezza che veniva sfilata. Il signor Moore aprì la porta. Un anziano magro, basso, con i capelli grigi e spettinati, avvolto in una vestaglia.


«Vuole una tazza di caffè?» chiese sorridendo.


Rufini, come prima frase, si sarebbe aspettato un «buonasera», un «si accomodi» o qualcosa del genere. Anche se un buon caffè per combattere il sonno sarebbe stato gradito, rispose di no. Tentò di fare un passo in avanti, ma fu fermato.


«Mi dia un secondo, debbo neutralizzare gli offendicula.»


James osservò il vecchio con attenzione, chiedendosi cosa fossero questi offencosi. L’uomo camminò verso un mobile, strusciando le pantofole sul pavimento e rastrellando la polvere con la vestaglia troppo lunga. Tirò fuori dal cassetto un collare.


«Vede, detective, Luddy è un po’ agitato in questi giorni: potrebbe essere pericoloso» informò Stuart, mentre agganciava il collare a un cagnolino tutto peli, sdraiato e immobile in un angolo della stanza, all’ingresso.


«Ecco fatto. Potete accomodarvi» disse l’anziano, indicando un divano e delle poltrone intorno a un tavolino. «Gradite un caffè?»


L’agente Rupert e il detective Rufini si scambiarono sguardi perplessi. Non solo il turno di notte, anche un tizio che aveva dimenticato il cervello nell’utero della madre.


«Come se avessimo accettato, signor Moore» rispose Rufini, mentre si accomodava su una delle poltroncine sfoderate. «Dal centralino ci dicono che lei ha visto delle persone scendere le scale, con un televisore sotto il braccio e altri oggetti, e ha pensato a una rapina. È così?»


Il vecchio cominciò a pensare, lentamente, tanto lentamente, immobile, così immobile che sembrava non respirare più. Guardò negli occhi il detective, con uno sguardo perso, come se stesse ripescando quei ricordi di soli trenta minuti prima dall’angolo più oscuro e recondito della sua memoria. Poi, pigramente, divaricò le labbra.


«Yawnnn» sbadigliò. «Oh, che sbadato! Quasi dimenticavo. Gradite una tazza di caffè?»


Rufini si alzò dalla poltrona, stufo di quel vecchio imbecille ritardato, e fece un passo verso la porta.


«Comunque, sì. Ho visto due giovanotti belli grossi, uno era nero e l’altro biondo con la barba folta.»


Uno nero e l’altro biondo con la barba folta: la descrizione corrispondeva a quella dei due tipi che da tre mesi svaligiavano abitazioni in città. Il loro metodo era semplice ed efficace: ogni volta sceglievano un quartiere diverso, entravano di notte, stordivano nel sonno i malcapitati con il cloroformio, prendevano ogni cosa di valore, se la filavano tranquillamente sapendo che le vittime non si sarebbero risvegliate prima di quattro ore. La polizia in mano aveva solo quella descrizione assai sommaria. Da due settimane, vale a dire da quando un tizio che soffriva di cuore ci era rimasto secco a causa del cloroformio, i giornalisti, che di spaccio, prostituzione e racket vari non osavano nemmeno parlare, si erano incollati a quella storia come la lingua di Gene Simmons alla passera di una groupie.


«Quando li ha visti? Da dove venivano? Ha visto l’auto?» infuriò Rufini con le domande, approfittando del momento di lucidità del vecchio.


«Ah no, no. Non parlo finché non prendete un caffè con me.»


«Faccia questo benedetto caffè. Mentre lo prepara, però, voglio che mi dica tutto» sbottò il detective, mentre i due agenti che lo accompagnavano presero a sghignazzare.


Non appena sentì la parola «faccia», Stuart corse ai fornelli.


«Pa pa – po po PO – pa pa – po po PO – pa pa – po po PO – Start spreadin’ the news, I’m leavin’ today, I want to be a part of it, NEW YORK, NEW YORK. These vagabond shoes, are longing to stray, right through the very heart of it…»


Ora, per la gioia, si era messo pure a cantare. Rufini e i due agenti entrarono nella minuscola cucina. Si scambiarono sguardi divertiti: Rupert serrava le labbra per trattenere una risata che saliva prepotente; l’altro agente, Grant Finger, cercava di guardare altrove e di escludere dal suo campo visivo quel vecchio fuori di testa che ancheggiava a ritmo di musica. Rufini si guardò intorno: anche la cucina era piena zeppa di polvere. Il pavimento, le pareti, il soffitto, tutto era di un giallo opaco. Il tavolo occupava gran parte della stanza. Un tavolo bianco da quattro soldi, sulla cui superficie erano scritti ovunque numeri di telefono, indirizzi, orari, nomi di medicinali, nomi di persone, addizioni e sottrazioni in colonna e anche qualche moltiplicazione. A Rufini sembrò una di quelle opere d’arte contemporanea: magari se il tipo non fosse stato uno svitato rinchiuso in quella casa da chissà quanto tempo, se fosse nato a Parigi, a New York o a Milano, insomma in una di quelle città dove i dissenterici fanno un mucchio di quattrini cagando nei barattoli, a quest’ora se ne starebbe su una spiaggia tropicale con tanto di cocktail, ghirlanda di fiori e una bella mulatta in ginocchio, intenta a battagliare per ore e ore con il suo vecchio uccello raggrinzito e impotente.


Sotto il tavolo c’erano sette ciotole, con i nomi dei giorni della settimana scritti sul dorso, stracolme di croccantini per cani. La palla di pelo non doveva aver avuto troppa fame negli ultimi giorni.


«Ecco il caffè. Vedrete, questo è il miglior caffè che avete mai assaggiato. Diecimila volte meglio anche di quello che fa la vostra signora! Sono venticinque anni che uso sempre la stessa marca di caffè, del resto, come disse il grande drammaturgo francese, si cambia più facilmente religione che caffè.»


Il caffè era bollente: Rufini lo bevve a piccoli sorsi. Una vera delizia. Sarebbe stato perfetto se gli fosse stato servito in silenzio, senza ricordargli di quella bagascia della sua ex moglie e senza la citazione da intellettuale del cazzo.


«Allora, mi vuole dire quello che ha visto?» chiese Rufini con voce priva di gentilezza.


«Gliel’ho detto. Ho visto due uomini, uno nero e l’altro biondo con la barba folta, che portavano via un televisore e altri oggetti.»


«Scendevano dai piani di sopra?»


«No, uscivano dalla casa del mio vicino, sull’altro lato del pianerottolo. Mi dia solo un attimo…» Il vecchio cominciò a sbirciare fra i mille appunti scritti sul tavolo. Poi alzò la tazza dell’agente Rupert e indicò, con il dito ossuto, il nome che la tazza aveva fino ad allora gelosamente nascosto.


«Kirk Wayne. Ecco, questo è il nome del mio vicino.»


«C’è una cosa che non mi torna.» Rufini interruppe la sua considerazione per qualche istante, riflettendo sulla situazione. «Come ha fatto a vederli? Voglio dire, era già sul pianerottolo o qualche rumore ha attirato la sua attenzione?»


«Nooo! È stato tutto merito del vecchio Luddy: ha sentito puzza di canaglia e ha cominciato a graffiare la porta, così mi sono alzato e ho guardato dallo spioncino.»


Rufini rimase di nuovo in silenzio. Qualcosa non lo convinceva. Si alzò e tornò nel salotto. Il cane, in tutto quel tempo, non aveva abbaiato una volta, né si era visto. Era ancora lì nell’angolino, immobile. Lo guardò con maggiore attenzione. Delle mosche gli ronzavano intorno. Quanto più Rufini si avvicinò, tanto più la puzza diede conferma ai suoi sospetti. Spinse con forza il tacco della scarpa nel ventre della bestiola. Non si mosse. Quel cane era passato a miglior vita. E da un bel po’.


Vecchio, solo, dimenticato dal mondo, abbandonato anche dal suo cane, desideroso di prendere un caffè in compagnia: sente alla tv la descrizione dei due ladri, chiama la polizia e dice di averli visti. Rufini non se la prese. In fin dei conti, il vecchio gli aveva offerto un ottimo caffè e l’aveva tenuto lontano dalla strada e dal freddo per un po’. Inoltre, conosceva bene cos’era la solitudine. Forse tra una ventina d’anni sarebbe toccato a lui perdere qualche rotella e ridursi a tanto per un po’ di compagnia.
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