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Quanti Archimede ci sono stati nei primi centosessant’anni di
storia del calcio? Quanti allenatori o giocatori, maghi o
strateghi, proprio come fece il celebre matematico, si sono immersi
nella vasca da bagno e hanno notato il livello dell’acqua alzarsi e
così hanno capito che il volume di acqua spostata era uguale a
quello della parte del corpo immersa?  

   Eureka!

   L’evoluzione è figlia delle idee, della fantasia, persino
della follia. Spostando il discorso sul piano filosofico, si
potrebbe affermare che è il costante desiderio dell’uomo di andare
oltre i propri limiti, di superare le famose colonne d’Ercole, di
gettare lo sguardo sull’altra riva del fiume. 

   Questo è un catalogo, ragionato ma per nulla definitivo,
degli istanti in cui si è accesa la lampadina in uno stadio
stracolmo di gente o su un campetto di periferia durante una
partitella di allenamento. È il momento perfetto in cui tutto
coincide e, come sosteneva il fotografo Henri Cartier Bresson, il
cervello, l’occhio e il cuore si mettono sulla stessa linea di
mira. Un nuovo modulo, una giocata mai vista, un dribbling lunare,
un gesto che lascia a bocca aperta: non c’è niente di più bello che
farsi cogliere dallo stupore e restare incantati dalla bellezza.
Perché il calcio, esattamente come tutti gli altri sport, è una
disciplina estetica, prima ancora di essere una dimostrazione della
propria forza o un modo di sopraffare l’avversario. Se sconfiggere
l’avversario è il traguardo da raggiungere, l’estetica e lo stile
ne sono gli strumenti. Non c’è vittoria senza bellezza, e non c’è
nemmeno divertimento. 

   Eureka!

   Dal primo gol della storia al primo rigore, dalle
stramberie degli allenatori che inventano uno schema per aggirare
una nuova regola alle grandi idee che entrano di diritto nel
patrimonio collettivo dei calciofili. Fino ad arrivare
all’inarrivabile: l’idea che sfida la logica, e persino le leggi
della fisica, e si trasforma in gol. Questa passeggiata nel museo
delle invenzioni si conclude con il colpo di geniale di Maradona,
un’azione che soltanto lui, e nessun altro, poteva immaginare.
Dopodiché non resta che mettere la parola «fine» e stare in
silenzio, a bocca aperta, come si fa davanti alla Gioconda, rapiti
da un assurdo desiderio di imitazione e anche terribilmente
frustrati perché subito si capisce che un simile capolavoro è
qualcosa che nasce soltanto nel giardino degli dei, e non può
appartenere ai comuni mortali.

   Eureka!
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Il
pomeriggio del 26 dicembre 1860, sotto una fitta nevicata, nacque
il tesoro più prezioso della storia del calcio: il gol. A segnare
il primo fu Nathaniel Creswick, ventinovenne inglese di Sheffield,
figlio di un argentiere e aspirante avvocato. L’impresa si è
tramandata oralmente: il cronista dello «Sheffield Daily
Telegraph», all’epoca, si rifiutò di citare i nomi degli autori
delle reti di quella che viene considerata ufficialmente la prima
partita di pallone, tra Hallam Football Club e Sheffield Football
Club. Il reticente giornalista scrisse: «Sarebbe spiacevole
estrapolare le giocate di uno qualsiasi dei signori poiché tutti si
sono ben comportati». Quella sfida, disputata sul campo di
Sandygate Road, che era di proprietà dell’Hallam, terminò 2-0 a
favore dello Sheffield. Fu, dunque, il primo derby e anche la prima
vittoria in trasferta della storia del calcio.  

   Se Creswick risultò essere il primo marcatore, almeno
stando alla vulgata popolare e pur non avendo notizie dei dettagli
dell’azione che portò a quella rete, non si conoscono le generalità
del secondo cannoniere. Ciò che conta, comunque, è che quel giorno
di Santo Stefano venne giocato qualcosa di simile al calcio, che
non era proprio come il calcio di oggi però ci si avvicinava, e la
gente si divertì moltissimo nonostante battesse i piedi per il
freddo. Era l’alba di quello che diventerà lo sport più diffuso del
mondo. E Nathaniel Creswick, assieme al suo amico William Prest,
originario di York, fu il motore dell’intera vicenda.



   Mentre gli inglesi si appassionavano al nuovo divertimento
e lo esportavano in tutto il mondo, gli italiani erano ancora alle
prese con l’unificazione del Paese. Garibaldi e Cavour non avevano
certo il tempo per pensare al calcio, dovevano costruire uno stato,
un regno, convincere un popolo intero a restare sotto la stessa
bandiera: imprese decisamente più faticose rispetto a quelle di
Creswick e Prest. I due erano buoni giocatori di cricket,
regolarmente iscritti al club cittadino. Intorno alla metà del
secolo, d’inverno, s’inventarono qualcosa per mantenersi in
perfetta forma fisica. In soldoni, il calcio nacque così: un
passatempo per trascorrere i mesi più freddi dell’anno all’aria
aperta, anziché poltrire dentro le fumose sale dei circoli tra una
partita a scacchi e una a bridge. 

   Creswick e Prest fondarono lo Sheffield Football Club il
28 ottobre 1857: è la società più antica del mondo. Nelle
università inglesi il calcio si giocava già, ma non c’erano regole.
O meglio: ogni scuola aveva le proprie. Creswick, nominato
tesoriere e segretario dello Sheffield, e Prest, eletto
vicepresidente, discussero assieme agli altri iscritti per scrivere
una sorta di manuale del nuovo sport. Il 21 ottobre 1858 furono
stese le cosiddette «Sheffield Rules», le Regole di Sheffield, che
negli anni a venire furono ampliate fino ad arrivare alle classiche
17 (esattamente come oggi). Due dei punti fondamentali erano i
seguenti: non si può toccare il pallone con le mani e non si può
fermare l’avversario con lo sgambetto. Erano previsti il calcio di
punizione per fallo, il calcio d’angolo e la rimessa laterale. In
precedenza, nel 1848, studenti, professori e semplici appassionati
si erano radunati nelle sale del Trinity College di Cambridge per
stilare le prime norme, che erano quattordici. 

   Al tempo il calcio era uno sport molto violento e, per
evitare danni ai giocatori, Creswick e Prest ritennero necessario
inserire nel regolamento la punizione per chi si rendeva
responsabile di interventi pericolosi. Ciò non impedì, tuttavia,
che gli spettatori assistessero, nel bel mezzo di una partita, a
solenni scazzottate, come quella che avvenne proprio tra Creswick e
un certo Waterfall, durante un altro derby tra Hallam e Sheffield.
Quel match di pugilato improvvisato, cui non si astennero i tifosi
di entrambe le squadre, fu talmente clamoroso che passò alla storia
come la «Battaglia di Bramall Lane», dal nome dello stadio dove si
svolse. Intervenne la polizia di Sua Maestà per sedare la rissa che
diede il «la» a critiche terribili sul nuovo gioco: i sostenitori
del rugby, del cricket e del golf si scagliarono contro i
«pallonari» definendoli, nella migliore delle ipotesi lessicali,
dei «grezzi energumeni». 



   Le regole di Sheffield furono alla base del derby del 26
dicembre 1860. Il calcio si stava sviluppando soprattutto nella
zona dello Yorkshire, nei dintorni di Sheffield e giù fino alle
Midlands. Giorno dopo giorno divenne popolare, la gente lo
praticava ovunque ci fosse uno spiazzo, un prato, un semplice
cortile. E, perlomeno apparentemente, non c’erano distinzioni di
classe, pur in una società molto settaria come quella inglese:
tiravano pallonate i nobili e gli operai, i borghesi e i proletari.
Le squadre erano formate secondo uno schema piuttosto strano: in un
club giocava chi portava il cognome dalla A alla L, nell’altro chi
aveva il cognome dalla M alla Z. La variante di questo metodo era
la sfida tra scapoli e ammogliati, con inevitabili cambi di casacca
al momento delle nozze. Le cronache e i pettegolezzi dell’epoca
riportarono di matrimoni combinati pur di schierare uno tra gli
ammogliati anziché tra gli scapoli. 

Nella prima partita ufficiale l’Hallam, in maglia blu,
schierò 14 giocatori: Shaw (capitano), B. Elliott, G. Elliott,
Hobson, Moore, Pearson, Pye-Smith, Snape, F. Vickers, T. Vickers,
Warburton, A. Waterfall, G.H. Waterfall, W. Waterfall. Lo
Sheffield, in rosso, mandò in campo 13 uomini: Creswick (capitano),
Baker, Chambers, Dixon, Favell, Gould, Hall, Moore, Prest, Sellars,
Turton, Wightman, Wild. E, nonostante l’inferiorità numerica, i
rossi vinsero. 



   Ma il vero problema, in quei tormentati inizi, fu
uniformare il regolamento. Quando, il 26 ottobre 1863, nacque la
Football Association, al termine di lunghe riunioni alla
Freemason’s Tavern di Londra, le Regole di Sheffield vennero tenute
in considerazione per stilare una base comune su cui costruire il
futuro del calcio. Adesso Creswick e Prest, che nel frattempo, pur
continuando a giocare e a dirigere lo Sheffield Football Club,
avevano intrapreso con successo l’uno la carriera di avvocato e
l’altro quella di imprenditore vinicolo, potevano orgogliosamente
fregiarsi del titolo di inventori. Se non ci fossero stati loro,
che cosa sarebbe oggi il calcio? 
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il calcio di rigore sia stato inventato da un portiere, cioè
proprio da colui che ne sarebbe stato la vittima, racconta il grado
di masochismo presente nella natura umana. Eppure le cose andarono
proprio così, sul finire dell’Ottocento.  

   Siamo in Irlanda del Nord. Precisamente a Milford, nella
contea di Almargh, settanta chilometri a ovest di Belfast, tra il
1885 e il 1890. William Mc Crum, figlio di un imprenditore
milionario e studente modello al Trinity College di Dublino, si
dilettava a praticare il foot-ball: faceva il portiere per il
Milford Everton. Infastidito dall’irruenza in area di rigore dei
suoi compagni, che pur di evitare un gol facevano di tutto, anziché
esserne felice perché gli evitavano grattacapi, si lamentò e studiò
il modo di porre rimedio a quel comportamento che lui, con nobiltà
d’animo e spirito veramente sportivo, considerava barbaro. Così si
decise che ogni intervento scorretto accaduto in area di rigore, se
compiuto dal giocatore difendente, doveva essere punito con il
calcio di rigore. O meglio: con un tiro «libero» (cioè senza
opposizione, tranne quella del portiere) che doveva essere
scagliato dalla distanza di dodici iarde (pari a 10,97 metri). 

   L’idea di Mc Crum venne accolta con parecchie perplessità,
soprattutto dagli inglesi, i quali tuttavia dovettero adeguarsi
alla maggioranza dei membri dell’International Board che il 2
giugno 1891, in un albergo di Glasgow, stabilirono l’entrata in
vigore della nuova regola. Il primo rigore venne ufficialmente
calciato il 14 settembre 1891 a Wolverhampton in una partita tra i
locali Wanderers e l’Accrington Stanley. La rete fu di tale Joseph
Health, la gara terminò 5-0 per Wanderers. 



   Da quel giorno il calcio di rigore è una presenza fissa
nelle sfide di pallone. Una specie di incubo per chi lo subisce, un
sogno per chi se lo vede assegnare, in attesa di trasformarlo in
realtà. Il poeta spagnolo Camilo Josè Cela lo ha definito «la pena
di morte del calcio». Lo scrittore Osvaldo Soriano imbastì
sull’argomento una delle più belle storie di letteratura legate al
pallone: «Il rigore più lungo del mondo». Un tiro che dura una
settimana intera, perché il tremebondo arbitro Herminio Silva
sospende la partita e alla fine, quando il gioco riprende, El Gato
Diaz, portiere dell’Estrella Polar, para la conclusione
dell’attaccante ed è «come se avesse estratto la pallina vincente
alla lotteria». Nel tempo che intercorre tra l’assegnazione del
rigore e la sua esecuzione la vita resta sospesa: una strana
sensazione di incertezza, da una parte e dall’altra, e la
consapevolezza che dopo nulla sarà uguale a ciò che si è lasciato.
Vale sia che il pallone finisca in rete sia che venga respinto, o
che termini contro un palo, contro la traversa o fuori dalla porta.
Un rigore, proprio come la pena di morte, è uno spartiacque della
storia. 

   Forse William Mc Crum non aveva in mente che la sua
invenzione potesse comportare tali (e tante) implicazioni
psicologiche, ma di fatto è così. Il Premio Nobel Peter Handke, nel
romanzo «Prima del calcio di rigore», paragona l’angoscia del
protagonista che si è appena reso colpevole di un omicidio a quella
che provava, da ragazzo, di fronte a un avversario che stava per
calciargli un rigore. Esagerazioni? Metafore azzardate? Semplici
divagazioni narrative? Può essere. Resta il fatto che tutti, prima
o poi, da bambini, da adolescenti o da adulti, ci siamo trovati a
fare i conti con il problema: abbiamo sistemato il pallone sul
dischetto e abbiamo calciato. E le emozioni che hanno scosso i
nostri corpi, dal momento della ricorsa a quello del tiro fino alla
scoperta del risultato, sono materia per gli psicanalisti. 



   Chissà che cosa pensò il cileno Carlos Vidal che ebbe
l’onore di calciare il primo rigore a un Mondiale: era il 19 luglio
1930, lo assegnò l’arbitro uruguaiano Tejada. Vidal lo sbagliò,
parato dal francese Alexis Thépot che dalla stampa di Parigi venne
definito un eroe nonostante la nazionale fosse stata sconfitta. Il
primo gol su rigore a un Mondiale lo realizzò il messicano Manuel
Rosas. Era lo stesso giorno, sabato 19 luglio 1930 appunto, ma a
un’ora più tarda. 

   Migliaia sono le avventure che circondano l’argomento
«rigore», e di vere e proprie avventure si tratta, con tanto di
intrecci grotteschi e talvolta surreali. Sarà pure vero come canta
Francesco De Gregori, «Nino non avere paura di sbagliare un calcio
di rigore, non è mica da questi particolari che si giudica un
giocatore…», però gli argentini un vago giudizio su Martin Palermo
lo diedero il 4 luglio 1999. Il centravanti, in una sfida contro la
Colombia, si presentò per tre volte sul dischetto e per tre volte
sbagliò. E dopo la partita ebbe il coraggio, o la sfrontatezza, di
dichiarare: «Se ci fosse stato un quarto rigore, avrei calciato
anche quello». Forse l’allenatore e i compagni lo avrebbero fermato
prima che si fosse impossessato del pallone e lo avesse sistemato a
terra, e non avrebbero avuto torto. Meglio prevenire che curare.



   E poi ci sono quelli che vanno sul dischetto con la
spensieratezza dei ragazzini. Come dimenticare Francesco Totti che,
nella semifinale dell’Europeo del 2000 contro l’Olanda, dopo una
partita che gli azzurri avevano giocato dentro la loro area di
rigore, va sul dischetto e, prima d’incamminarsi, dice a un
compagno: «Mo’ jè faccio er cucchiaio!»? 

   E così fece, scavetto sotto il pallone, gol e Van der Sar
ipnotizzato. L’idea era venuta, ventiquattro anni prima, ad Antonin
Panenka che in quel modo ingannò Sepp Maier e regalò alla
Cecoslovacchia il titolo europeo del 1976. Lo sguardo del portiere
tedesco, tra lo stordito e l’arrabbiato, resta una delle immagini
simboliche di chi si sente vittima di una beffa, se non proprio di
un’ingiustizia. 

   Ci sono, però, portieri che si sono presi le loro
rivincite e sono andati in prima persona sul dischetto. In Italia i
più anziani ricorderanno Lucidio Sentimenti, per tutti Sentimenti
IV, che in carriera segnò cinque rigori, di cui uno al fratello
Arnaldo. In Sudamerica la palma del migliore va sicuramente a
Rogerio Ceni, brasiliano, che con il San Paolo realizzò la bellezza
di 69 rigori. E poi ci sono José Luis Chilavert, cui capitò la
ventura di calciarne e di segnarne tre in una partita sola, oppure
il colombiano René Higuita che abbondava in stranezze anche quando
si presentava al cospetto del collega avversario e cominciava con
le smorfie, le finte, i saltelli e tutto il repertorio delle
possibili bizzarrie. 



   Un modo perfetto per calciare un rigore non esiste,
checché ne pensino gli esperti informatici che da anni si
scervellano al computer per trovare una soluzione al problema. Li
hanno sbagliati i migliori al mondo, da Maradona a Pelé, e li hanno
segnati sconosciuti «scarponi» su cui nessuno avrebbe scommesso un
centesimo. Il fatto è che, al di là dello stile e della tecnica,
conta il cervello. Non farsi imprigionare la mente dalle emozioni,
quando uno stadio intero ti guarda e sai che la felicità della
gente dipende da te, è cosa piuttosto complicata. Roberto Baggio,
il rigore decisivo al Mondiale del 1994, lo spedì in cielo. Fabio
Grosso, che di Baggio non aveva la stessa tecnica e lo stesso
stile, lo mise in rete e l’Italia del 2006 diventò campione del
mondo. Sbagliato o realizzato, un rigore consegna la polvere o la
gloria. E non è mica da questi particolari che si giudica un
giocatore?
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Alle otto del mattino di domenica 8 maggio 1898, il generale
Fiorenzo Bava Beccaris convocò i più stretti collaboratori nella
tenda da campo che aveva fatto installare in Piazza Duomo a Milano,
ascoltò i loro resoconti e i loro pareri, infine impartì gli
ordini. Sapeva che, di lì a poco, sarebbe scoppiato l’inferno.  

   Alla stessa ora, camminando a passo svelto, il dottor
James Spensley entrava nel Velodromo Umberto I, a Torino, e si
preparava a vivere, assieme ai suoi amici, una giornata
indimenticabile: si disputava, infatti, il primo campionato
italiano di football (non si chiamava ancora «calcio»). 

   Quattro squadre iscritte al torneo: il Genoa Cricket and
Football Club del dottor Spensley; l’Internazionale Torino formato
da uomini dell’aristocrazia piemontese; il Ginnastica Torino; il
Football Club Torinese, anch’esso espressione della nobiltà e
dell’alta borghesia sabauda. Ci si giocava quel primo titolo in un
solo giorno: la mattina, le semifinali; il pomeriggio, le finali.
Come premio una coppa offerta dal Duca degli Abruzzi, Luigi Amedeo
di Savoia-Aosta. E poi, al termine delle partite, vino per tutti,
com’era tradizione in quell’epoca di pionieri del pallone. Perché
anche allora contava vincere, come oggi, ma ancora più importante
era esserci.



   Di football il generale Bava Beccaris non s’interessava. E
se anche gliene fosse importato qualcosa non era certamente quello
il momento più adatto per lasciarsi andare a futili fantasie.
L’Italia intera era in subbuglio. Il Paese, unificato da poco più
di trent’anni, non era ancora diventato una nazione: le
diseguaglianze erano terribili, i ricchi comandavano e i poveri
lavoravano, di politica si occupavano soltanto coloro che avevano
denari da spendere e interessi economici da difendere.
L’analfabetismo imperava nelle campagne e nelle città. E su questa
penisola, arretrata culturalmente e senza un’idea di stato che la
illuminasse, Casa Savoia regnava con severità e, talvolta, con
violenza. 



   Erano anni, quelli di fine Ottocento, di sogni infranti:
il colonialismo e le grandi campagne d’Africa avevano dissanguato
le casse del Regno. E il popolo, senza più il miraggio di nuove
terre da conquistare, e dunque senza più ideali, si riversava
arrabbiato nelle piazze e nelle strade. Ogni occasione era buona
per proclamare uno sciopero generale o per sparare qualche
schioppettata. In più, l’aumento del prezzo del pane aveva
esasperato gli animi tanto che ovunque si erano registrate
manifestazioni di protesta contro il governo e contro il re. A
soffiare sul fuoco, i socialisti e pure i cattolici che si erano
sempre opposti alla nascita dello stato liberale in nome del potere
temporale del Papa. 

   In questo ambiente tutt’altro che sereno si cominciarono a
tirare i primi calci al pallone: a importare la moda furono
industriali inglesi che, dalla Gran Bretagna, si erano trasferiti
nelle città del nord Italia. A Genova e a Torino, in particolare,
si sviluppò la nuova pratica del «foot-ball», e sotto la Lanterna
il dottor Spensley si diede da fare per costituire la prima società
(il Genoa Cricket and Football Club, appunto) e per mettere insieme
un gruppo di ragazzi, quasi tutti inglesi, che formassero una
squadra. Nella primavera del 1898 nacque la FIF, Federazione
Italiana Football, con sede a Torino: sette i club affiliati.



   Ma il gioco restò una questione elitaria, il popolo non
sapeva nemmeno che cosa fosse un pallone di cuoio: la priorità era
mettere in tavola un pezzo di pane e una patata (la carne, se
c’era, una volta alla settimana). A Milano i cittadini, non
soltanto gli operai delle fabbriche ma anche gli impiegati,
protestavano perché gli orari di lavoro erano massacranti e il
salario troppo basso. I dirigenti politici che appartenevano al
partito socialista, Filippo Turati su tutti, cercarono di contenere
la rabbia e di arrivare a una mediazione con i padroni, ma non ve
ne fu il tempo. 

   Mentre a Torino il dottor Spensley dava le ultime
indicazioni ai suoi compagni e si preparava a entrare in campo per
la semifinale contro il Ginnastica Torino (erano le ore 11 dell’8
maggio 1898), i milanesi innalzavano barricate in ogni punto della
città. La situazione era fuori controllo e poco dopo mezzogiorno il
generale Bava Beccaris, responsabile dell’ordine pubblico, diede
l’ordine di sparare. I cannoni e l’artiglieria leggera fecero
strage dei manifestanti: secondo i dati ufficiali i morti furono 88
e i feriti 400, ma in realtà il conto era superiore. La sera,
soddisfatto, Bava Beccaris telegrafò al capo del governo Antonio di
Rudinì e gli comunicò che la rivolta poteva considerarsi domata.
Nessun accenno ai morti e ai feriti. Qualche giorno più tardi il Re
Umberto I si complimentò per l’efficacia dell’intervento. Ormai tra
il popolo e le istituzioni si era creata una frattura che sarebbe
risultata impossibile da risanare.

   E proprio mentre le parole di Bava Beccaris giungevano sul
tavolo dei politici, il dottor Spensley levava al cielo il primo
trofeo: il Genoa Cricket and Football Club aveva vinto il
campionato battendo in finale l’Internazionale Torino. La partita,
di cui non si hanno resoconti dettagliati se non sulla durata e il
nome dei marcatori, era cominciata alle tre del pomeriggio. 

   La Gazzetta dello Sport del 13 maggio 1898 descrisse così
la giornata: «Dopo le gare eliminatorie che ebbero luogo in
mattinata, rimasero a contendersi il campionato il Club Genovese e
l’Internazionale. Viva e accanita fu la lotta d’ambo le parti. Dopo
due ore di gioco le due società si trovavano ad avere un punto pari
così che si dovette prolungare la partita per altri venti minuti. I
genovesi, quantunque si trovassero con un bravo giocatore fuori
combattimento in causa d’una caduta, riuscirono a vincere con un
altro punto conquistando la coppa di campionato italiano. L’onore
dell’ultimo punto spetta al socio Leaver». 

   Il primo gol del Genoa era stato invece realizzato dal
dottor Spensley. Sul campo del Velodromo Umberto I di Torino si
fece festa fino a notte. A Milano, dopo le cannonate e gli spari,
scese un silenzio di morte.



 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        4. Il gol "alla Meazza"
                    

                    
                    
                    
                        Peppìn incanta i Principi Savoia
                    

                    
                

                
                
                    
                    
La
prima volta che si trovarono di fronte, nella Serie A a girone
unico, Juventus e Inter lasciarono subito intendere che quella non
sarebbe mai stata una partita come le altre. Una battaglia,
piuttosto. Con tanto di eserciti che avanzano, combattono,
arretrano e resistono. E fanno tutto ciò non certo in nome di due
punti da conquistare, ma dell'onore da difendere.  

   Quel giorno, mercoledì 19 marzo 1930, al campo di Corso
Marsiglia a Torino, si diedero botte da orbi, tanto che Vittorio
Pozzo, nelle vesti di cronista della Stampa e non di commissario
tecnico della Nazionale, fu costretto a sottolineare «la durezza e
la scorrettezza del gioco». E proseguì scrivendo di «cose
schiettamente brutte» che «offendono il senso sportivo, atti che
nessuna provocazione può giustificare». In soldoni: calci, spinte,
tackles ben oltre il limite del lecito, testate e, qualcuno li
vide, anche pugni e ceffoni. Non proprio uno spettacolo degno di
una sfida tanto importante. Ma Juventus-Inter, appunto, è una
battaglia e non una banale partita di pallone.

   In tribuna d'onore, sorridenti e distaccati come imponeva
il protocollo, il Principe Umberto di Savoia e la Principessa Maria
Josè. Si erano sposati poco più di due mesi prima. I quotidiani e i
rotocalchi non facevano che parlare di quel matrimonio e di quei
rampolli che, allora, parevano amarsi davvero. Il popolo li
salutava e li acclamava, e anche Re Vittorio Emanuele III ne era
entusiasta. 

   L’Italia sembrava una cosa sola: la gente, Casa Savoia, il
regime fascista che parlava del Paese come di una grande potenza e
gettava le basi per la costruzione dell'impero. Mussolini era il
capo indiscusso, aveva tacitato l’opposizione e pochi, pochissimi,
non si mettevano sull'attenti e non portavano la camicia nera. La
crisi economica del 1929, che dagli Stati Uniti arrivò in Europa,
si fece sentire, ma non incrinò il rapporto del Duce con il popolo.
Anche negli stadi, prima e dopo le partite, i giocatori lo
omaggiavano stendendo il braccio nel saluto romano. C'erano perfino
società costrette a cambiare il nome: a esempio l'Internazionale,
nata nel 1908, diventò prima Ambrosiana e poi Ambrosiana-Inter. A
capo dell'organizzazione calcistica c'era Leandro Arpinati, gerarca
di Bologna: la Serie A a girone unico fu opera sua, a sancire
definitivamente che anche lo sport, in Italia, era fascista. 



   La Juventus, in quella stagione, partì bene, ma verso la
metà dell'inverno subì il sorpasso da parte dell'Ambrosiana. Arpad
Weisz era un allenatore molto giovane, aveva soltanto trentaquattro
anni, eppure nonostante gli mancasse l'esperienza sapeva trasferire
alla squadra le sue idee: i nerazzurri giocavano benissimo e,
soprattutto, erano trascinati da un talento che avrebbe segnato
un'epoca: Giuseppe Meazza. Del Peppìn di Porta Vittoria l'ungherese
Weisz si era accorto da un pezzo e in quel campionato decise di
imporlo sulla scena. Ne ebbe, in cambio, gol, dribbling, scatti
fulminanti, autentiche magie. 

   Scrisse di lui Gianni Brera: «Grandi giocatori esistevano
già al mondo, magari più tosti e continui di lui, però non pareva a
noi che si potesse andar oltre le sue invenzioni improvvise, gli
scatti geniali, i dribbling perentori e tuttavia mai irridenti, le
fughe solitarie verso la sua smarrita vittima di sempre, il
portiere avversario». Amava la serpentine, neanche fosse uno
sciatore; s’infilava tra i difensori con il coraggio di un leone,
nonostante fosse piuttosto gracile; e poi, quando li aveva seminati
tutti, chiamava il portiere all’uscita e dribblava pure lui, come
se volesse dimostrare un’assoluta potenza, una bravura piovuta dal
cielo. Metteva in campo il dono che madre natura gli aveva
regalato. Qualcuno sostenne che, a volte, esagerava, e può anche
darsi, ma che cosa deve fare uno che è più bravo degli altri? Forse
nascondere il suo talento o mimetizzarsi nel grigiore generale?
Peppìn giocava le partite ufficiali esattamente come avrebbe
giocato quelle con gli amici nei prati davanti a Porta Vittoria: il
calcio, per lui, era semplicità, fantasia, divertimento.



   E così, con Meazza in grande spolvero, l'Ambrosiana si
presentò allo stadio di Corso Marsiglia per sfidare la Juve della
famiglia Agnelli. Squadra tosta, quella bianconera: bastino i nomi
del portiere Combi, del difensore Rosetta, del centrocampista
Cevenini III e dell'ala sinistra Orsi per spiegare la forza di
quella Juve. E mancavano Caligaris, bloccato a letto dalla febbre;
Viola, squalificato; e Renato Cesarini, grande colpo del mercato,
che non era ancora stato tesserato quando la partita avrebbe dovuto
disputarsi (il 2 febbraio) e poi fu rinviata a causa di
un'abbondante nevicata. La sfida del 19 marzo 1930, infatti, fu un
recupero del girone d'andata. 

   Molto si divertirono il Principe Umberto e la Principessa
Maria Josè, pur non dimostrandosi tifosi di nessuna delle due
squadre. D'altronde, come avrebbero potuto parteggiare per l'una o
per l'altra coloro che, di tutto il Paese, sarebbero diventati il
Re e la Regina? Si limitarono a osservare la partita e ad
apprezzare alcuni gesti tecnici. 

   Tra questi, senza dubbio, vi fu quello che portò al primo
gol. 

   Protagonista dell'azione, Giuseppe Meazza. Così la
descrisse Emilio De Martino sul Corriere della Sera: «Viani ha
passato alto a Meazza in mezzo ai due terzini rivali. Meazza non ha
colto la ripresa al volo, ma con un ritorno meraviglioso, non ha
mollato la preda, è guizzato fra i due avversari e ha fatto partire
il tiro bellissimo, quando Combi ha tentato disperatamente di
uscire. Invano: il pallone ha conquistato la rete di prepotenza,
irresistibile». 1-0 per l'Ambrosiana, dunque. 



   Ma la Juventus reagì, costruì azioni su azioni e, nella
ripresa, arrivò al pareggio. Calcio d'angolo di Orsi e Della Valle
con un tiro dal basso verso l'alto fece secco il portiere Degani.
Ancora dalla cronaca del Corriere: «Per due, tre minuti,
l'Ambrosiana ha dovuto difendersi, affannosamente, mentre il
pubblico, tutto in piedi, seguiva ansiosamente il gioco». Sforzi
inutili, quelli dei bianconeri, perché qualche istante più tardi
ancora Meazza s'inventò un capolavoro: imbeccò Visentin con un
perfetto passaggio e questi timbrò il definitivo 2-1 per
l'Ambrosiana. 

   Fine dello spettacolo, in tribuna-stampa Vittorio Pozzo
raccolse le sue carte e s'incamminò verso la redazione della Stampa
contento, nonostante il gioco troppo violento, di aver visto
all'opera quel fenomeno di Meazza che lui, poco più di un mese
prima, aveva fatto già esordire in Nazionale.
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