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Ogni cosa, ma proprio tutto, che riguardava quella bambina che viveva in fondo al viale era strana. Prima di tutto era stata abbandonata all’inizio degli anni cinquanta. Un bel giorno, una signora che tutti chiamavano Madre, aveva aperto il portone di casa per ritirare le bottiglie del latte ma anziché trovare la solita cassetta, aveva visto una cesta di vimini sui gradini. Dentro vi era sistemata una bambina di pochi mesi, si e no cinque, adagiata in soffici coperte. Se la Madre aveva visto giusto riguardo l’età della piccola, doveva essere nata in inverno. Non sapendo che fare la donna seguì il proprio istinto e raccolse la cesta di vimini. La portò in casa e, chiamate a rapporto tutte le donne della casa, si decise di tenere la bambina. Una volta stabilita la cosa, la Madre spogliò la creaturina per farle un bel bagno caldo e fu proprio allora che si accolse della prima stranezza; nonostante il corpicino piccolo e vellutato c’era un tatuaggio dietro la spalla sinistra. Dapprima la povera donna rimase al quanto sconcertata dalla cosa. Non era andata a scuola ma aveva vissuto tante di quelle cose da sapere perfettamente che in Giappone, all’epoca, i tatuaggi venivano sfoggiati solo dagli uomini appartenenti alla Yakuza, la mafia. Che cosa ci faceva dunque un tatuaggio su quella povera bambina? E per di più, che strana coppia di kanji! Lo stesso, ripetuto due volte: 桜桜

La Madre aveva frequentato un corso di calligrafia per anni e conosceva tanti talmente tanti kanji da essere ritenuta un fenomeno in tutta la città di Kyoto. Spesso persone come contadini, venditori o personaggi di elevato ceto sociale si rivolgevano a lei per farsi aiutare a comprendere documenti di massima importanza. Sapeva perfettamente dunque che quel kanji si pronunciava sakura ma se letto con la lettura on, quella di origine cinese, si pronunciava ou. In entrambi i casi il significato era “ciliegio”. Cosa mai poteva significare? Che la piccola si chiamasse Ou Sakura? Strano nome, pensò la perplessa donna. 

Tuttavia tenne la bambina con sé e l’adottò come sua figlia. Pertanto il nome della fanciulla divenne ben presto Nagi Sakura ma col passare degli anni divenne impossibile nascondere quel tatuaggio, perciò, nonostante l’adozione, tutti in città continuavano a dire “Ou Sakura, la ragazza dei ciliegi”. 

Per diversi anni la bambina non fu altro che un allegro folletto spensierato e innocuo. Giocava, rideva e cresceva. Ma quella lieta fase finisce per tutti, prima o poi. 

Tutto ebbe inizio un pomeriggio di fine marzo. La primavera stava arrivando lemme lemme e l’aria andava a surriscaldarsi sempre di più. Piena di spirito e amante dell’avventura com’era, Sakura andava alla ricerca di stagni freschi e puliti, in compagnia degli amici. Si avventuravano nelle campagne, nelle periferie, lasciandosi sempre più alle spalle il caos della città. Ben presto trovarono una pozza d’acqua fresca e abbastanza profonda da nuotarci. Si spogliarono senza pudore e si tuffarono tutti. Erano in cinque, tre maschi e due femmine. Formavano un gruppetto spericolato e non c’era mai l’uno senza l’altro. Non avevano segreti né regole, come se fossero un tutt’uno. 

“Cos’è quello, Saku-chan?” gridò Kintaro, il ragazzino dal muso sempre sporco di cioccolato. 

“E’ un tatuaggio” rispose calma. 

“Ohhh” esclamò Ken che non sapeva leggere. “Cosa significano quei disegni?”.

“Sei un somaro” lo prese in giro lei, schizzandogli dell’acqua. “Significa ciliegio”.

“E’ per questo che ti chiami Sakura, allora?” domandò Ami. Era la più cicciona e quindi la più insicura. A Sakura ricordava una tartaruga che mette fuori dal guscio prima gli occhietti, poi la testa, e infine se ne torna dentro in un solo colpo. 

“Forse si”, rispose con aria assorta. 

“Ma non è strano?” intervenne Inu. Era un bambino considerato da tutti un meticcio per via delle sue origini inglesi da parte di padre; i suoi capelli erano di una sfumatura dorata e i suoi occhi, nonostante la tipica forma giapponese, erano grigio-perla. Si chiamava Inu, che vuol dire cane, perciò veniva spesso apostrofato come ‘Cagnaccio’ ma in realtà era il più colto della scuola e sapeva un sacco di cose. “Solo la Yakuza porta quei segni sulla pelle! Nelle terme di mia madre non può entrare chi ha tatuaggi”.

In men che non si dica cominciò una battaglia d’acqua e la conversazione cadde. Ma Sakura si fece pensierosa. Da quando aveva memoria, la Madre le aveva sempre ordinato di non mostrare a nessuno quel tatuaggio. Forse anche lei sapeva di quelle usanze strane, pensò. Ma era una bambina di soli nove anni e nonostante i cattivi pensieri, era in grado di divertirsi come gli altri. Solo quando il sole fu tramontato i bambini si issarono fuori dallo stagno e iniziarono ad asciugarsi. Kintaro, il più teppistello dei cinque, era l’unico che stava già avvicinandosi all’idea di uomo. Viveva senza madre, con quattro fratelli maggiori, e sapeva più cose sulle ragazze di quanto forse qualsiasi altro bambino. Spesso non si faceva problemi a stuzzicare la povera Sakura quando era nuda fuori dallo stagno ma quella sera non faceva altro che fissarle il tatuaggio. Infilati gli zoccoli di legno, i bambini ritornarono in città e si salutarono all’imbocco di via Shimbashi, dove viveva Sakura. 

La Madre era la proprietaria di un okiya ovvero una casa di geisha. Era un luogo assolutamente vietato all’uomo e al suo interno la figura femminile viveva come una rosa pronta a sbocciare, imparando l’arte e mostrandola a chiunque avesse buon gusto e buon occhio. Anche Sakura aveva iniziato il suo apprendistato ma era ben lontana dal diventare una signorina aggraziata. Tutto ciò che voleva era correre qua e là per Kyoto. Tuttavia era strettamente abituata alla vita da geisha, perciò non si preoccupò minimamente quando vide una folla di persone dinanzi casa. Tomoyo, infatti, sarebbe uscita tra breve per il suo debutto come maiko, cioè apprendista geisha. Era una ragazza molto bella che viveva da sempre con loro ed era davvero gentile anche se perennemente triste. Sakura non aveva mai saputo capirla fino in fondo ma se c’era qualcosa che le piaceva di Tomoyo, era l’amore che metteva in ogni gesto. Si fermò proprio fuori dal cancello, accanto ad un mucchio di uomini che facevano baccano. Tomoyo uscì nel giro di due minuti, accompagnata dalla Madre e da un paio di domestiche. Indossava un kimono favoloso, azzurro turchese, con motivi a fiori di loto; l’obi, la cintura, era di un rosa pallido. Tra i capelli aveva un accessorio che emanava bagliori e in quel viso dipinto di bianco spiccava il rosso labbro inferiore. Sakura sapeva che un apprendista geisha si applica il rossetto solo su un labbro. L’aveva scoperto a cinque anni quando si era seduta accanto allo specchio di Tomori, l’artista più anziana della casa, e l’aveva guardata truccarsi.

“Perché ti applichi il rossetto su tutti e due i labbri?” aveva chiesto. “La mia amica Mineko, dell’okiya di fronte, non lo fa”.

Tomori aveva ridacchiato nel pennello, provocando un amabile suono cristallino. “I miei anni da maiko sono finiti da un bel po’” aveva risposto. “Loro fanno solo così” e diede una pennellata sul musino di Sakura che si passò subito il polso sulla bocca, provocandosi una striscia rossa su tutta la guancia. 

Mentre se ne stava lì ad ammirare Tomoyo pensò che valeva la pena di studiare quell’arte solo per poter indossare un abito così bello e vedersi applaudire da tutti gli abitanti del quartiere. 

“Saku-chan” arrivò la voce severa della Madre. Ora che la maiko si era allontanata, la gente cominciava ad andarsene e la donna aveva notato la bambina. “Entra immediatamente in casa”.

Sakura obbedì. La Madre era sua madre adottiva e le voleva bene, sapeva essere affettuosa e gentile ma mai contrariarla! Le punizioni erano sempre state severe. Lasciò gli zoccoli nell’ingresso, sull’apposito scaffale, e corse a perdifiato lungo il ballatoio di legno. Per fortuna raggiunse lo studio di sua madre prima di lei. Prese il cuscino più gonfio, lo posizionò davanti al tavolino e vi si inginocchiò. La Madre arrivò cinque minuti dopo, con indosso un sobrio kimono e i piedi nudi. 

“Cos’hai fatto, Saku-chan?” fu la strana domanda.

“Niente, madre. Ho girovagato con i ragazzi, come sempre”.

L’anziana donna sospirò. Era tarchiata, con i capelli ingrigiti raccolti in un severo chignon e il viso non più tondo. Non somigliava affatto alla figlia adottiva che aveva lucidi capelli neri e gli occhi attenti di un cerbiatto. 

“I tuoi capelli sono umidi” le disse a bruciapelo. “Non avrai fatto il bagno da qualche parte, spero”.

“E’… perché pioveva, madre”.

“Strano” rispose la donna con finta aria di sorpresa. “Sono stata seduta tutto il tempo davanti alla finestra e non ho mai visto nemmeno una goccia di pioggia”.

Sakura posò i pugni sulle ginocchia e raddrizzò la schiena. “Sono stata in uno stagno”, mormorò. 

All’istante gli occhi della Madre si fecero due fessure cariche di rimprovero. In quei momenti non era diversa dal suo mastino, un cagnone di nome Bob.

“Qualcuno ha visto il tatuaggio?”.

“I miei amici, madre”.

“Cosa ti ho detto riguardo a quel tatuaggio, Saku-chan?”.

“Che nessuno doveva vederlo”.

“E tu hai mantenuto la parola?”.

“No”.

La donna si alzò e la bambina strinse i denti. Sapeva cosa significava e se l’era aspettato. Si udì il rumore di un cassetto e poi i passi della signora si arrestarono alle spalle della piccola. Il ventaglio chiuso diede un colpo secco sulla spalla destra e Sakura sussultò. Da piccola aveva appreso che nella comunità delle geisha, così come al di fuori, le ragazze potevano essere punite se in errore. Una volta, a sei anni, aveva visto Tomori venir punita per essere stata beccata a baciare un ragazzo in strada. La Madre l’aveva picchiata con una canna da bambù, non forte da impedirle di poter danzare ma abbastanza da farle capire la gravità del suo gesto. Non aveva però mai colpito Sakura con lo stesso mezzo. “Devi ancora iniziare il tuo apprendistato” aveva risposta quando gliel’aveva chiesto. “Sei troppo piccola”. Perciò ben presto la bambina aveva localizzato il cassetto in cui teneva chiuso il ventaglio e ad associare la silenziosa camminata della madre al colpo secco sulla spalla. 

“Che ti sia di lezione”, sussurrò dalla penombra. “Non devi permettere mai più che qualcuno lo veda, mi sono spiegata?”.

“Si, madre”. 

Con questo fu congedata. Da quando Tomoyo era diventata maiko, non divideva più la camera con la bambina perciò Sakura aveva una cameretta al piano terra tutto per sé. In realtà era un sogno poter dormire di sopra ma la Madre diceva sempre che il piano superiore era riservato alle artiste. Persino lei dormiva dabbasso, come le domestiche. Ma era un lusso poter rimanere anche solo seduta in mezzo al futon, a pensare senza venir disturbata. Quella sera Sakura si sedette vicino alla finestra. Sul davanzale c’erano una piantina grassa e un barattolo di crema; non era una di quelle fini e profumate ma era fresca e faceva bene al segno rosso sulla spalla. Nell’angolo c’era un mucchio di vecchi giornali che Tomori le portava dalle sue esperienze nelle case da tè. A Sakura piaceva tanto leggere, sapere cosa succedeva nel mondo. Ne prese uno che già sapeva a memoria e osservò la faccia del ministro che era stampata in prima pagina. Si chiese se anche un uomo di rispetto come lui fosse stato picchiato da bambino. Il segno rosso bruciava ma dopo un attimo il fastidio passò, come sempre, e Sakura rimase a rimuginare su ciò che era accaduto. I due kanji affiancati formavano un solo, grande tatuaggio nero dietro la sua spalla sinistra, creando quasi un marchio. Aveva letto che il bestiame veniva spesso marchiato a fuoco e si domandò se fosse il suo caso ma proprio non si spiegava il motivo del kanji del ciliegio. Fatto sta che l’indomani nessuno se ne sarebbe ricordato, pensò. Di solito i suoi amici vedevano una cosa il giorno prima e se ne dimenticavano quello dopo. I loro occhi erano fatti per vedere cose nuove di giorno in giorno e se anche il loro cervello assorbiva, raramente i fatti tornavano. Perciò si addormentò serena, con il segno quasi del tutto sparito. 

 

La scuola

 

Ma purtroppo non andò così. 

Il mattino dopo si presentò soleggiato e stranamente freddo. In casa c’era un gran trambusto perché tutti chiedevano a Tomoyo come fosse andata la sua prima esperienza. La ragazza sedeva in camicia da notte al tavolo della colazione e raccontava animatamente; portava ancora qualche strascico di fondotinta bianco intorno al collo ma per il resto era tornata la Tomoyo di sempre, quella semplice e non perfetta. 

“E poi il signor Yashiro ha finito tutto il sakè e ha cominciato a cantare a squarciagola” stava dicendo tra una risata e l’altra. “Ci sono volute cinque di noi per farlo smettere ma ormai l’atmosfera era quello che era e abbiamo finito col cantare tutti”.

“Accidenti!” esclamò la Madre asciugandosi gli occhi per il troppo ridere. “Ho sempre detto che quell’uomo ha un debole per il sakè. E dimmi, hai fatto una buona impressione agli ospiti?”.

“Certo, signora” rispose Tomoyo afferrando le bacchette e avvicinandosi una scodella di riso. “Ho già una lista di appuntamenti alle varie ochaya per questa settimana”.

“Benissimo. Più case da tè frequenti, più gente conosci e la tua carriera sarà proficua”.

“Buongiorno”, disse Sakura sedendosi alla destra di Tomoyo. Guardò in direzione della madre e vide che il suo sguardo non era più severo. 

“Ah, Saku-chan” esclamò la donna con affetto. “Ho preparato già le tue cose per la scuola. Haruko-chan ti accompagnerà tra dieci minuti”.

Haruko era la domestica giovane, figlia di una domestica anziana. Gli occhi della bambina saettarono subito su Tomoyo, da anni sua accompagnatrice. 

“Spiacente” disse la donna intercettando quello sguardo. “Tomo-chan ora è una maiko. Ha altri impegni. Da oggi andrai con Haruko-chan”.

La cosa brutta del dover vivere in un okiya erano gli bruschi cambiamenti, più di ogni altra cosa. Oggi sei una ragazza qualunque perciò puoi aiutare a pulire, fare la spesa e altre cose ordinarie; domani sei un apprendista geisha e devi trasferirti nelle camere migliori, imparare a prenderti cura del tuo corpo e smettere di somigliare ad una sguattera. Se c’era una cosa in cui Sakura era negata era proprio l’adattarsi. Impiegava molto tempo ad abituarsi a qualcosa e poi ci si affezionava troppo perciò era doppiamente complicato lasciarlo andare. Haruko-chan non era molto gentile, anzi, non lo era per niente. Da sempre si infastidiva quando venivano fermate per strada dai passanti che facevano i complimenti alla piccola Sakura. Era una bambina graziosa e questo imbestialiva la povera Haruko, da sempre vittima di acne e cellulite. Aveva si e no diciannove anni ma a causa di quei difetti non ebbe mai speranza di diventare una geisha. Non accettò dunque di buon grado il suo nuovo compito da accompagnatrice ma rifiutarlo avrebbe significato mettersi in una brutta posizione sociale all’interno dell’okiya. 

“Accompagnarti, tsk” ringhiò mentre trascinava la bambina lungo la strada acciottolata affiancata da botteghe e case. “Te ne vai sempre in giro da sola con quei quattro mocciosi! Perché mai dovrei portarti in quello schifo di scuola?”.

Sakura aveva preso il vizio di non risponderle per non peggiorare le cose ma Haruko prendeva il suo silenzio come affronto e per tutta risposta continuava a trascinarla con forza. 

“Ecco qua”, sbraitò mettendo la bambina sull’ingresso della scuola. Le scaraventò addosso la borsa di tela contenente il libro di testo e qualche penna. “Verrò a prenderti alle tre”.

Fece per andarsene ma la maestra uscì a salutare. 

“Ciao, Sakura-chan” disse rivolgendo un sorriso alla bambina. Era una donna sottile, con capelli lunghi, e un bel viso amabile. “Come stai?”.

“Bene, signorina”.

Haruko si inchinò educatamente. “Buongiorno, signorina! Le ho portato la nostra piccola Sakura. So che è una bambina un tantino vivace ma come lei sa è molto dolce. La ringrazio per la sua pazienza, da parte dell’okiya Nagi. Yoroshiku Onegai Shimasu”.

“E’ un piacere” rispose la maestra, voltandosi. Oltre la sua spalla, Sakura potè vedere l’occhiata velenosa di Haruko ma ormai erano entrate nell’ingresso di legno. Era un corridoio stretto che dava su due larghe stanze inondate dal sole. Oltre le vetrate si vedeva lo stagno del giardino, circondato da salici piangenti e canne di bambù tutto intorno alla riva. La classe era composta da quattordici ragazzini urlanti e Sakura andò a sedersi vicino ad Ami, l’amica che somigliava ad una tartaruga per via della timidezza. Kintaro e Ken si trovavano in fondo all’aula a fare baccano con altri ragazzini mentre Inu stava a guardare. 

“Adesso basta, sedetevi”. 

La maestra si sedette al suo posto e aprì il libro. Sakura non era un amante della scuola, non quella della matematica e del giapponese classico; le piaceva invece la scuola che frequentava di pomeriggio, quella che insegnava la danza tradizionale. Non avendo ancora iniziato seriamente l’apprendistato (la Madre aveva investito molto sul debutto di Tomoyo) ci si dedicava purtroppo solo qualche ora al giorno ma sapeva che una volta iniziato gli studi per divenire maiko, avrebbe mollato per sempre la rigidità delle sedie di legno. Per ora, comunque, doveva studiare anche le materie più noiose e se ne stava lì ad ascoltare svogliatamente. Il racconto che l’insegnante stava leggendo parlava delle avventure bizzarre che capitavano ad un contadino ordinario.

“Anche io ho avuto un’avventura bizzarra” strillò Kintaro interrompendo il monologo della maestra. Anche quel giorno aveva gli angoli della bocca macchiati di cioccolato e portava un cerotto sul naso, come sempre. Non se lo toglieva mai e in giro si diceva che fosse perennemente incollato alla sua faccia; ma in realtà Sakura aveva notato come il cerotto fosse sempre nuovo. 

“Bene, raccontacela pure, Kintaro-kun” sorrise la maestra. 

Soddisfatto, il bambino si alzò in piedi e, con la posa di un soldato eretto, iniziò a sparlare. “Ero allo stagno e ho scoperto che una mia cara amica ha un tatuaggio dietro la spalla”.

Sakura sussultò e il gomito le scivolò sul banco. Il cuore cominciò a scoppiarle mentre fissava l’amico, sbigottita. Aveva si e no coscienza di quello che stava attualmente succedendo perché gran parte del suo cervello era impegnata sulla sensazione che a sua madre non sarebbe piaciuto; sentiva già il segno rosso bruciare di nuovo tra collo e spalla. 

“Un tatuaggio? Su una bambina?”.

“Si, signorina! Sto parlando di Saku-chan”.

Il dito di Kintaro era piuttosto piccolo, quasi invisibile, ma quando glielo puntò contro, a Sakura sembrò enorme. Tutti scattarono a fissarla e dopo un momento di stupore, la maestra si alzò. 

“Va bene, ragazzi. Vi prego di aspettare un attimo qui mentre esco per un po’. Ho alcuni libri da riporre nell’altra stanza. Sakura-chan, ti andrebbe di aiutarmi?”.

Era una scusa bella e buona e i bambini non la bevettero. Ma rimase un silenzio di tomba e Sakura non ebbe scelta se non quella di uscire dietro la maestra. Entrarono nell’altra stanza, che veniva usata di rado, per cui alcune finestre erano schermate. Il sole entrava a scatti, fornendo penombra, e nei raggi volavano piccoli turbini di polvere. Essendo senza scarpe, i piedi di entrambe sentivano ogni vena del pavimento di legno; una sensazione che a volte dava un piacevole senso di stabilità mentre in altre aumentava la voglia di volersi dissolvere. 

“E’ vero quello che ha detto Kintaro-kun?” sussurrò la maestra.

Di certo voleva essere gentile ma in quell’istante i suoi occhi parevano quelli di una tigre. Attenti e, se provocati, malvagi. 

“No, signorina”

Un sopracciglio della donna si inarcò. “Allora, se non è nulla, posso dare un occhiata?”.

La bambina prese a torcersi le mani in grembo. “Non c’è nulla da vedere, signorina”.

“Devo insistere”.

La mano di solito delicata, le afferrò bruscamente un braccio. Sakura cadde, con gli occhi che si riempivano di lacrime. Finì in un raggio di sole che le abbagliò la vista ma ciò non le impedì di sentire l’umile obi venire slacciato e il colletto del kimono abbassarsi fino alla vita. Le mani della maestra le si serrarono intorno alle spalle nude e Sakura sentì quanto le dita erano fredde e sorprendentemente forti. Quando fu voltata, strinse i denti. Ormai non c’era più niente da nascondere. Il tatuaggio era nero, vagamente sbiadito ma presente. Su quella pelle candida come la neve e vellutata come i petali di un fiore, sembrava un’oscura minaccia. 桜桜. 

“Chi te l’ha fatto?”, sussurrò la donna.

“Non lo so, signorina”, singhiozzò la bambina, disperata. “M-Mia madre dice che c-ce l’avevo già q-quando mi ha trovata”.

“Come si pronuncia?”, la voce della maestra era meno di un sussurro. Poteva essere qualsiasi cosa, il suono del vento o lo spostarsi della polvere. “Sakura sakura?”.

“Ou Sakura, f-forse”.

“Ma il tuo cognome è Nagi, no? Come tua madre”.

“E’ così, signorina”.

Senza aggiungere altro, la maestra trasse in piedi la bambina nuda. Le sistemò il colletto e il davanti del kimono, poi strinse l’obi con troppa forza, mozzandole il fiato. “Non farne parola con i bambini di là. Sarà il nostro segreto”, le disse. 

In classe nessuno aggiunse nulla. Per amicizia, Ami le strinse il mignolino sotto al banco. Ma quando la scuola finì e Sakura raggiunse l’ingresso per indossare i sandali, Kintaro corse in strada parlando ad alta voce. In men che non si dica, molte persone vennero a sapere del tatuaggio e Sakura si sentì invasa da mille occhiate curiose e perplesse. 

“Cosa succede?” ringhiò Haruko, trovandosi coinvolta nella folla. “Perché ti fissano tutti?”.

“Non lo so, Haruko-chan” mentì Sakura, dandole la mano per la prima volta. “Andiamo a casa, su”.

Così fecero. Ma in tutta via Shinbashi, il pettegolezzo passava di bocca in bocca e le due ragazze furono seguite da sguardi stupiti e malelingue. Quando arrivarono a casa il genkan, l’ingresso, era stipato di persone. Tomori e Tomoyo erano in piedi, avvolte nei loro elegantissimi kimono. Alcune domestiche stavano aggiustando gli ultimi particolari del loro aspetto e l’otokoshi, il vestitore, le precedette in strada dove attendeva un risciò. Passando, Tomori si chinò a dare un bacio sulla fronte della piccola. 

“A più tardi, se sarai ancora sveglia”, le sussurrò con affetto. 

Sakura si voltò a guardare le giovani donne con cui era cresciuta. In quel momento più che mai desiderò essere come loro, una ragazza adulta e ben voluta. Il sole stava calando dietro le case in lontananza e il cielo cominciava ad imbrunirsi di un viola tenue. Sakura si tolse i sandali e li ripose sullo scaffale più in basso, alla sua altezza. A quell’ora la Madre era sicuramente nella sala da tè, in fondo al ballatoio. Ogni giorno Sakura la raggiungeva e quello era il momento più bello della giornata. Persino da adulta, quando ripensava a quei momenti, si sentiva invasa da una dolcezza indescrivibile. La donna rimaneva a sorseggiare ogni tipo di tè le capitasse e ne commentava il sapore. Ogni volta lasciava che Sakura ne annusasse la fragranza e indovinasse poi di che gusto si trattasse. Poi la bambina si stendeva pancia in giù a leggere un libro illustrato e la Madre inventava una canzoncina con le rime, in base alla trama. Ma quel giorno in particolare qualcosa andò storto. Innanzitutto la Madre arrivò dopo di lei, stanca e col mal di schiena. 

“Ho fatto lavare tutti i futon della casa, approfittando del bel tempo” spiegò stiracchiandosi. “Ma è una cosa che odio e tu lo sai”.

Si inginocchiò sul cuscino e aprì un cofanetto di porcellana cinese. Vi era molto affezionata e, dopo i kimono, era l’oggetto più prezioso dell’okiya. Si apriva verso l’alto e l’interno era rivestito di velluto nero. Il coperchio era di un rosso laccato, con motivi di bucaneve e stelle alpine. Tutto intorno era dorato. La Madre continuava a dire che era un artefatto di famiglia ma Tomori, una volta, aveva ridacchiato che a regalarglielo fosse stato uno spasimante. Comunque, vi era riposto un solo oggetto: un pettine d’argento. La Madre lo prese e lo porse a Sakura.

“Vieni qui e pettinami i capelli”, disse stancamente mentre si scioglieva lo chignon. Poteva anche essere brizzolata ma quei capelli erano davvero lunghi e pettinarli era un po’ il sogno di ogni bambina perciò Sakura obbedì all’istante. 

Per un attimo rimasero in silenzio ma poi videro la sagoma di una domestica inginocchiarsi dietro lo shoji. La porta scivolò di lato e la donna fece un piccolo inchino. 

“Mi scusi, signora, ha visite”.

“Di chi si tratta?”.

“La Maestra della scuola”.

“Bene, la faccia accomodare nell’altra sala da tè”.

Sakura rimase senza parole. La Madre era una donna che quando faceva una cosa, non la interrompeva mai per farne un’altra. Se quindi rimise il pettine nel prezioso cofanetto e si alzò legandosi nuovamente i capelli, significava che era qualcosa di importante. E poi la signorina della scuola non era mai venuta a casa prima di allora. Col terrore in gola, Sakura rimase impalata a fissare la Madre. La donna raggiunse la camera da letto attraverso la sala da pranzo per evitare il ballatoio e lì si cambiò d’abito. Si sfilò rapidamente il kimono casalingo e ne indossò uno sobrio ma elegante, rosso e oro. Poi afferrò il viso di Sakura, la guardò da entrambi i lati e una volta certa che fosse pulita, si lasciò seguire nell’altra sala da tè. Era una stanza particolare, la più grande della casa. Era composta da sei tatami raffinati, cuscini indiani e piante esotiche nei quattro angoli. Al centro vi era un tavolino largo e quadrato, di legno finissimo. Ed era lì che stava seduta la signorina della scuola, correttamente inginocchiata e la schiena perfettamente eretta. 

“Buonasera, Nagi-san” salutò con un inchino. “Sono Tsukiko, l’insegnante di Sakura-chan”.

“Benvenuta, Tsukiko-san” disse la Madre sedendosi di fronte alla donna. Sakura si inginocchiò un passo dietro di lei, dove poteva avere una buona visuale oltre la spalla. La signorina sembrava a disagio ma era determinata. “Spero che la mia bambina non le abbia recato fastidi”.

“No, è una brava allieva. Ma, senza troppi giri di parole, ho scoperto quel tatuaggio”. 

La Madre sussultò ma riuscì a dissipare in fretta la sorpresa. 

“Dove vuole andare a parare?”.

“Mi chiedo se lei sappia perché la bambina sia stata tatuata o da chi”.

“Non ne so niente”, fu la secca risposta. “Da quando ho ereditato questo okiya, ho sempre accolto bambine e le ho istruite all’arte della geisha. Sakura mi è arrivata così e io l’ho tenuta. Fine della storia”.

“Nessuno mette in dubbio il suo bel gesto, Nagi-san”, insistette la giovane donna. Portava i capelli legati e quindi il suo viso era bene in mostra. Era nervosa, senza dubbio, ma c’era una punta di insolenza nel suo modo di parlare. “Ma non tutti avrebbero accolto una bambina del genere”.

“Del genere?”, la Madre si voltò a guardare Sakura. “A me risulta che abbia due braccia, due gambe, un bel visetto e un cervello sveglio. Non capisco cosa lei stia insinuando, signorina, ma non tollero il suo linguaggio sotto il mio tetto”.

“Siamo pari, allora” rispose la maestra con un sorriso. “Sono una persona coscienzosa perciò ho preferito venire a parlarle in privato, anziché proibire a Sakura-chan l’ingresso a scuola domattina. Non ammetterrò che una bambina di origini sconosciute e con un misterioso tatuaggio frequenti ancora la mia scuola”. 

Per un attimo la Madre fu spiazzata ma ancora una volta si riprese subitissimo. “Nessuna obiezione”, disse. 

Il dialogo era stato senz’altro breve ma quando la signorina se ne fu andata, a Sakura sembrò che fosse rimasta lì inginocchiata per ore. La Madre le asciugò le lacrime dal viso e senza una parola la mise a letto. 

“Ma, madre!” la interruppe. “La scuola di danza…”.

“Non ci andrai, oggi. Parlerò io con la Gran Maestra. Anzi, ho proprio voglia di fare due chiacchiere con quella donna. Ci andremo domani mattina. Ora cerca di riposare, ti sveglierò per la cena”. 

Sfinita per le troppe emozioni, Sakura si accoccolò al calduccio come un gatto in una cesta. Aveva la sensazione che quel giorno che avrebbe voluto dimenticare, l’avrebbe invece ricordato per sempre. 

 

La Gran Maestra

 

Il mattino dopo era il primo di aprile. Sakura fu svegliata da un petalo di ciliegio che, fluttuando attraverso la finestra socchiusa, le si era posato sul naso. Starnutì. Che strano! Portava il nome dei ciliegi, ne aveva tatuato il kanji, ma ne era allergica. In sala da pranzo c’era un gran trambusto, da quel che si poteva sentire. Tomori stava sbottando contro la maestra e Tomoyo le dava manforte. Alle loro voci irate si aggiungevano quelle di Ken, Kintaro, Inu e Ami. 

“Saku-chan”, gridò Ami andandole incontro. Nell’abbracciarla, le occhiali le andarono di traverso e sembrò proprio una tartaruga impacciata. “Stiamo picchiando Kintaro-kun, vieni a vedere”.

Kintaro era piegato in due dagli amici che gli premevano le mani sulla schiena, forzandolo ad inchinarsi. 

“Ti chiedo scusa, Saku-chan”, borbottò rivolto al pavimento.

“Così non va” disse Ken. 

Lo trascinarono per terra fino a quando le ginocchia del bambino non furono a contatto col pavimento di legno. Poi gli schiacciarono nuovamente la schiena in giù, con un pericolante scricchiolio. 

“Mi dispiace tanto, Saku-chan. Sono uno stupido e ignorante bambino. Puoi perdonarmi?”. 

La scena aveva un che di comico, al che Sakura scoppiò a ridere. 

“Penso che prima o poi si sarebbe saputo comunque”, rispose prendendo posto a tavola. Tomoyo, con premura, le riempì la ciotola di riso fino all’orlo. 

“Quella signorina”, brontolò Ken, arrabbiato. “Non doveva cacciarti dalla scuola. Ce l’ha appena detto Tomori-san”.

Sakura notò che le due ragazze erano davvero irate e tramavano una vendetta contro la maestra. Tomoyo propose di metterle un paio di scarafaggi nel bentō ma Tomori era più malvagia e i suoi occhi erano ridotti a fessure. 

“State buone, tutte e due” le ammonì la Madre, aggiungendo sul tavolo altre paia di bacchette. “Non faremo proprio nulla. La maestra se ne pentirà da sola, col tempo. Quando Sakura diventerà una donna a modo. Ora mangiate, tutti quanti, e basta chiacchiere”. 

“Andremo dalla Gran Maestra, madre?” chiese Sakura con una punta di impazienza. Si sapeva poco dell’insegnante di danza; ogni volta che si era recata a scuola, la bambina l’aveva vista di rado e le lezioni erano sempre tenute dalle maestre minori. Alcune maiko o geisha facevano ovviamente pratica con la Gran Maestra ma a Sakura non era mai capitato. Raramente faceva eccezioni quella donna. Era piccola, tarchiata, dall’apparenza non sembrava nemmeno una danzatrice; ma quando ballava il silenzio piombava sui presenti, si zittivano teatri interi tanto era incantevole e appassionante la sua danza. 

“Certo, ho preso già un appuntamento. Saremo lì tra un’ora”.

Ci volle del bello e del buono per convincere i bambini a non seguirle ma alla fine Sakura indossò un semplice kimono pulito, raccolse i capelli in una lunga coda di cavallo e diede la mano alla Madre. Tomori aveva un ricevimento fuori Kyoto e le accompagnò in risciò fino ad un certo punto; Tomoyo aveva invece lezione di danza quindi restò con loro. Ad accompagnarle c’era anche Haruko, per ogni evenienza. 

“Buongiorno, abbiamo appuntamento con la Gran Maestra” disse la Madre ad una domestica. Quella annuì e le condusse lungo una scaletta di legno che portava al piano superiore. Erano le stanze dell’insegnante e non vi si accedeva praticamente mai. 

“Fate quello che faccio io” disse la Madre alle ragazze e si inginocchiò dinanzi allo shoji. A giudicare dal bagliore giallastro, all’interno era accesa una lampada per cui era facile immaginare come da dentro si potessero vedere le sagome lì inginocchiate. Eppure passò del tempo prima che una voce di donna diede il permesso di entrare. La domestica che aveva fatto strada fece scorrere la porta e ad un cenno dell’insegnante, andò ad aprire le finestre schermate. Il sole entrò a fiotti, abbagliando le ospiti, ma la lampada fu spenta e ben presto gli occhi si abituarono alla luce. Era una stanza molto ampia che fungeva da studio e camera da letto. Era evidente che la Gran Maestra si era appena alzata e forse nel punto in cui ora stava seduta c’era stato il futon fino a qualche minuto fa. La donna si trovava su una pedana rialzata, per cui loro erano effettivamente un gradino più in basso. A Sakura venne in mente la statua di Buddha che aveva visto al tempio. 

“Mi spiace interromperla durante la sua colazione, Sachiko-san”, iniziò la Madre. “Ma come le ho accennato, volevo parlarle della mia Sakura”.

La signora tenne lo sguardo fermo in quello della Madre, come a soppesare le parole che sentiva, ma fu a Tomoyo che si rivolse. 

“Tomoyo-chan, come va la tua danza? Hai risolto il problemino del braccio che va all’indietro?”.

“Si, signora. Ora mi riesce bene”.

“Sono lieta di saperlo. Direi che faresti meglio a scendere di sotto e iniziare le prove”.

“Subito, signora”. 

Tomoyo fece un formale inchino alla donna, si alzò e arretrò all’indietro fino alla porta. S’inchinò di nuovo, stavolta a tutti, e poi uscì. 

“E’ questa la bambina?”, chiese la Gran Maestra indicando Sakura. 

“Proprio lei. Vede, è un caso particolare”.

“Mi racconti dal principio”.

La Madre iniziò così a raccontare la storia che sappiamo già. Di come trovò Sakura sui gradini della porta, di come l’accolse, e del tatuaggio. Le disse che la cosa era rimasta segreta fino a quando un amichetto di scuola l’aveva notato e spifferato. Poi raccontò di come la maestra della scuola aveva cacciato la bambina, troppo sconvolta dalla cosa in sé. 

“Perciò, Sachiko-san, ripongo in lei le mie ultime speranze. Sakura-chan è una bambina in gamba, può diventare una grande geisha. L’accolga a tempo pieno nella sua scuola di danza, la prego”.

S’inchinò, le mani elegantemente unite, fino a sfiorare il tatami con la fronte. Ma la Gran Maestra non sembrò avere ulteriori interessi oltre a Sakura, su cui teneva fisso lo sguardo. 

“Si alzi, Nagi-san”, disse poi in un sussurro. “Quanto è disposta ad investire per la bambina? Lei sa che se entrerà a far parte a tempo pieno della mia scuola, significa iniziare un vero e proprio apprendistato geisha. Ci saranno molte spese in lezioni, abiti e strumenti”.

Sakura aveva imparato da Tomori che una bambina che si apprestava a diventare geisha richiedeva molti soldi. L’okiya li metteva a disposizione ma quando l’artista iniziava a guadagnare, tutto andava alla Madre come risarcimento. Se la geisha falliva, rischiava di diventare una sguattera o peggio ancora una prostituta e passare la vita donando soldi all’okiya di cui non faceva più parte. Quel compito appariva così enorme e pesante agli occhi di Sakura che non riuscì a evitare di torcersi le mani in grembo. 

“Io… ho alcuni oggetti di valore che potrei vendere”.

Sakura pensò al cofanetto di porcellana cinese e sentì un crampo nello stomaco. 

“Ha speso molto per il debutto di Tomoyo-chan, vero?” continuò la Gran Maestra e senza aspettare risposta disse “Esaminiamo questa fanciullina, allora! Avvicinati ai piedi della pedana, piccola”.

Sakura si alzò cercando di non essere goffa e avanzò a piccoli passettini. La donna aveva una mano fredda ma delicata e le afferrò il mento con fare indagatore, come un pittore che esamina un quadro. Le sciolse i capelli e le girò di nuovo il viso di qua e di là. Sembrò notare il fisico minuto e aggraziato, le braccia lunghe come le zampe di un cervo; il viso tondo e squisito, le orecchie perfette; le sfiorò con le dita il pomo d’adamo e le spalle, poi le osservò le mani. Sakura ebbe il cuore in gola per tutta la durata dell’esame. Solo dopo un quarto d’ora, la Gran Maestra si riscosse e guardò Haruko. 

“Potrei chiederti di accomodarti fuori?”.

La giovane parve offesa e i suoi occhi non furono gentili ma, con un inchino, uscì come aveva fatto Tomoyo poco prima. 

Appena la porta fu richiusa, ancora una volta Sakura si vide spogliare. La Gran Maestra si alzò e le girò intorno. La bambina aveva i piedi impigliati nel kimono caduto perciò non avrebbe potuto scappare nemmeno se avesse voluto. La donna le osservò il tatuaggio ma non si soffermò a lungo. Parve più interessata alle caviglie e alle ginocchia. 

“Puoi rivestirti”, le disse tornando sulla pedana. “Nagi-san, la ragazza ha il fisico di una danzatrice. Potrei davvero provarci, sai? Investirò io stessa circa le lezioni di danza. Non dovrai preoccuparti di quelle”.

La Madre si portò le mani alla bocca. “Sachiko-san, non è il caso”.

Si zittì subito perché sapeva che un rifiuto poteva eguagliare un offesa ma la Gran Maestra parve capire le sue emozioni. “Credimi, Nagi-san. Siamo dinanzi ad una futura, brillante, ballerina. Se tutto va come penso, ci guadagneremo molto tutte e due. È forse l’affare più importante della mia carriera”, si rivolse poi a Sakura, prendendole il viso tra le mani. “Dovrai impegnarti moltissimo, Saku-chan, ma puoi stare tranquilla. Quel tuo strano segno particolare resterà nascosto sotto strati di kimono e la danza sarà la tua protezione, qualsiasi cosa significhi quel marchio”.

E fu così. Da quel giorno ogni goccia di sudore fu versata nell’arte della danza. Man mano che i giorni passavano, la piccola Sakura si trasformava in un cigno e la sua grazia aumentava di grado in grado. La danza la proteggeva da ogni minaccia si celasse dietro quel tatuaggio dal momento che, fin quando danzava, le persone scordavano ogni altra cosa. Nonostante, persino da geisha, si presentasse come Nagi Tomoko, per le persone rimaneva Ou Sakura a causa dei pettegolezzi che la seguirono sin da bambina; eppure, tempo pochi anni, non si sentiva altro che “Ou Sakura, la grande danzatrice” oppure “Ou Sakura, la donna più graziosa di Shinbashi”; nessuno nominò mai più quel mistero, non in pubblico, anche se la piccola Sakura ne fu perseguitata per sempre. Ma una donna, specie un’artista, sa nascondere i sentimenti nel profondo più nero del cuore e sa quando e come tirarli fuori. 

La sera stessa dell’incontro con la Gran Maestra, Sakura si fermò per strada a comprare caramelle. C’era un anziano signore che le vendeva lì col suo chiosco, proprio accanto al ponte, e non mancava mai di esserci a memoria d’uomo. Sia con il sole bollente, sia con la pioggia o la neve, lui era lì. Conosceva Sakura da quando era una neonata, aveva sicuramente sentito del tatuaggio, ma non cambiò i suoi modi. Era cortese come sempre e disse alla bambina che le avrebbe regalato un pacchetto di dolciumi se fosse andata a prendergli il giornale. 

“Ecco fatto” disse la ragazzina piazzando il quotidiano nella mano callosa del vecchio. 

“Ah, molte grazie”. Come sempre l’uomo annusò la stampa fresca delle pagine, apparentemente deliziato. Diceva sempre che quella era la parte migliore della lettura. “Sai, dovresti leggere il giornale anche tu. Ti servirà per la scuola, no?”.

“Non ci vado più a scuola! La Madre mi istruisce in casa”.

Il vecchio parve stupito e senza dubbio aprì la bocca ma forse la realtà prese una qualche forma nella sua testa perché le nuvole parvero diradarsi dietro i suoi occhi ingrigiti. “Molto bene, piccola. Ecco le tue caramelle in più e fila a casa”.

“Oyasumi Nasai”, salutò la bambina prima di voltarsi in tutta fretta. 

La sera era il momento in cui via Shinbashi si animava più di ogni altro. Tutto il giorno domestiche, venditori, artisti e contadini andavano in giro a sbrigare le loro faccende per prepararsi alla sera. Non appena il sole calava e le strade acciottolate si riempivano di lanterne col loro bagliore giallastro, sembrava di stare ad un Matsuri. Le geisha uscivano per i loro appuntamenti, uomini importanti arrivavano da ogni dove e le case da tè si riempivano di gente; i teatri aprivano e le persone si accalcavano sull’ingresso in attesa di entrare; domestiche varie correvano da una parte all’altra, in caso la loro geisha avesse bisogno di qualcosa tipo un ventaglio nuovo o uno strumento. Tutto questo movimento faceva si che le strade e i vicoletti fossero pieni di risciò e i marciapiedi sovraccarichi. Gustando le sue caramelle, Sakura arrivò a casa sudaticcia. Notò che gli scaffaletti delle calzature erano già pieni e dedusse che i suoi amici erano di nuovo lì. 

Kintaro, divenuto taciturno a causa dei sensi di colpa, stava seduto accanto alla Madre e sbucciava per lei alcune patate in una grossa ciotola. Ami e Ken parlavano di un manga appena uscito; Inu, silenzioso e attento come sempre, fu il primo a notare il ritorno di Sakura. Proprio lì, inginocchiata accanto alla Madre, stava la Gran Maestra. Entrambe erano chine sul libro mastro, un enorme volume che serviva a registrare tutti i guadagni e i debiti delle geisha. Essendo Tomori la più grande, divenuta geisha vari anni prima, aveva la parte più lunga di scrittura fitta fitta. Poi c’era una paginetta su Tomoyo e a seguire solo pagine bianche ma era su quelle che le due donne erano concentrate. Sakura si chiese cosa ci facesse la Gran Maestra lì, dal momento che si erano viste non meno di due ore prima; e poi, d’altro canto, non pensava uscisse mai di casa. Non si era mai vista per strada o altrove. Eppure eccola lì, in carne e ossa. 

“Ah, Saku-chan”, la salutò quando la vide. Notò la bocca piena della bambina e il sacchetto ancora profumato. “Vieni qui”.

La bambina si avvicinò serena, convinta di non aver fatto nulla di male. E come avrebbe potuto? Era appena rientrata! Per tutta risposta, la donna le strappò di mano il sacchetto e le ordinò di sputare le caramelle che aveva in bocca direttamente nel suo palmo teso. Mai nella vita Sakura aveva pensato di dover sputare nel palmo piccolo e vellutato della Gran Maestra. Quasi nessuno la vedeva, figurarsi se qualcuno le aveva mai sputato sulla mano! Dubbiosa e allarmata, gettò un’occhiata alla Madre che la incitò con un cenno del capo. Non del tutto sicura, la bambina sputò tre caramelle mangiucchiate sul palmo aperto. La donna si pulì la mano con un fazzolettino di carta e gettò il tutto. 

“Cibo, acqua, vestiti, lezioni, ogni cosa ti è pagata dall’okiya”, le spiegò duramente. Ogni ruga del suo viso esprimeva severità. “Per amor tuo, ho deciso di aiutare tua madre con le spese. È tua enorme responsabilità divenire una geisha tale da poter ripagare fino all’ultimo centesimo che ti è stato offerto. Le caramelle e i dolciumi diventeranno dunque un lusso da poterti permettere solo quando avrai particolari successi”. 

“Veramente, signora…”.

Teneva gli occhi bassi ma la Gran Maestra le sollevò il mento per costringerla a guardarla negli occhi. “Veramente, signora, il vecchietto che sta lì al chiosco me le aveva regalate”. 

“Non cambia nulla, che ti serva da lezione per il futuro. Gli zuccheri in eccesso portano cellulite, carie, e altri problemi. Una geisha non ne deve mai soffrire. Ci siamo capite?”.

“Si, signora”. 

Il resto del pacchetto fu regalato ai bambini che ne divorarono il contenuto in un batter d’occhio. Se c’era una cosa che Sakura imparò quel giorno era che la libertà si sarebbe fatta attendere oltre ogni previsione. 

 

Le terme 

 

Il 30 di aprile si festeggiava il compleanno di Sakura. In realtà era il giorno in cui era arrivata all’okiya ma valeva comunque. Ogni anno la Madre organizzava una piccola festicciola in casa o al parco e cucinava un bel piatto a base di carne. Normalmente la cosa rendeva Sakura così felice che mangiava fino a leccare il piatto ma quell’anno si chiese se persino quella carne di compleanno sarebbe finita sul libro mastro. I ciliegi erano in fiore e l’aria era punteggiata da petali rosa. Faceva piuttosto caldino quindi in casa Nagi si sostituì il kimono con lo yukata. Quello di Sakura era azzurro, con trote argentate lungo i bordi; non era costoso ma era bellissimo e per anni rimase il suo preferito. Dal momento che era la festeggiata le fu permesso di tenere i capelli sciolti per un po’ e fu così sistemata che gli amici la trovarono in sala da pranzo. Ami le regalò un pettine che suo padre aveva portato dal Nord del Giappone. Era decorato con un fiorellino di vetro e a Sakura non poteva piacere di più. Kintaro, forse per farsi perdonare davvero, le portò i manga su una principessa che sposava un soldato, una storia bella quanto commovente; Ken disse che non era bravo a fare regali, perciò le diede un bacio sulla fronte dopodiché si dileguò in fretta, comparendo solo molti minuti dopo con la faccia ancora tutta rossa. Ma il regalo più bello venne da Inu. Le allacciò al polso un braccialetto fatto di vere perle, piccoli oggettini che catturavano e riflettevano la luce. 
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