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  A quelli che ho amato moltissimo e non ci sono più.




  A quelli che amo moltissimo e danno un senso alla mia esistenza.




  A Paola, il mio orgoglio e il mio sostegno.




  A Biagio, il compagno ideale della mia età matura.




  Ognuno è solo sul cuor della terra




  Trafitto da un raggio di sole:




  ed è subito sera.




  Salvatore Quasimodo (Ed è subito sera)




  Prefazione




  Dentro la scrittura di Anna Maria Balzano




  di Riccardo Rossiello




  C’è una vecchia canzone che mi ha affascinato sin da ragazzino: “L’uomo in frak” di Domenico Modugno.




  Quando prestavo servizio di leva presso lo Stato Maggiore dell’Aeronautica, dovevo entrare in ufficio giusto all’alba. Mi capitava spesso, quindi, di attraversare a piedi una Roma ancora immersa nel sonno.




  Fischiettavo quel motivo per dare una colonna sonora degna dello spettacolo a cui assistevo ogni mattina: mentre gli edicolanti tiravano dentro i pacchi di giornali e si preparavano alla loro lunga giornata, mentre i lampioni delle strade si spegnevano, mentre la gente iniziava ad incanalarsi nelle gallerie della metropolitana per andare al lavoro, mentre venivano alzate le saracinesche dei negozi, mentre il profumo del pane fresco iniziava a mescolarsi con quello – ahimè! – dei gas di scarico delle auto.




  Un’atmosfera tanto vicina a quella cantata da Domenico Modugno che più di una volta mi ritrovavo, inconsapevole, a scrutare il Tevere alla ricerca di… un cilindro, un fiore e un frac trasportati dalla corrente.




  L’incipit di questo nuovo libro di Anna Maria Balzano ha fatto riemergere questo mio ricordo. Un’immagine romantica, quasi decadente, che qui però ha un’altra funzione: è il classico avvio fatto per prenderti e non mollarti più fino all’ultima pagina.




  Chi è quell’uomo? Chi tra i protagonisti della storia? Umberto? Marco? Giorgio? Gustavo? Antonio? Cosa gli è successo? È stata una disgrazia? Un omicidio? Un suicidio? Ovviamente lo scopriremo solo all’ultima pagina.




  Recensendo “Il viaggio di Emilia”, il primo libro di Anna Maria Balzano che ho letto , commentavo: la scrittura è contenuta, priva di sbavature, mai ridondante. Anzi, a volte, vista la brevità dei capitoli, si ha l’impressione che l’autrice si sia imposta di non sviare troppo dalla storia principale e attenersi ai fatti.




  Un’impressione che dopo aver finito “La voliera dei pappagalli” non solo confermo, ma preciso ulteriormente.




  Nel costruire la storia, nel delineare i personaggi, nel chiarire le loro relazioni, Anna Maria usa una precisione quasi chirurgica. Mi viene da paragonarla a quel pittore navigato che nel dipingere il paesaggio principale lo tratteggia con mano sicura al centro della scena, già convinto di quelli che saranno gli equilibri e gli spazi dell’opera finita, e che solo in un secondo momento passa ad arricchire il suo affresco delineando luoghi, ambienti, ruoli secondari e caratteri.




  Una scelta che mi sento pienamente di condividere perché, vista la relativa brevità della trama e il buon numero di attori che la popolano, trovo sia la soluzione più giusta per evitare che il lettore esca disorientato dall’iniziale spostarsi delle inquadrature: dal presente al passato (più o meno recente) , dal popolare quartiere Tuscolano al borghese Parioli, dal quartiere Prati ai Colli Albani.




  Rispondere alle regole della sintesi e della brevità, però – giusto chiarirlo – non significa che la storia raccontata sia per questo motivo scarna. “La voliera dei pappagalli” racconta anche disparità sociali, amori e tradimenti, generazioni. Storie di vita.




  Il mio consiglio è di farvi trasportare dal racconto e di non uscirne per tutto il tempo della lettura. È questo il modo più giusto perché un libro non perda nulla della sua efficacia. Qui poi, parliamo di un centinaio di pagine. Non correte il rischio di essere dati per dispersi. Mettetevi comodi e…..buona lettura!




  Riccardo Rossiello, classe 1963, è giornalista professionista. Ha collaborato, tra gli altri, ai settimanali femminili “Cosmopolitan” e “Anna”; ha scritto di cinema e televisione (si è diplomato presso il Centro Sperimentale di Cinematografia nel biennio accademico 1985-1987) per numerose riviste specializzate, come “Videotecnica” e “Satellite”; di multimedialità e videogames su un altissimo numero di testate di informatica (come “Chip” e “Pc Magazine”) e non (come “Millionaire” e “Autosprint”); è stato condirettore di “Mobile World” e autore di monografie dedicate ai videogiochi; si è occupato di high tech per il settimanale “L’Espresso” e “L’Espresso On Line”. Ha fatto l’inviato da numerosi festival nazionali ed internazionali di cinema – Cannes, Venezia, Taormina, Mystfest di Cattolica, Nuovo Cinema di Pesaro e Gran Premi di Formula 1. Ha fondato su Facebook, nell’ottobre 2011, “L’Isola della lettura” : un profilo-progetto dedicato alla lettura e alla scrittura.




  I




  Roma 7 novembre 2005




  Il corpo di un uomo galleggiava lungo la riva del Tevere: il volto immerso nell’acqua, le braccia allungate oltre il capo e le gambe divaricate. Brandelli di vestiti che lo coprivano solo parzialmente, seguivano il movimento leggero delle onde, con un ritmo lento e funereo. Così lo trovò l’uomo addetto alle pulizie del Club Canottieri che si affacciava su quel tratto di fiume. Così lo raccolsero, inerte rifiuto restituito dalle acque, così venne trasportato, anonimo ingombro, all’obitorio, con l’unico scopo di dargli un nome e registrarne la morte, una in più, tra le tante.




  II




  Roma, quartiere Tuscolano –


  fine giugno 2005




  Maria appoggiò la fronte al vetro della finestra della cucina e guardò giù: dal settimo piano il cortile rotondo del grande stabile in cui abitava, sembrava molto più piccolo. A quell’ora non c’era movimento. Erano le due del pomeriggio di una domenica di fine giugno e faceva particolarmente caldo. Un’estate afosa, quella, più degli anni passati.




  “Devo pulire questi vetri.” – pensò osservando il leggero strato di polvere che li ricopriva. Quindi si voltò verso l’interno della cucina e si guardò intorno: le pareti erano grigie ormai, del candore di una volta non rimaneva che il ricordo.




  Persino il bianco dei piccoli pensili di formica aveva perso la lucentezza originale. Il listello che ricopriva il bordo degli sportelli si era spezzato in più punti e lasciava intravedere il desolante multistrato. Il piccolo tavolo era della stessa formica dei pensili: un piano sottile su quattro gambe di ferro nero scorticato. Le sedie coordinate apparivano di una dimensione eccessivamente ridotta.




  Maria si avvicinò al lavello di porcellana ingrigito dal residuo del calcare, con una sola piccola vasca, nel cui centro una crepa si apriva a ventaglio, come una ferita.




  Le sembrò che ciò che era intorno a lei fosse la mera proiezione di ciò che era dentro di lei.




  Sentì i passi di suo marito Gustavo: si girò e lo vide fermo sulla soglia. Non si era neanche vestito, quella mattina. Lo faceva spesso la domenica: rimaneva con i pantaloni a righe del pigiama, fermati da una fettuccia il cui nodo ricadeva sul ventre appesantito dagli anni, e con una canottiera bianca piuttosto lisa, la barba incolta e i pochi capelli un po’ arruffati sui lati del capo. Almeno un giorno alla settimana voleva prendersela con calma, lasciare che il tempo scorresse senza che lui dovesse corrergli dietro.




  Maria scostò rumorosamente una sedia e fece cenno al marito di sedersi.




  «Preparo il caffè. »




  Gustavo rispose con un mugugno incomprensibile, accolse l’invito e si sedette. Lei prese la piccola caffettiera moka, ricoperta di macchie scure, residuo di caffè bruciacchiato colato giù attraverso la guarnizione consumata, che lasciava ormai filtrare solo la metà dell’acqua. Con gesti lenti, la riempì e la mise sul fornello. Sapeva che ne sarebbe risultata una brodaglia dal lontano gusto di caffè troppo concentrato.




  Appena pronto, riempì due tazzine dal bordo sbreccato, ne porse una al marito, tenne l’altra per sé. Sedette anche lei. Allungò le braccia all’indietro e passò le mani sui glutei, non era la prima volta che realizzava quanto debordassero dal piccolo sedile.




  “Una volta non era così.” – pensò. Anche il suo corpo si era molto appesantito negli anni, ma Maria sembrava essersi rassegnata al cambiamento.




  Gustavo bevve in un sorso il caffè, quindi con uno sbadiglio rumoroso, si alzò, si avvicinò alla moglie e la baciò sulla fronte. Quanto bastò a Maria per essere investita dal suo alito pesante: fece finta di nulla e accarezzò il viso del marito. Sentì la barba ispida sotto il palmo della mano. No, decisamente non erano più quelli di una volta, eppure nessuno dei due avrebbe potuto fare a meno dell’altro.




  III




  Roma, quartiere Parioli –


  il giorno dopo. Ore 16




  Dalla parte opposta della città, nel quartiere Parioli, al terzo e ultimo piano di una palazzina circondata da un alto muro di recinzione, lungo il quale si alzavano conifere ad alto fusto, alternate a ippocastani dai fiori rosa appena sfioriti, nel salotto della sua casa, Giovanna De Berberis sorseggiava un caffè da una tazzina di porcellana inglese. Dopo aver bevuto, pose la tazza sul vassoio d’argento e riprese il romanzo che stava leggendo.




  Non riusciva a concentrarsi. Non che il racconto non l’avvincesse, ma la sua mente divagava continuamente. Appoggiò il libro sulle ginocchia e si guardò le mani: nonostante avesse una gran cura per la sua persona non era mai riuscita ad avere delle belle unghie: le si spezzavano sempre e per di più verticalmente, dalla punta alla lunetta. Ricordava benissimo che anche suo padre aveva avuto lo stesso problema.




  “Si tratterà di un fattore genetico” – pensò, ma, come sempre, tutto ciò che non riusciva a controllare o gestire secondo la sua volontà, le provocava tale disappunto da sfociare spesso in un vero e proprio senso di angoscia.




  Sì, anche quel giorno non era diverso dagli ultimi che aveva trascorso angustiata da un profondo scontento. Erano stati anni bellissimi i suoi con Umberto fino all’anno precedente. Poi tutto era improvvisamente cambiato e il suo malessere aumentava ogni volta che si chiedeva come potesse essere avvenuto.




  I suoi pensieri seguivano sempre il loro corso, né lei poteva frenarli, in realtà non lo voleva. Rimuginare a volte aumentava il suo rancore, ma le chiariva le idee.




  Anche ora, lì, indugiava quasi con spasmodico accanimento ad analizzare i propri sentimenti, traendo sollievo solo dall’armonia dell’ambiente che la circondava, così ben arredato con i divani di damasco di seta, i tappeti orientali, i cassettoni del settecento italiano ai lati del caminetto di marmo bianco impreziosito da un olio di scuola fiamminga. Aveva curato tutto con amore, un po’ per ambizione, un po’ perché le piaceva circondarsi di cose belle. Le tornò in mente quando aveva scelto i mobili per la cucina di quella casa: era andata con la madre, che era ancora viva allora. Umberto era troppo impegnato col lavoro e poi aveva piacere di lasciarle completa libertà di scelta. Così lei non aveva badato a spese. Aveva ordinato tutto a una delle ditte italiane più raffinate nella produzione di arredi per cucina. Andava pazza per quei cassetti che scivolavano così agevolmente sulle guide, per tutti quegli accessori curati nei minimi particolari, che le facevano venire voglia di rimanere a lungo in quell’ambiente. Ora, a ripensarci, le pareva tutto così assurdo, le sembrava che fosse stata tutta una presa in giro, una finzione.




  In quel momento sentì la porta aprirsi: spostò gli occhiali sulla punta del naso e si girò per vedere chi stesse entrando. Era Matilde. Raramente sua figlia le concedeva un po’ del suo tempo, ma quella rara volta che ciò accadeva, le piaceva ritrovarsi in sua compagnia. Giovanna si sentì momentaneamente sollevata dalla sua presenza. Potersi distrarre anche solo per qualche minuto avrebbe allentato la tensione che la rendeva irritabile.




  Le sue preoccupazioni erano cresciute da che aveva saputo che Umberto aveva ricevuto la visita della Guardia di Finanza un paio di giorni prima.




  «Mamma, mi ha chiamato Cristina» - disse a un tratto Matilde - «mi ha detto di andare da lei, così poi usciamo insieme. Andiamo in centro a fare spese. Torno per cena. Papà ci sarà?» – sua figlia era una donna, ormai, Giovanna se ne rendeva conto, ma le dispiaceva vederla così indipendente, così padrona delle sue decisioni. Avrebbe voluto coccolarsela ancora un po’: uno psicologo l’avrebbe definita sindrome del nido vuoto.




  «Penso che ci sarà. Ma come andate? Con la macchina di Cristina? State attente, dille di andare piano e poi, metti gli occhiali da sole, Matilde. Soprattutto in questa stagione, lo sai, hai gli occhi chiari, sono delicati, li devi proteggere, te l’ha detto anche l’oculista. ».




  «Va bene, mammina. Le dirò di andare piano e metterò gli occhiali. Farò come dici. Tu sei molto saggia …»




  Giovanna colse il tono ironico nella voce della figlia e le sorrise.




  «Certo che sono saggia. Se non ci fossi io a darti i buoni consigli ….»




  « E’ vero. » Matilde ricambiò il sorriso, poi aggiunse, alzandosi: « Ciao, mammina. A dopo. »




  «Ciao …. E non fare troppo tardi. » Queste ultime parole raggiunsero Matilde mentre ormai stava già uscendo di casa.




  ****




  Quella sera Umberto giunse più presto del solito. Era scuro in volto: la cravatta allentata sotto il colletto sbottonato della camicia. Appoggiò la borsa portadocumenti sulla poltroncina alla destra della porta d’ingresso e si tolse la giacca con un evidente senso di sollievo: un abbigliamento così formale in piena estate era una vera tortura, eppure non aveva mai pensato a rinunciarci. Si sentiva meglio così, come se l’abito gli conferisse maggiore importanza e affidabilità nel gestire i rapporti con il direttivo della società, con le banche e con i clienti.




  Chiamò Giovanna che gli rispose dalla cucina, dove stava preparando la cena aiutata dalla domestica filippina.




  «Arrivo, Umberto. Vengo subito.» Giovanna mostrò a Amy come pulire i funghi per il risotto e si avviò verso la camera da letto per raggiungere il marito. Capì subito che c’era qualcosa di nuovo che non andava.




  «Ci sono novità? » – chiese.




  «Dai controlli della Finanza un paio di giorni fa sono risultate delle irregolarità amministrative. Poco fa ho ricevuto un avviso di garanzia, in cui mi si comunica che sono indagato per falso in bilancio. »




  «Hai chiamato Fabrizio? È meglio sentire il parere di un avvocato, senza perdere tempo.» – Giovanna cominciava a essere seriamente preoccupata. Vedere Umberto così scuro in volto le provocava una pena profonda. D’istinto avrebbe voluto abbracciarlo, stringerlo, prendere tutte le sue preoccupazioni su di sé, ma c’era sempre quel sordo, silente rancore, che le impediva di abbandonarsi a uno slancio affettuoso. Non ce la faceva proprio. Il suo orgoglio ostacolava ogni gesto spontaneo.




  «Gli ho già telefonato, ma in studio non c’era e sul cellulare non era raggiungibile. Gli ho lasciato un messaggio. Spero che richiami al più presto, altrimenti richiamerò io.» Umberto cercò di mantenere un tono calmo.




  «Bene. Vedrai che tutto si sgonfierà come una bolla di sapone. Stai tranquillo.»




  Le parole di Giovanna suonarono fredde e formali a Umberto che annuì in silenzio; quindi cominciò a spogliarsi lentamente, quasi volesse rallentare il tempo con ogni suo gesto: si tolse la camicia, si sedette sulla bergère davanti alla grande finestra e dopo essersi tolte le scarpe, slacciò la cintura dei pantaloni che si sfilò e ripiegò con cura studiata. Una routine che si ripeteva ogni giorno, ma che quel giorno diventava una specie di rito scaramantico, come se presentisse che le cose, le abitudini, lo stile di vita sarebbero presto cambiate. Quindi, infilati gli abiti che di solito usava in casa, si avviò in salotto, seguito da Giovanna e lì attese l’ora della cena.




  Matilde rientrò piena di pacchi e pacchettini: le piaceva andare a fare spese con Cristina. Con lei esisteva una grande complicità: si raccontavano tutte le loro esperienze, tutti i segreti più intimi. Cristina aveva spesso mostrato ammirazione per quell’amica che aveva tutto: bellezza, ricchezza, amore. Anche lei apparteneva a una famiglia benestante, non così ricca, ma certamente molto selettiva nelle amicizie, fino a rasentare uno sciocco e meschino snobismo. I racconti di Matilde suscitavano in lei eccitazione e curiosità unita a una piccola punta di invidia ed erano uno dei motivi per cui la cercava con assiduità. Matilde, d’altra parte aveva bisogno di qualcuno a cui confidare i suoi segreti: sua madre non era certo la persona più adatta, non l’avrebbe capita. Così quando lei e Cristina uscivano insieme, parlavano ininterrottamente.
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