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  HONOR
  É DE BALZAC (1799-1850)


Uno dei principali esponenti artistici francesi di inizio Ottocento, è stato drammaturgo, critico letterario e giornalista oltre che romanziere. Maestro del romanzo realista e fonte di ispirazione per altri grandi scrittori francesi come Marcel Proust e Gustave Flaubert, tra le sue opere principali ricordiamo la 'Eugenie Grandet' (Fermento 2015) 'Commedia Umana', 'La ricerca dell'assoluto' e 'Un medico di campagna'.
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                Ancora una volta Balzac dedica un approfondito studio alla vita di provincia, portando alla nostra attenzione scene solo all'apparenza di normale quotidianità nel tessuto sociale francese dell'Ottocento. Questo romanzo pubblicato inizialmente in tre parti tra il 1837 e il 1843 fu dedicato a un altro dei grandi scrittori francesi del Diciannovesimo Secolo, Victor Hugo. È la storia di un giovane di provincia, Lucien Rubempré, che è alla ricerca di gloria e amore ma andrà incontro al proprio fallimento esistenziale. Le sue debolezze, il tratto che ne fa una sorta di eroe infelice, il contrasto con la propria famiglia e con una congrega di intellettuali dei quali non si sente all'altezza, fanno di questo romanzo uno dei più intensi e compiuti dell'autore, tanto che anche Marcel Proust arrivò a definirlo come la migliore opera del drammaturgo. All'interno - come in tutti i volumi Nobel - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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a Victor Hugo


 



 	Desidero che il vostro nome contribuisca al
successo di questa mia opera che vi dedico e che, secondo alcuni,
sarebbe tanto un atto di coraggio quanto una storia vera.


 



Sono felice di potermi dichiarare vostro sincero
ammiratore e amico.


 



Honoré de Balzac
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 	Ai tempi in cui questa storia inizia, lo
Stanhope e i rulli per spandere l’inchiostro non erano ancora usati
nelle piccole stamperie in provincia. Benché grazie alla sua
specialità intrattenga rapporti con una tipografia parigina,
Angoulême continuava a servirsi dei torchi di legno, cui il
linguaggio deve l’espressione “far gemere i torchi”, priva
ormai di alcun significato. La stamperia all’antica impiegava
ancora i mazzi di cuoio inchiostrati con i quali uno dei torcolieri
bagnava i caratteri. Il piano mobile sul quale si dispone la “forma”
piena di lettere dove si applica il foglio di carta era ancora di
pietra, il che dava giustificazione al suo nome: ‘marmo’. I
torchi meccanici di oggi hanno fatto dimenticare quel meccanismo al
quale, nonostante le sue imperfezioni, dobbiamo i bei libri degli
Elzevier, dei Plantin, degli Aldo e dei Didot. È necessario dunque,
perché hanno una loro parte in questa grande piccola storia,
richiamare il nome dei vecchi attrezzi che Jérôme-Nicolas Séchard
amava d’un amore superstizioso.


 	Séchard era un ex torcoliere finito, figura
che, nel loro gergo tipografico, gli operai addetti a radunare le
lettere chiamano Orso, un soprannome probabilmente dovuto a
quell’andirivieni simile al movimento di un orso in gabbia con cui
i torcolieri si spostano dal calamaio al torchio e dal torchio al
calamaio. In compenso, gli Orsi hanno chiamato Scimmie i compositori,
a causa del continuo esercizio che questi signori fanno per afferrare
le lettere nei centocinquantadue cassettini dove sono riposte. Nel
disastroso periodo del 1793, Séchard, che aveva una cinquantina
d’anni, si ritrovò sposato. L’età e il matrimonio lo salvarono
dalla grande coscrizione che spedì nell’esercito quasi tutti gli
operai. Il vecchio torcoliere rimase solo nella stamperia il cui
proprietario, cui si dava anche il nome di Ingenuo, era appena morto
lasciando una vedova senza figli. L’azienda parve minacciata da una
rapida rovina: l’Orso solitario non poteva trasformarsi in Scimmia,
perché, da bravo tipografo, non seppe mai né leggere né scrivere.
Senza tener conto di quelle sue incapacità, un rappresentante del
popolo, cui urgeva diffondere i bei decreti della Convenzione,
attribuì al nostro torcoliere il brevetto di maestro stampatore, e
requisì la tipografia. Dopo aver accettato quel rischioso brevetto,
il cittadino Séchard indennizzò la vedova del suo padrone
consegnandole i risparmi della moglie, con i quali pagò il materiale
della tipografia per la metà del suo valore. Ma questo era nulla.
Occorreva stampare senza errori né ritardi i decreti repubblicani.
In questa difficile congiuntura, Jérôme-Nicolas Séchard ebbe la
fortuna d’incontrare un nobile marsigliese che non intendeva né
emigrare, per non perdere le sue terre, né farsi vedere in giro, per
non perdere la testa, e che non aveva altra scelta per guadagnarsi il
pane che mettersi a fare un lavoro qualsiasi. Il conte di Maucombe
rivestì quindi l’umile giubba di un proto di provincia: compose,
lesse e corresse lui stesso i decreti che comminavano la pena di
morte ai cittadini colpevoli di nascondere qualche nobile; l’Orso
diventato Ingenuo li stampò, li fece affiggere; e si salvarono
entrambi. Nel 1795, passata la tempesta del Terrore, Nicolas Séchard
fu costretto a cercarsi un altro maître
Jacques che fungesse da compositore,
correttore e proto. Un sacerdote, che diventò poi vescovo durante la
Restaurazione e che allora rifiutava di prestare giuramento, sostituì
il conte di Maucombe fino al giorno in cui il primo console ristabilì
la religione cattolica. Il conte e il vescovo si ritrovarono più
tardi nel medesimo banco alla Camera dei pari. Se nel 1802
Jérôme-Nicolas Séchard non sapeva né leggere né scrivere meglio
che nel 1795, aveva però messo da parte abbastanza per potersi
pagare un proto. Il torcoliere così incurante del proprio avvenire
era diventato temibilissimo per le sue Scimmie e i suoi Orsi.
L’avarizia inizia dove la povertà vien meno. Il giorno in cui lo
stampatore intravide la possibilità di farsi una fortuna,
l’interesse sviluppò in lui una comprensione del suo mestiere
empirica, ma avida, sospettosa e perspicace. La sua pratica si faceva
beffe della teoria. Ormai sapeva giudicare con una sola occhiata il
prezzo di una pagina e di un foglio a seconda dei diversi tipi di
carattere. Dimostrava agli ignari clienti che era più costoso
spostare le lettere grandi di quelle piccole; se invece si trattava
di quelle piccole, diceva che erano più difficili da maneggiare.
Essendo la composizione la parte della tipografia di cui non capiva
nulla, aveva una tale paura di sbagliare che stipulava sempre e
soltanto contratti in cui aveva la parte del leone. Se i suoi
compositori lavoravano a ore, non li perdeva mai di vista. Se veniva
a sapere che un fabbricante si trovava nei guai, acquistava la sua
carta per un tozzo di pane e la immagazzinava. Ragion per cui già
allora possedeva la casa che da tempo immemorabile accoglieva la
stamperia. Ebbe ogni sorta di fortuna: rimase vedovo e gli nacque un
solo figlio; lo mandò al liceo cittadino, più per prepararsi un
successore che per dargli un’educazione; lo trattava severamente in
modo da prolungare la durata dell’autorità paterna; così, nei
giorni di vacanza, lo faceva lavorare alla cassa dei caratteri
dicendogli d’imparare a guadagnarsi la vita per poter ricompensare
un giorno il suo povero padre, che si cavava il sangue per crescerlo.
Quando il sacerdote se ne andò, Séchard scelse come proto tra i
suoi quattro compositori quello che il futuro vescovo gli aveva
segnalato come dotato tanto di onestà quanto di intelligenza. Così
facendo, il brav’uomo si mise in grado di arrivare al momento in
cui il figlio avrebbe potuto dirigere l’azienda che, retta da mani
giovani e abili, si sarebbe allora ingrandita. David Séchard compì
al liceo di Angoulême brillantissimi studi. Benché un Orso giunto
al successo senza conoscenze né educazione non potesse che
disprezzare profondamente il sapere, papà Séchard mandò il figlio
a Parigi per apprendervi l’alta tipografia; ma la veemenza con cui
gli raccomandò di accumulare un bel gruzzolo nel paese che chiamava
il paradiso degli operai, dicendogli di non contare sulla borsa
paterna, mostrava senza possibilità di dubbio che in quel “soggiorno
nel paese della Sapienza” egli vedeva un mezzo per raggiungere i
propri scopi. Mentre imparava il mestiere, a Parigi, David completò
la sua educazione. Il proto dei Didot divenne un uomo di cultura. Sul
finire del 1819, David Séchard lasciò Parigi senza che il suo
soggiorno fosse costato il becco di un quattrino al padre, che lo
richiamava per metterlo al timone dei suoi affari. La stamperia di
Nicolas Séchard possedeva all’epoca il solo foglio di annunci
giudiziari esistente nel dipartimento, aveva come clienti la
prefettura e il vescovado, tre risorse che avrebbero dovuto procurare
una gran fortuna a un giovane industrioso.


 	Proprio allora, i fratelli Cointet, fabbricanti
di carta, comprarono il secondo brevetto di stampatore di Angoulême,
brevetto che fino a quel momento il vecchio Séchard era riuscito a
neutralizzare, grazie alle crisi militari che, sotto l’Impero,
soffocarono qualsiasi movimento industriale; era per questo che non
lo aveva acquistato lui, e la sua parsimonia fu causa di rovina per
la vecchia stamperia. Appresa la notizia, il vecchio Séchard pensò
allegramente che sarebbe stato suo figlio, e non lui, ad affrontare
la lotta tra la sua azienda e i Cointet. “Io avrei perso,” si
disse “ma un giovane venuto su alla scuola dei Didot ce la farà.”
Il settuagenario non vedeva l’ora di poter vivere come più gli
piaceva. Se aveva scarsa conoscenza dell’alta tipografia, lo si
riteneva in compenso grande conoscitore di un’arte che gli operai
hanno scherzosamente denominato sbronzografia, arte molto stimata dal
divino autore del Pantagruel,
ma la cui cultura, perseguitata dalle società dette di “temperanza”,
viene sempre più trascurata. Jérôme-Nicolas Séchard, fedele al
destino attribuitogli dal suo stesso nome, era dotato di una sete
inestinguibile. Per molto tempo la moglie aveva mantenuto entro
giusti limiti quella passione per l’uva pigiata, un’attrazione
così naturale per gli Orsi che Chateaubriand l’ha osservata nei
veri orsi d’America; ma i filosofi hanno notato che le abitudini
della giovane età ritornano con forza nella vecchiaia dell’uomo.
Séchard confermava questa legge morale: più invecchiava, più gli
piaceva bere. Questa passione lasciava sulla sua fisionomia orsina
dei segni che la rendevano originale: il naso aveva assunto la forma
e lo sviluppo di una A maiuscola carattere imperiale, le guance
coperte di venuzze assomigliavano a quelle foglie di vite piene di
gibbosità violacee, purpuree e spesso screziate; lo si poteva
scambiare per un tartufo mostruoso avvolto in pampini autunnali.
Nascosti sotto due grosse sopracciglia simili a cespugli carichi di
neve, gli occhietti grigi, nei quali scintillava un’avarizia
astuta, capace di uccidere in lui ogni cosa, anche la paternità,
conservavano la loro vivacità fin nell’ubriachezza. La testa calva
e sguarnita, ma coronata di capelli brizzolati che s’arricciavano
ancora, richiamava alla mente i Cordiglieri dei Contes
di La Fontaine. Era basso e panciuto come molti di quei vecchi lumi
che consumano più olio che stoppino, perché gli eccessi, in
qualsiasi campo, incoraggiano le caratteristiche fisiche congenite.
Il vizio del bere, come lo studio, fa ingrassare ancora l’uomo
grasso e dimagrire l’uomo magro. Jérôme-Nicolas Séchard portava
da trent’anni il famoso tricorno municipale, che in alcune province
si ritrova ancora sulla testa del banditore pubblico. Pantaloni e
panciotto erano di un velluto verdastro. Infine, indossava una
vecchia redingote marrone, antiquate calze di cotone chiné
e scarpe con fibbia d’argento. Questo
abbigliamento che smascherava l’operaio nel borghese si adattava
così bene ai suoi vizi e alle sue abitudini, rispecchiava così bene
la sua vita, che il brav’uomo sembrava essere nato già tutto
vestito: non si sarebbe potuto immaginare lui senza quegli abiti più
che una cipolla senza la buccia. Se già da gran tempo il vecchio
stampatore non avesse dato prova della sua cieca avidità, la sua
abdicazione basterebbe a dipingerne il carattere. Malgrado le
conoscenze che il figlio avrebbe riportato dalla grande scuola dei
Didot, si ripropose di fare con lui il buon affare che andava
ruminando da anni. Se il padre ne faceva uno buono, quello del figlio
doveva essere cattivo. Ma, per il brav’uomo, in affari, non
esistevano né padre né figlio. Se aveva inizialmente visto in David
il suo unico figlio, in seguito vide in lui un acquirente naturale i
cui interessi erano opposti ai suoi: lui voleva vendere a caro
prezzo, David doveva comprare a buon mercato; il figlio diventava
quindi un avversario da sconfiggere. Questa trasformazione del
sentimento in interesse personale, generalmente lenta, tortuosa e
ipocrita nelle persone di buona educazione, fu rapida e diretta nel
vecchio Orso, che dimostrò così la supremazia della sbronzografia
astuta sulla tipografia istruita. Quando il figlio arrivò, il
brav’uomo gli manifestò l’affetto commerciale che le persone
abili hanno per le loro vittime: si occupò di lui come un amante si
sarebbe occupato della sua bella; gli diede il braccio, gli indicò
dove mettere i piedi per non sporcarsi; gli aveva fatto scaldare il
letto, accendere il fuoco, preparare la cena. L’indomani, dopo aver
cercato di ubriacare il figlio nel corso di un pranzo succulento,
Jérôme-Nicolas Séchard, piuttosto sbronzo, pronunciò un «Parliamo
di affari?» infilato tra due singulti in modo tanto bizzarro che
David lo pregò di rimandare gli affari al giorno dopo. Il vecchio
Orso sapeva trarre partito troppo bene dalla propria ubriachezza per
abbandonare una battaglia così lungamente preparata. D’altronde,
dopo essersi trascinato quella palla al piede per cinquant’anni,
disse, non voleva tenersela un’ora di più. Domani, sarebbe stato
suo figlio l’Ingenuo.


 	Qui, forse, è necessario spendere due parole
sull’azienda. La stamperia, situata nel punto in cui rue de
Beaulieu sbocca sulla place du Mûrier, si era sistemata in quella
casa sul finire del regno di Luigi XIV. Così, i locali erano da
molto tempo disposti per l’esercizio di tale attività. Il
pianterreno consisteva in un’immensa stanza illuminata verso la
strada da una vecchia vetrata, e da una grande finestra verso un
cortile interno. L’ufficio del padrone si poteva raggiungere anche
passando per un androne. Ma in provincia i procedimenti della
tipografia sono sempre oggetto di una curiosità così viva che i
clienti preferivano entrare da una porta a vetri tagliata nella
facciata che dava sulla via, anche se dovevano scendere qualche
gradino, dato che il pavimento del laboratorio si trovava al di sotto
del livello della carreggiata. I curiosi, tutti presi dalla loro
meraviglia, non prestavano mai attenzione agli inconvenienti di
attraversare gli angusti passaggi del laboratorio. Se guardavano le
amache formate dai fogli distesi su corde appese al soffitto,
sbattevano contro le file di casse per la composizione o si facevano
spettinare dalle sbarre di ferro che fissavano i torchi. Se seguivano
gli agili movimenti di un compositore che acchiappava le lettere nei
centocinquantadue cassettini della sua cassa, leggeva la sua copia,
rileggeva la riga nel compositoio inserendovi un’interlinea,
urtavano una risma di carta imbevuta schiacciata sotto le selci, o
urtavano con il fianco contro l’angolo di un bancone; il tutto con
sommo divertimento delle Scimmie e degli Orsi. Nessuno era mai
riuscito a raggiungere senza incidenti i due grossi gabbiotti situati
in fondo a quell’antro, che formavano due squallidi padiglioni sul
cortile e dove troneggiavano da una parte il proto e dall’altra il
maestro stampatore. Nel cortile, i muri erano piacevolmente decorati
da pergole che, vista la fama del padrone, avevano un colore locale
piuttosto appetitoso. In fondo, addossata al nero muro divisorio, si
alzava una tettoia in rovina dove s’imbeveva e si preparava la
carta. Lì c’era il lavatoio dove, prima e dopo la stampa, si
lavavano le forme o, per usare un linguaggio corrente, le tavole di
caratteri; ne usciva una brodaglia d’inchiostro mischiata alle
acque di scolo domestiche, tale da far credere ai contadini venuti
nei giorni di mercato che il diavolo andasse in quella casa a
ripulirsi la faccia. Da una parte della tettoia c’era la cucina e
dall’altra una legnaia. Il primo piano della casa, oltre al quale
c’erano soltanto due stanze di sottotetto, era composto di tre
locali. Il primo, lungo quanto il corridoio meno la tromba delle
vecchie scale di legno, illuminato verso la strada da una finestrina
oblunga, e verso il cortile da un occhio di bue, serviva da
anticamera e sala da pranzo insieme. Semplicemente imbiancato a
calce, si faceva notare per la cinica semplicità dell’avarizia
commerciale: il pavimento sudicio non era mai stato lavato; il
mobilio consisteva in tre sedie scadenti, un tavolo rotondo e una
credenza sistemata tra due porte che davano accesso a una camera da
letto e a un salotto; le finestre e la porta erano scure di
sporcizia. Era quasi sempre ingombro di mucchi di fogli bianchi o
stampati, e spesso il dessert, le bottiglie, i piatti del pasto di
Jérôme-Nicolas Séchard erano appoggiati sui pacchi. La camera da
letto aveva una finestra con vetri piombati che prendeva luce dal
cortile ed era tappezzata di quei vecchi arazzi che in provincia si
vedono appesi alle case nel giorno del Corpus Domini. Vi si trovava
un grande letto a colonne guarnito di cortine, fodere e un copripiedi
di sargia rossa, due poltrone tarlate, due sedie di noce imbottite,
un vecchio scrittoio e, sopra il caminetto, un orologio a muro.
Questa camera a tinte scure, in cui si respirava una bonomia
patriarcale, era stata sistemata da messer Rouzeau, predecessore e
maestro di Jérôme-Nicolas Séchard. Il salotto, rimodernato dalla
defunta madame Séchard, esibiva orrende boiseries dipinte di un
azzurro da parrucchiere; i pannelli erano abbelliti da una carta con
scene orientali colorate di bistro su fondo bianco; l’arredamento
consisteva in sei seggiole guarnite di bazzana azzurra con gli
schienali a forma di lira. Non c’erano tende alle due finestre
rozzamente arcuate, dalle quali l’occhio abbracciava place du
Mûrier; sul caminetto né candelabri, né orologio a pendolo, né
specchiera. Madame Séchard era morta nel pieno dei suoi progetti di
abbellimento, e l’Orso, non vedendo l’utilità di migliorie che
non gli avrebbero reso un bel nulla, aveva smesso di farne. Fu là
che, pede titubante,
Jérôme-Nicolas Séchard accompagnò il figlio, e gli mostrò sul
tavolo rotondo una distinta del materiale della stamperia redatta,
sotto la sua direzione, dal proto.


 	«Leggila, ragazzo mio» disse Jérôme-Nicolas Séchard, ruotando
gli occhi ubriachi dal documento al figlio e dal figlio al documento.
«Vedrai che gioiello di stamperia ti consegno.»


 	«Tre torchi di legno assicurati da sbarre di
ferro, con marmo
di ghisa...»


 	«Una miglioria fatta da me» disse il vecchio Séchard
interrompendo il figlio.


 	«Con tutti i loro utensili: calamai, mazzuoli e banchi, ecc.,
milleseicento franchi! Ma, papà,» osservò David Séchard lasciando
cadere l’inventario «i vostri torchi sono trabiccoli che non
valgono cento scudi, buoni solo per farci il fuoco.»


 	«Trabiccoli?...» protestò il vecchio Séchard «trabiccoli?...
Prendi l’inventario e scendiamo! Vedrai se le vostre invenzioni di
cattiva ferraglia lavorano come questi vecchi arnesi di provata
bontà. Dopo di che, non avrai più il coraggio d’insultare questi
onesti torchi che fanno il loro lavoro alla perfezione, e che
funzioneranno ancora per tutta la tua vita senza che tu li debba mai
riparare. Trabiccoli! Certo, trabiccoli che ti daranno di che
sfamarti! trabiccoli che tuo padre ha manovrato per vent’anni, e
che gli sono serviti per farti diventare quello che sei.»


 	Il padre si precipitò per la scala tutta traballante e malferma
senza ruzzolare giù; aprì la porta del corridoio che immetteva nel
laboratorio, si lanciò sul primo dei suoi torchi subdolamente oliati
e puliti; indicò le forti biellette di legno di quercia lucidato
dall’apprendista.


 	«Non è un amore di torchio?» disse.


 	Vi si trovava un biglietto di partecipazione matrimoniale. Il
vecchio Orso abbassò la fraschetta sul timpano, il timpano sul
marmo, che fece scivolare sotto il torchio, tirò a sé la sbarra,
svolse la corda per richiamare il timpano, risollevò timpano e
fraschetta con l’agilità che avrebbe avuto un giovane Orso. Il
torchio così manovrato emise un suono tanto gradevole da far pensare
a un uccello venuto a sbattere contro un vetro e subito fuggito.


 	«Esiste un solo torchio inglese capace di una simile andatura?»
domandò il padre al figlio meravigliato.


 	Subito dopo il vecchio Séchard corse al secondo, al terzo torchio,
eseguendo la medesima manovra con pari abilità su ognuno di essi.
L’ultimo offrì al suo sguardo offuscato dal vino un angolo
negletto dall’apprendista; l’ubriacone, dopo aver bestemmiato ben
bene, afferrò un lembo della redingote per lucidarlo, come un
sensale che lustri il mantello di un cavallo da vendere.


 	«Con questi tre torchi, senza un proto, puoi
guadagnarti novemila franchi all’anno, David. Come futuro socio, mi
oppongo a che tu li sostituisca con quei maledetti torchi di ghisa
che consumano i caratteri. A Parigi, avete gridato al miracolo
vedendo l’invenzione di quel maledetto inglese, un nemico della
Francia, che ha voluto fare la fortuna dei fonditori. Ah! li avete
voluti, gli Stanhope! grazie tante dei vostri Stanhope! che vengono a
costare duemilacinquecento franchi ciascuno, quasi il doppio di quel
che valgono i miei tre gioielli messi insieme, e che logorano la
lettera perché mancano di elasticità. Io non sono istruito come te,
ma tieni bene a mente quel che ti dico: la vita degli Stanhope è la
morte del carattere. Questi tre torchi serviranno benissimo all’uso,
l’opera verrà tirata perfettamente,
e gli abitanti di Angoulême non ti chiederanno di meglio. Stampa con
il ferro o con il legno, con l’oro o con l’argento, non ti
daranno comunque un quattrino di più.»


 	«Item,»
proseguì David «cinquemila libbre di caratteri provenienti dalla
fonderia Vaflard...» A questo nome, l’allievo dei Didot non riuscì
a trattenere un sorriso.


 	«Ridi, ridi! Dopo dodici anni, i caratteri sono ancora nuovi.
Questo è quel che io chiamo un fonditore! Vaflard è un onest’uomo
che fornisce materiale duro; e, per me, il miglior fonditore è
quello da cui vai meno spesso.»


 	«Stimati diecimila franchi» proseguì David. «Diecimila franchi,
papà! ma significa quaranta soldi la libbra, e i Didot vendono il
loro cicero nuovo a soli trentasei soldi la libbra. I vostri chiodi
vecchi valgono sì e no il prezzo della ghisa, dieci soldi la
libbra.»


 	«Chiami chiodi vecchi le bastarde, le corsive inglesi, le tonde di
Gillé, quello che stampava per l’imperatore, caratteri che valgono
sei franchi a libbra, capolavori d’incisione acquistati cinque anni
fa, parecchi dei quali hanno ancora la ghisa vergine, guarda!» Il
vecchio Séchard agguantò dei cartocci pieni di assortimenti che non
erano mai stati usati, e li mostrò.


 	«Io sono un ignorante, non so né leggere né scrivere, ma ne so
certo abbastanza per indovinare che i caratteri della maison Gillé
sono i padri delle inglesi dei tuoi Didot. Eccoti una tonda,» disse,
indicando una cassa e prendendovi una M «una tonda di cicero che non
è ancora stata raschiata.»


 	David si rese conto che non c’era modo di discutere con il padre.
Bisognava accettare tutto o rifiutare tutto: doveva decidere per un
no o per un sì. Il vecchio Orso aveva compreso nell’inventario
perfino le corde degli stenditoi. Il più piccolo dei telai, le assi,
le ciotole, la pietra e le spazzole per lavare, tutto era stimato al
suo bravo prezzo, con scrupolosa avarizia. Il totale raggiungeva i
trentamila franchi, compresi il brevetto di maestro stampatore e la
clientela. David si domandava se l’affare fosse o non fosse
fattibile. Vedendo che il figlio non diceva niente sulla cifra, il
vecchio Séchard si fece inquieto; preferiva infatti una discussione
violenta a un consenso silenzioso. In questo genere di transazioni,
la discussione annuncia un commerciante abile, che difende i propri
interessi. “Chi è d’accordo su tutto, alla fine non paga niente”
pensava il vecchio Séchard. Mentre spiava i pensieri del figlio,
indicò a uno a uno gli attrezzi scadenti che servivano all’esercizio
di una stamperia di provincia; condusse David prima davanti a un
torchio satinatore, poi davanti a un torchio raffilatore da usare per
i bottelli vantandogliene l’uso e la solidità.


 	«I vecchi attrezzi sono sempre i migliori»
disse. «Nelle tipografie bisognerebbe pagarli più cari di quelli
nuovi, come fanno i battiloro.» Orrende vignette che raffiguravano
Imeni, Amorini, morti che sollevano la pietra della loro tomba
disegnando una V o una M, enormi cornici con maschere per manifesti
di spettacolo divennero, grazie all’ebbra eloquenza di
Jérôme-Nicolas, oggetti d’immenso valore. Séchard disse al
figlio che le consuetudini dei provinciali erano talmente radicate
che invano avrebbe tentato di dar loro cose più belle. Quanto a lui,
aveva cercato di vender loro almanacchi migliori del
Double Liégeois, stampato su carta da
zucchero! ebbene, il vero Double
Liégeois era stato preferito agli
almanacchi più splendidi. David avrebbe presto compreso l’importanza
di quelle anticaglie, quando le avrebbe vendute a un prezzo più alto
delle novità più costose.


 	«Eh! ragazzo mio, la provincia è la provincia, e Parigi è
Parigi. Se ti capita un tale dell’Houmeau per farsi fare la
partecipazione per il suo matrimonio, e tu gliela stampi senza un
Amore con ghirlande, crederà di non essersi sposato, e te la
riporterà, se ci vede solo una M come dai tuoi Didot, che sono la
gloria della tipografia, ma le cui invenzioni non verranno adottate
nelle province prima di cento anni. Ecco.»


 	Le persone generose sono pessimi commercianti. La natura pudica e
affettuosa di David era di quelle che rifuggono dai battibecchi, e
cedono nel momento in cui l’avversario le colpisce un po’ troppo
nel vivo. I suoi sentimenti elevati e l’autorità che il vecchio
ubriacone aveva mantenuto su di lui lo rendevano ancora più inadatto
a sostenere una discussione di soldi con il padre, soprattutto perché
lo riteneva animato dalle migliori intenzioni; inizialmente infatti
attribuì la voracità del suo interesse all’attaccamento che lo
stampatore nutriva per i suoi attrezzi. Dal momento che
Jérôme-Nicolas Séchard aveva però avuto il tutto dalla vedova
Rouzeau per diecimila franchi pagati con assegnati e che allo stato
attuale delle cose trentamila franchi erano un prezzo esorbitante, il
figlio esclamò: «Mi volete strozzare, papà!...».


 	«Io, che ti ho dato la vita?...» disse il vecchio ubriacone
alzando la mano verso la carta stesa. «Ma, David, allora il brevetto
quanto lo valuti? Lo sai quello che vale il “Journal d’Annonces”
a dieci soldi la riga, privilegio che, da solo, ha fruttato il mese
scorso cinquecento franchi? Apri i libri contabili, ragazzino, e
guarda quanto rendono i manifesti e i registri della prefettura, la
clientela del municipio e quella del vescovado! Sei uno scansafatiche
che non vuol fare fortuna. Tiri sul prezzo del cavallo che deve
condurti a qualche tenuta bella come quella di Marsac.»


 	All’inventario era unito un atto di società tra padre e figlio.
Il buon padre affittava alla società la propria casa per la somma di
milleduecento franchi, benché l’avesse acquistata per sole seimila
lire, e vi si riservava una delle stanze ricavate nelle soffitte.
Fintanto che David Séchard non avesse rimborsato i trentamila
franchi, gli utili sarebbero stati divisi a metà; il giorno in cui
avesse rimborsato al padre la suddetta somma, sarebbe diventato il
solo e unico proprietario della tipografia. David fece una stima
della licenza, dei clienti e del giornale lasciando da parte gli
attrezzi; ritenne di poter estinguere il debito e accettò le
condizioni. Abituato alle scaltrezze contadine, e ignorando del tutto
gli ampi calcoli dei parigini, il padre si meravigliò di una
conclusione così pronta.


 	“Che mio figlio si sia arricchito?” si disse “o che stia
progettando di non pagarmi?” Con questo pensiero, lo interrogò per
sapere se avesse portato dei soldi, per poterseli prendere come
acconto. La curiosità del padre risvegliò la diffidenza del figlio.
David restò abbottonato fino al mento. L’indomani, il vecchio
Séchard fece portare dal suo apprendista nella stanza del secondo
piano i mobili che intendeva far trasportare nella sua casa di
campagna su qualche carro di contadini che rientrasse vuoto dalla
città.


 	Consegnò al figlio i tre locali del primo piano completamente
nudi, così come gli affidò la proprietà della stamperia senza
dargli un centesimo per pagare gli operai. Quando David pregò il
padre di contribuire, in qualità di socio, alla gestione, il vecchio
torcoliere fece orecchie da mercante. Dando la sua stamperia non si
era impegnato, disse, a dare dei soldi; aveva già contribuito ai
fondi comuni. Incalzato dalla logica del figlio, gli rispose che,
quando lui aveva acquistato la stamperia dalla vedova Rouzeau, se
l’era cavata senza avere un soldo. Se ci era riuscito lui, un
povero operaio privo di ogni conoscenza, un allievo dei Didot avrebbe
potuto fare anche meglio. Del resto, David aveva guadagnato del
denaro grazie all’educazione che il suo vecchio padre gli aveva
pagato con il sudore della fronte: poteva benissimo adoperarlo
adesso.


 	«Che cosa ne hai fatto delle tue paghe settimanali?» gli domandò,
tornando alla carica per chiarire il problema che, il giorno prima,
il silenzio del figlio aveva lasciato insoluto.


 	«Ma ho pur dovuto vivere, comprare dei libri!...» rispose David,
indignato.


 	«Ah! Compravi dei libri? farai pessimi affari. Chi compra libri è
proprio inadatto a stamparne» rispose l’Orso.


 	David provò la più terribile delle umiliazioni, quella causata
dalla bassezza del proprio padre: dovette subire il flusso di ragioni
vili, lamentose, meschine, commerciali con cui il vecchio avaro
formulò il suo rifiuto. Si tenne dentro il suo dolore, comprendendo
di essere solo, senza appoggi, trovando uno speculatore nel padre che
a quel punto, per curiosità filosofica, volle conoscere per intero.
Gli fece notare che non gli aveva mai chiesto conto del patrimonio di
sua madre. Se quei soldi non potevano compensare il prezzo della
stamperia, avrebbero dovuto almeno servire per la gestione in comune.


 	«Il patrimonio di tua madre? ma erano la sua intelligenza e la sua
bellezza!» disse il vecchio Séchard.


 	A questa risposta, David comprese suo padre fino in fondo, e capì
che, per ottenere quel rendiconto, avrebbe dovuto intentargli un
processo interminabile, costoso e disonorevole. Quell’animo nobile
accettò il fardello che gli sarebbe pesato addosso, sapendo bene
quante tribolazioni gli sarebbe costato assolvere gli impegni assunti
con il padre.


 	“Lavorerò” si disse. “Dopotutto, se faccio fatica, ne ha
fatta anche lui. E del resto, lavorerò per me.”


 	«Ti lascio un tesoro» disse il padre, preoccupato dal silenzio
del figlio.


 	David domandò quale fosse questo tesoro.


 	«Marion» rispose il padre.


 	Marion era una ragazzona di campagna indispensabile al
funzionamento della stamperia; imbeveva la carta e la rifilava,
faceva le commissioni e cucinava, lavava i panni, scaricava i carri
di carta, riscuoteva i soldi e puliva i tamponi. Se Marion avesse
saputo leggere, il vecchio Séchard l’avrebbe messa a comporre.


 	Il padre partì a piedi per la campagna. Benché molto soddisfatto
della vendita, mascherata sotto l’appellativo di associazione, era
preoccupato per le modalità del suo pagamento. Dopo le angosce della
vendita, vengono sempre quelle della riscossione. Ogni passione è
essenzialmente gesuitica. Quell’uomo, che considerava l’istruzione
una cosa inutile, si sforzò di credere all’influenza
dell’istruzione. Contava, per avere i suoi trentamila franchi,
sulle idee di onore che l’educazione doveva aver sviluppato nel
figlio. Da giovane beneducato, David avrebbe sudato lacrime e sangue
per tener fede ai suoi impegni, le sue conoscenze gli avrebbero
permesso di trovare delle risorse, si era mostrato pieno di buoni
sentimenti, avrebbe pagato! Molti padri che si comportano così
credono di essersi comportati da buoni padri, e il vecchio Séchard
aveva finito con il persuadersene mentre arrivava nel suo vigneto di
Marsac, un paesino a quattro leghe da Angoulême. Quella tenuta, dove
il proprietario precedente aveva costruito una bella casa, era stata
ingrandita di anno in anno da quando il vecchio Orso l’aveva
comprata, nel 1809. Lì egli sostituì le preoccupazioni del torchio
da stampa con quelle del torchio da vino, e si occupava di vino da
troppo tempo, come diceva lui stesso, per non esserne un fine
conoscitore. Durante il suo primo anno di ritiro in campagna, papà
Séchard mostrò al di sopra dei suoi paletti di sostegno un volto
pensieroso; era sempre nel vigneto, infatti, come un tempo se ne
stava nel laboratorio. Quei trentamila franchi insperati lo
inebriavano ancora più della pappetta settembrina, li maneggiava
idealmente tra i pollici. Meno la somma era dovuta, e più desiderava
incassarla. Ragion per cui, spesso, correva da Marsac ad Angoulême,
attirato dalle sue preoccupazioni. Si arrampicava lungo i pendii
della rupe in cima alla quale troneggia la città, entrava nel
laboratorio per vedere se il figlio se la cavava. Ora, i torchi erano
al loro posto. L’unico apprendista, con un berretto di carta in
capo, ripuliva i tamponi. Il vecchio Orso udiva stridere un torchio
su qualche cartoncino di partecipazione, riconosceva i suoi vecchi
caratteri, scorgeva il figlio e il proto, intenti entrambi a leggere
nei loro gabbiotti un libro che l’Orso scambiava per delle bozze.
Allora, dopo aver cenato con David, se ne tornava nella tenuta di
Marsac ruminando i suoi timori. L’avarizia ha, come l’amore, il
dono della preveggenza di ciò che può accadere, lo fiuta, lo
intuisce. Lontano dal laboratorio dove la vista dei suoi attrezzi lo
affascinava riportandolo ai giorni in cui faceva fortuna, il
vignaiolo scopriva nel figlio preoccupanti sintomi d’inattività.
L’insegna Cointet Frères lo spaventava, la vedeva trionfare su
quella Séchard et fils. Insomma, il vecchio presagiva un vento di
sventura. Il presentimento era giusto: la sventura incombeva sulla
ditta Séchard. Ma gli avari hanno un dio. Per un concorso di
circostanze impreviste, quel dio avrebbe fatto cadere nella saccoccia
dell’ubriacone il prezzo della sua vendita a strozzo. Ed ecco
perché la stamperia Séchard andava in rovina, nonostante i suoi
elementi di prosperità: indifferente alla reazione religiosa
prodotta nel governo dalla Restaurazione e altrettanto noncurante del
liberalismo, David manteneva una neutralità tra le più nocive in
materia di politica e di religione. Viveva in un tempo in cui i
commercianti della provincia dovevano professare un’opinione se
volevano accaparrarsi clienti, perché bisognava optare per la
clientela dei liberali o per quella dei monarchici. Un nuovo amore e
i suoi interessi scientifici, la sua bontà naturale privarono David
di quella rapacità che forma l’essenza del vero commerciante e che
gli avrebbe fatto esaminare le caratteristiche che distinguono
l’industria della provincia dall’industria parigina. Le
sfumature, così nette nei dipartimenti, scompaiono nel gran
calderone di Parigi. I fratelli Cointet si misero all’unisono con
le opinioni monarchiche, rispettarono ostentatamente il digiuno,
frequentarono assiduamente la cattedrale, si coltivarono i preti, e
ristamparono i primi libri religiosi di cui si iniziava a provare il
bisogno. I Cointet presero così una posizione di testa in quel ramo
lucroso, e calunniarono David Séchard accusandolo di liberalismo e
di ateismo. Come servirsi, dicevano, di un uomo che aveva come padre
un settembrizzatore, un ubriacone, un bonapartista, un vecchio avaro
che prima o poi avrebbe certo lasciato mucchi d’oro? Loro erano
poveri, avevano famiglia, mentre David era celibe e sarebbe diventato
ricchissimo; ecco perché faceva solo quel che gli pareva, e così
via. Influenzati da queste accuse mosse a David, la prefettura e il
vescovado finirono con il concedere il privilegio dei loro lavori a
stampa ai fratelli Cointet. Ben presto quegli avidi antagonisti, resi
arditi dalla noncuranza del loro rivale, fondarono un altro «Journal
d’Annonces». La vecchia stamperia si ridusse a stampare bottelli,
e il suo foglio di annunci rese la metà di prima. Arricchita dai
considerevoli guadagni realizzati con i libri di chiesa e di
devozione, la ditta Cointet propose ben presto ai Séchard di
comprare il loro giornale per poter avere l’esclusiva degli annunci
del dipartimento e delle inserzioni giudiziarie. Non appena David
riferì questa notizia al padre, il vecchio vignaiolo, già
spaventato dai progressi della ditta Cointet, piombò da Marsac sulla
place du Mûrier con la velocità di un corvo che abbia fiutato i
cadaveri di un campo di battaglia.


 	«Lascia che i Cointet me li manovri io,» disse al figlio «non
immischiarti in questa faccenda.»


 	Il vecchio capì subito quale fosse l’interesse dei Cointet, e li
mise in allarme con la sagacia delle sue osservazioni. Suo figlio
commetteva una sciocchezza che lui era venuto a impedire, diceva. «Su
che cosa fonderemo la nostra clientela, se cede il giornale? I
procuratori legali, i notai, tutti i negozianti dell’Houmeau
saranno liberali; i Cointet hanno voluto nuocere ai Séchard
accusandoli di liberalismo, e così hanno preparato loro un’àncora
di salvezza, gli annunci dei liberali resteranno ai Séchard! Vendere
il giornale?... ma tanto varrebbe vendere materiale e brevetto.»
Allora, chiedeva ai Cointet sessantamila franchi per la tipografia,
per non mandare in rovina suo figlio: lui lo amava, suo figlio, lo
difendeva. Il vignaiolo si servì del figlio come i contadini si
servono delle loro mogli: suo figlio voleva o non voleva, a seconda
delle proposte che andava strappando a una a una ai Cointet, finché
li condusse, non senza sforzi, a offrire una somma di ventiduemila
franchi per il «Journal de la Charente». Ma David dovette
impegnarsi a non stampare mai nessun giornale, di nessun genere,
dietro penale di trentamila franchi per risarcimento danni. Questa
vendita era il suicidio della stamperia Séchard; ma il vignaiolo non
se ne preoccupava affatto. Dopo il furto viene sempre l’assassinio.
Il brav’uomo contava di usare quella somma per pagarsi il suo
fondo; e, per averla in mano, avrebbe dato anche David in
soprammercato, tanto più che quel figlio inopportuno aveva diritto
alla metà di quell’insperato tesoro. Come risarcimento, il
generoso padre gli concesse la proprietà della tipografia,
mantenendo però l’affitto della casa a quei famosi milleduecento
franchi. Dopo aver venduto il giornale ai Cointet, il vecchio venne
di rado in città, adducendo come scusa la sua tarda età: il vero
motivo era invece lo scarso interesse che provava per una stamperia
che non gli apparteneva più, ma non riuscì a ripudiare del tutto
l’antico affetto che provava per i suoi attrezzi. Quando gli affari
lo conducevano ad Angoulême, sarebbe stato molto difficile stabilire
chi lo attirasse maggiormente in casa sua, se fossero i suoi torchi
di legno o suo figlio, cui veniva a chiedere pro forma gli affitti.
Il suo ex proto, diventato proto dei Cointet, sapeva bene cosa
pensare di quella generosità paterna; diceva che l’astuto volpone
si stava così ritagliando il diritto di intervenire negli affari del
figlio, diventandone, con l’accumulo degli affitti, un creditore
privilegiato.


 	La noncuranza di David aveva cause che la
diranno lunga sul carattere di quel giovane. Pochi giorni dopo che si
fu sistemato nella stamperia paterna, aveva ritrovato un suo compagno
di scuola, all’epoca preda della più profonda miseria. L’amico
di David Séchard era un giovane, allora sui ventun anni, che si
chiamava Lucien Chardon, figlio di un ex ufficiale chirurgo delle
armate repubblicane esonerato dal servizio attivo a causa di una
ferita. La natura aveva fatto di Chardon padre un chimico, e il caso
lo aveva installato ad Angoulême come farmacista. La morte lo colse
nel bel mezzo dei preparativi resi necessari da una scoperta lucrosa
alla cui ricerca aveva dedicato parecchi anni di studi scientifici.
Voleva guarire qualsiasi tipo di gotta. La gotta è la malattia dei
ricchi, e i ricchi pagano cara la salute quando l’hanno perduta.
Così, fra tutti i problemi offerti alle sue riflessioni, il
farmacista aveva scelto di risolvere questo. Collocato tra scienza ed
empirismo, il defunto monsieur Chardon comprese che solo la scienza
avrebbe potuto assicurargli una fortuna: aveva quindi studiato le
cause della malattia, e basato il suo farmaco su una certa dieta che
lo rendeva idoneo a ogni temperamento. Morì durante un soggiorno a
Parigi, dove era andato a sollecitare l’approvazione dell’Accademia
delle scienze, e perse così il frutto dei suoi lavori. Confidando di
poter fare fortuna, il farmacista non aveva trascurato in nulla
l’educazione del figlio e della figlia, di modo che i guadagni
della farmacia venivano sempre inghiottiti dal mantenimento della
famiglia. Così, non solo lasciò i figli in miseria, ma li aveva
anche, per loro sfortuna, educati nella speranza di un destino
brillante, che si spense con lui. L’illustre Desplein, che gli
prestò le sue cure, lo vide morire tra convulsioni di rabbia.
Quell’ambizione era nata dall’amore appassionato che l’ex
chirurgo nutriva per la moglie, ultimo virgulto della famiglia
Rubempré, che lui stesso aveva miracolosamente salvato dal patibolo
nel 1793. Benché la ragazza non avesse voluto acconsentire a questa
menzogna, aveva accelerato i tempi dicendola incinta. Dopo essersi in
certo qual modo creato il diritto di sposarla, la sposò malgrado la
loro comune povertà. Come tutti i figli dell’amore, i suoi ebbero
per sola eredità la meravigliosa bellezza della madre, dono così
spesso fatale quando si accompagna alla miseria. Quelle speranze,
quei lavori, quelle disperazioni tanto strettamente intrecciati tra
loro avevano molto alterato la bellezza di madame Chardon, così come
il progressivo avvilimento connesso all’indigenza ne aveva mutato
le abitudini; ma il suo coraggio e quello dei suoi figli furono pari
alla loro sventura. La povera vedova vendette la farmacia, sulla
Grand-Rue dell’Houmeau, il principale sobborgo di Angoulême. Il
ricavato della vendita le permise una rendita di trecento franchi,
una somma insufficiente per viverci; ma lei e la figlia accettarono
la loro posizione senza arrossirne, e si dedicarono a lavori
mercenari. La madre assisteva le partorienti, e i suoi modi la
facevano preferire a qualsiasi altra nelle case dei ricchi, dove
viveva senza costare nulla ai figli, e guadagnando venti soldi al
giorno. Per evitare al figlio il disagio di vedere la madre in una
condizione così decaduta, si faceva chiamare madame Charlotte. Le
persone che richiedevano le sue cure si rivolgevano a monsieur
Postel, il successore di Chardon. La sorella di Lucien lavorava da
un’onestissima donna, molto considerata all’Houmeau, di nome
Prieur, lavandaia di fino, sua vicina di casa, e guadagnava circa
quindici soldi al giorno. Dirigeva le operaie e godeva nel
laboratorio di una sorta di supremazia che la metteva un po’ al di
sopra della classe delle grisettes.3
I magri frutti del loro lavoro, aggiunti ai trecento franchi di
rendita di madame Chardon, arrivavano a circa ottocento franchi
all’anno, con i quali quelle tre persone dovevano vivere, vestirsi
e alloggiarsi. La stretta economia della famiglia rendeva appena
sufficiente questa somma, assorbita quasi per intero da Lucien.
Madame Chardon e la figlia Ève credevano in Lucien come la moglie di
Maometto credette nel marito; la loro dedizione al suo avvenire non
aveva limiti. Quella povera famiglia abitava all’Houmeau in un
alloggio che il successore di monsieur Chardon le affittava per una
cifra veramente modica, e che era situato in fondo a un cortile
interno, sopra la farmacia. Lucien vi occupava una misera camera di
sottotetto. Spronato da un padre che, appassionato di scienze
naturali, lo aveva subito incoraggiato su quella via, Lucien fu uno
degli allievi più brillanti del liceo di Angoulême, dove
frequentava la terza nel periodo in cui Séchard già terminava i
suoi studi.


 	Quando il caso fece ritrovare i due compagni di
scuola, Lucien, stanco di bere alla rozza coppa della miseria, era
sul punto di prendere una di quelle risoluzioni estreme cui ci si
decide a vent’anni. I quaranta franchi al mese che David gli offrì
generosamente, incaricandosi di insegnargli il mestiere di proto,
benché un proto gli fosse assolutamente inutile, salvò Lucien dalla
disperazione. I vincoli dell’antica amicizia, così rinnovati, ben
presto si strinsero per le analogie dei loro destini e le differenze
dei loro caratteri. Dotati di grandi qualità interiori, possedevano
entrambi quell’intelligenza elevata che consentirebbe all’uomo di
raggiungere qualsiasi vetta, e si vedevano invece relegati al gradino
più basso della società. Quest’ingiustizia della sorte fu un
collante potente. Inoltre, amavano entrambi la poesia, pur essendovi
arrivati per strade diverse. Benché destinato alle più alte
speculazioni delle scienze naturali, Lucien aspirava ardentemente
alla gloria letteraria; mentre David, che il genio meditativo
predisponeva alla poesia, aveva una predilezione per le scienze
esatte. Questa inversione delle parti generò una sorta di
fratellanza spirituale. Lucien comunicò ben presto a David le ampie
visioni ereditate dal padre sulle applicazioni della scienza
all’industria, e David fece intravedere a Lucien le nuove vie da
percorrere nella letteratura se intendeva acquisirvi un nome e una
fortuna. L’amicizia di quei due giovani divenne in pochi giorni una
di quelle passioni che nascono solo sul finire dell’adolescenza.
David scorse ben presto la bella Ève, e se ne innamorò, come si
innamorano gli spiriti malinconici e meditativi. Il Et
nunc et semper et in secula seculorum
liturgico è il motto di questi sublimi poeti sconosciuti le cui
opere consistono in splendide epopee generate e perdute fra due
cuori! Quando l’innamorato comprese il segreto delle speranze che
la madre e la sorella di Lucien riponevano in quella bella fronte di
poeta, quando la loro cieca dedizione gli fu nota, trovò dolce
avvicinarsi all’amata condividendone i sacrifici e le speranze.
Lucien diventò quindi per David un fratello d’elezione. Come gli
ultras che
volevano essere più realisti del re, David spinse ancora più oltre
la fiducia che la madre e la sorella di Lucien avevano nel suo genio,
lo viziò come una mamma vizia il suo bambino. Durante una di quelle
conversazioni in cui, incalzati dalla mancanza di denaro che legava
loro le mani, rimuginavano, come fanno tutti i giovani, sui modi per
realizzare una rapida fortuna scuotendo tutti gli alberi già scossi
da chi li aveva preceduti senza ottenerne i frutti, Lucien si ricordò
di due idee di suo padre. Monsieur Chardon aveva parlato di ridurre
della metà il prezzo dello zucchero mediante l’impiego di un nuovo
agente chimico, e di diminuire di altrettanto il prezzo della carta,
importando dall’America certe materie vegetali analoghe a quelle di
cui si servono i cinesi e che costano poco. David, che ben conosceva
l’importanza di questo problema già dibattuto con i Didot,
s’impadronì di questa idea scorgendovi una possibilità di
ricchezza, e considerò Lucien come un benefattore nei confronti del
quale non avrebbe mai potuto sdebitarsi.


 	È facile intuire quanto i pensieri dominanti e la vita interiore
dei due amici li rendesse inadatti a gestire una stamperia. Lungi dal
guadagnare tra i quindicimila e i ventimila franchi, come quella dei
fratelli Cointet, stampatori-librai del vescovado e proprietari del
«Courrier de la Charente», ormai unico giornale del dipartimento,
la tipografia di Séchard figlio produceva appena trecento franchi al
mese, dai quali bisognava prelevare lo stipendio del proto, il
salario di Marion, le imposte, l’affitto; il che lasciava a David
un centinaio di franchi al mese. Uomini attivi e industriosi
avrebbero rinnovato i caratteri, acquistato torchi di ferro, si
sarebbero procurati sul mercato librario parigino opere da poter
stampare a basso costo, ma il padrone e il proto, tutti assorbiti dai
loro lavori intellettuali, si accontentavano delle opere che gli
ultimi clienti affidavano alle loro cure. I fratelli Cointet avevano
finito con il comprendere la natura e le abitudini di David, non lo
calunniavano più; al contrario, una saggia politica consigliava loro
di lasciar vivacchiare quella stamperia, e di mantenerla in un’onesta
mediocrità, per non farla cadere nelle mani di qualche antagonista
temibile; vi spedivano essi stessi i cosiddetti bottelli. Così,
senza saperlo, David Séchard sopravviveva, commercialmente parlando,
solo per un abile calcolo dei suoi concorrenti. Felici di quella che
chiamavano la sua mania, i Cointet apparentemente agivano nei suoi
confronti in maniera retta e leale, ma in realtà si comportavano
come l’amministrazione delle Messaggerie, quando simula una
concorrenza per evitarne una autentica.


 	L’esterno di casa Séchard era in armonia con la crassa avarizia
che regnava all’interno, dove il vecchio Orso non aveva riparato
mai nulla. La pioggia, il sole, le intemperie di tutte le stagioni
avevano dato alla porta d’ingresso l’aspetto di un vecchio tronco
d’albero, tanto era solcata da fessure irregolari. La facciata,
costruita male, con pietre e mattoni mischiati senza alcuna
simmetria, sembrava accasciarsi sotto il peso di un tetto decrepito,
sovraccarico di quelle tegole cave che formano tutte le coperture
delle case nel sud della Francia. I vetri dagli infissi tarlati erano
protetti dalle immense imposte fissate da spesse traverse che il
calore del clima esige. Sarebbe stato difficile trovare nell’intera
Angoulême una casa più malandata di quella, che solo la forza del
cemento teneva ormai in piedi. Immaginatevi quel laboratorio luminoso
alle due estremità, scuro al centro, i suoi muri coperti di
manifesti, anneriti in basso dal contatto degli operai che vi si
erano strofinati per trent’anni, il suo armamentario di corde al
soffitto, le sue pile di carta, i vecchi torchi, i mucchi di selci
per schiacciare i fogli imbevuti, le file di casse per composizione,
e, in fondo, i due gabbiotti dove, ognuno dalla sua parte, se ne
stavano il padrone e il proto; capirete allora quale vita
conducessero i due amici.


 	Nel 1821, verso i primi del mese di maggio, David e Lucien si
trovavano accanto alla finestra del cortile quando, verso le due, i
loro quattro o cinque operai lasciarono il laboratorio per andare a
mangiare. Dopo che l’apprendista chiuse la porta con il campanello
che dava sulla strada, il proprietario condusse Lucien nel cortile,
come se l’odore dei fogli, dei calamai, dei torchi e dei vecchi
legni gli risultasse insopportabile. Sedettero entrambi sotto una
pergola da dove potevano vedere chiunque entrasse nel laboratorio. I
raggi del sole che scherzavano tra i pampini del graticcio
accarezzarono i due poeti avvolgendoli nella loro luce come in
un’aureola. Il contrasto prodotto da quei due caratteri e da quei
due volti tanto diversi apparve allora così marcato che avrebbe di
certo sedotto il pennello di un grande pittore. David aveva le forme
di cui la natura fornisce chi è destinato a grandi lotte, clamorose
o segrete. Il suo ampio torace era inquadrato da forti spalle in
armonia con la solidità di tutta la sua figura. Il volto pieno, di
carnagione scura, sostenuto da un collo robusto, circondato da una
fitta selva di capelli neri, somigliava di primo acchito a quello dei
canonici cantati da Boileau; ma un secondo esame rivelava, nei solchi
delle labbra carnose, nella fossetta del mento, nella forma di un
naso massiccio dal profilo irregolare, negli occhi, soprattutto!, il
fuoco inestinguibile di un unico amore, la sagacia del pensatore,
l’ardente malinconia di uno spirito capace di abbracciare
l’orizzonte intero penetrandone ogni meandro, uno spirito che si
stancava facilmente dei piaceri soltanto ideali che scrutava alla
luce del pensiero analitico. Se s’intuivano su quella faccia i
lampi del genio che si slancia in volo, vi si vedevano anche le
ceneri accanto a un vulcano; la speranza andava spegnendosi nella
profonda consapevolezza del nulla sociale cui una nascita oscura e la
mancanza di denaro condannano tanti spiriti superiori. Accanto al
povero stampatore, disgustato dal proprio mestiere, che pure aveva
tanti punti di contatto con l’attività intellettuale, accanto a
quel Sileno pesantemente ripiegato su se stesso, che beveva a lunghe
sorsate, inebriandosene, alla coppa della scienza e della poesia per
dimenticare le pene della vita di provincia, se ne stava Lucien,
nella posa aggraziata che gli scultori attribuiscono al Bacco
indiano. Il suo volto aveva la distinzione di linee della bellezza
antica; una fronte e un naso greci, il vellutato pallore delle donne,
occhi tanto blu da sembrare neri, occhi pieni d’amore, dove il
bianco vinceva in freschezza quello di un bambino. Quei begli occhi
erano sormontati da sopracciglia come tracciate da un pennello cinese
e orlati da lunghe ciglia castane. Sulle gote brillava una peluria di
seta il cui colore si accordava a quello di una capigliatura bionda
naturalmente ricciuta. Una soavità divina respirava nelle sue tempie
d’un bianco dorato. Il mento piccolo, dolcemente rialzato, rivelava
un’incomparabile nobiltà. Il sorriso degli angeli tristi gli
vagava sulle labbra di corallo, esaltate da una bella dentatura.
Aveva le mani dell’uomo di nobile nascita, mani eleganti, al cui
cenno gli uomini dovevano ubbidire e che alle donne piace baciare.
Lucien era esile e di media statura. A vederne i piedi, si sarebbe
stati tentati di scambiarlo per una ragazza travestita, tanto più
che, come nella maggior parte degli uomini sottili, per non dire
astuti, la conformazione dei suoi fianchi era simile a quella di una
donna. Tale indizio, di rado ingannevole, era autentico in Lucien,
che uno spirito irrequieto faceva propendere – quando analizzava lo
stato attuale della società – per la perversione caratteristica
dei diplomatici, i quali credono che il successo giustifichi
l’impiego di qualsiasi mezzo, anche il più vergognoso. Una delle
sventure che gravano sulle grandi intelligenze è quella di dover
capire ogni cosa, i vizi così come le virtù.


 	Quei due giovani giudicavano la società tanto più sovranamente in
quanto vi si trovavano posti più in basso, perché gli uomini
misconosciuti si vendicano della loro posizione umile con l’altezza
delle loro vedute. Ma la loro disperazione era tanto più amara in
quanto così si avvicinavano più rapidamente al punto in cui il loro
vero destino li conduceva. Lucien aveva molto letto, molto
confrontato; David aveva molto pensato, molto meditato. Pur avendo in
apparenza la tempra vigorosa di un contadino, lo stampatore era di
natura malinconica e fragile, dubitava di se stesso; mentre Lucien,
dotato di uno spirito intraprendente, benché instabile, era di
un’audacia che mal si accordava con quel suo modo di fare
indolente, quasi fiacco, ma pieno di grazie femminee. Lucien
possedeva in sommo grado il carattere guascone, ardito, temerario,
avventuroso, che esagera ai propri occhi il bene e minimizza il male,
che non esita certo a commettere un torto se può trarne profitto, e
che approfitta del vizio se può servirsene per farsi strada. Queste
caratteristiche da ambizioso erano allora soffocate dalle belle
illusioni della giovinezza, dall’ardore che lo trascinava verso i
nobili mezzi cui uomini innamorati della gloria ricorrono in prima
battuta. Si trovava ancora alle prese solamente con i suoi desideri e
non con le difficoltà della vita, con le proprie capacità e non con
la viltà degli uomini, che è un esempio fatale per gli spiriti
instabili. Affascinato dalla mente brillante di Lucien, David lo
ammirava, pur intervenendo a correggere gli errori in cui la furia
francese lo faceva incappare. Quell’uomo giusto aveva un carattere
timido che mal si accordava con la sua robusta costituzione, ma non
gli mancava di certo la tenacia degli uomini del nord. Se intuiva le
difficoltà, si riprometteva di vincerle tutte senza scoraggiarsi; e
se la sua virtù aveva una fermezza veramente apostolica, era anche
temperata dalle grazie di un’infinita indulgenza. In quest’amicizia
già di lunga data, uno dei due amava fino all’idolatria, ed era
David. Ragion per cui Lucien comandava come una donna che sa di
essere amata. David ubbidiva con piacere. La bellezza fisica
dell’amico comportava una superiorità che lui accettava
giudicandosi pesante e ordinario.


 	“Al bue l’agricoltura paziente, all’uccello la vita
spensierata” si diceva lo stampatore. “Io sarò il bue, Lucien
l’aquila.”


 	Da circa tre anni, i due amici avevano quindi mescolato i loro
destini, che si prefiguravano così brillanti. Leggevano i capolavori
che, dopo la pace, apparvero sull’orizzonte letterario e
scientifico; i libri di Schiller, di Goethe, di lord Byron, di Walter
Scott, di Jean-Paul, di Berzelius, di Davy, di Cuvier, di Lamartine,
eccetera. Si riscaldavano a quelle fiamme accese, si cimentavano in
opere abortite o cominciate, lasciate e riprese con ardore.
Lavoravano incessantemente, senza che questo fiaccasse le
inesauribili forze della giovinezza. Comunque poveri, ma divorati
dall’amore per l’arte e per la scienza, dimenticavano la loro
presente miseria, occupati com’erano a gettare le basi della loro
fama.


 	«Lucien, sai che cosa mi è appena arrivato da Parigi?» disse lo
stampatore cavandosi di tasca un volumetto indiciottesimo. «Ascolta!»


 	E David lesse, come sanno leggere i poeti,
l’idillio di André de Chénier intitolato Néère,
poi quello del Jeune Malade,
poi l’elegia sul suicidio, quella di gusto classico, e i due ultimi
giambi.


 	«Ecco dunque chi è André de Chénier!» esclamò a più riprese
Lucien. «C’è di che disperarsi» stava ripetendo per la terza
volta quando David, troppo commosso per proseguire, gli lasciò
prendere il volume.


 	«Un poeta scoperto da un poeta!» disse, vedendo la firma della
prefazione.


 	«Dopo aver scritto questo libro,» proseguì David «Chénier
credeva di non aver fatto nulla che fosse degno di pubblicazione.»


 	Lucien lesse a sua volta il brano epico
dell’Aveugle
e diverse elegie. Quando s’imbatté nel frammento:


 	S’ils n’ont point de bonheur, en
est-il sur la terre?


 	baciò il volume, e i due amici piansero, perché
erano entrambi innamorati fino all’idolatria. I pampini si erano
colorati, i vecchi muri della casa, pieni di crepe, di bozze,
irregolarmente attraversati da ignobili screpolature, erano stati
rivestiti di scanalature, di bugnati, di bassorilievi e
d’innumerevoli capolavori di non si sa quale architettura dalle
dita di una fata. La Fantasia aveva scosso i suoi fiori e i suoi
rubini sul cortiletto buio. La Camille di André Chénier era
diventata per David la sua adorata Ève, e per Lucien una gran dama
cui faceva la corte. La Poesia aveva scosso i maestosi lembi della
sua veste stellata sul laboratorio dove mugugnavano le Scimmie e gli
Orsi della tipografia. Erano le cinque, ma i due amici non avevano né
fame né sete; la vita era per loro un sogno dorato, avevano ai piedi
tutti i tesori della terra, scorgevano quell’angolo di orizzonte
azzurrino che Speranza addita a coloro per cui la vita è tempesta, e
ai quali la sua voce di sirena dice: “Andate, volate, in questo
spazio d’oro, d’argento o di azzurro sfuggirete alla sventura”.
In quel momento un apprendista di nome Cérizet, un monello parigino
che David aveva fatto venire ad Angoulême, aprì la porticina a
vetri che dal laboratorio immetteva in cortile e indicò i due amici
a uno sconosciuto che si avvicinò salutandoli.


 	«Signore,» disse a David, cavandosi di tasca un enorme quaderno
«ecco qua un saggio che desidererei far stampare, vi dispiacerebbe
valutarne il costo?»


 	«Noi non pubblichiamo manoscritti così voluminosi,» rispose
David, senza dare nemmeno un’occhiata al quaderno «provate dai
Cointet.»


 	«Abbiamo però un carattere molto bello, che potrebbe andare bene»
riprese Lucien prendendo il manoscritto. «Dovreste avere la
compiacenza di ritornare domani, e di lasciarci la vostra opera per
permetterci di calcolare le spese di stampa.»


 	«È forse con monsieur Lucien Chardon che ho l’onore di...»


 	«In persona, signore» rispose lui.


 	«Sono felice» disse l’autore «di aver potuto conoscere un
giovane poeta votato a così alti destini. Mi manda madame de
Bargeton.»


 	Udendo quel nome, Lucien arrossì e balbettò qualche parola di
riconoscenza per l’interesse testimoniatogli da madame de Bargeton.
David notò il rossore e l’imbarazzo dell’amico, cui lasciò
sostenere la conversazione con il gentiluomo campagnolo, autore di un
saggio sulla coltura dei bachi da seta, spinto dalla vanità a farsi
pubblicare, per poter essere letto dai suoi colleghi della Società
di Agricoltura.


 	«Ma dai, Lucien,» disse David quando il gentiluomo se ne fu
andato «non dirmi che ami madame de Bargeton!»


 	«Alla follia.»


 	«Ma i pregiudizi vi separano l’uno dall’altra più di quanto
accadrebbe se abitaste lei a Pechino, e tu in Groenlandia.»


 	«La volontà di due che si amano trionfa su tutto» disse Lucien
abbassando gli occhi.


 	«Ci dimenticherai» riprese il timoroso innamorato della bella
Ève.


 	«Forse invece ti ho sacrificato la mia amata» replicò Lucien.


 	«Che cosa vuoi dire?»


 	«A dispetto del mio amore, a dispetto dei vari interessi che mi
portano a introdurmi da padrone in casa sua, le ho detto che non vi
sarei mai ritornato se non vi fosse ricevuto un uomo dai talenti
superiori ai miei, un uomo il cui avvenire deve essere glorioso,
David Séchard, mio fratello e mio amico. Dovrei trovare una risposta
a casa. Ma benché tutti gli aristocratici siano invitati questa sera
per sentirmi leggere dei versi, se la risposta sarà negativa non
rimetterò mai piede in casa di madame de Bargeton.»


 	David strinse con forza la mano di Lucien, dopo essersi asciugato
gli occhi. Suonarono le sei.


 	«Ève deve essere preoccupata, arrivederci» disse bruscamente
Lucien.


 	E fuggì, lasciando David in preda a una di quelle emozioni che
solo a quell’età coinvolgono così interamente, soprattutto nella
situazione in cui si trovavano i nostri due cigni ai quali la vita di
provincia non aveva ancora tarpato le ali.


 	«Cuore d’oro!» esclamò David, seguendo con lo sguardo Lucien
che attraversava il laboratorio.


 	Lucien scese all’Houmeau lungo la bella promenade de Beaulieu,
attraversando rue du Minage e la Porte-Saint-Pierre. Se così
allungava la strada, sappiate che la casa di madame de Bargeton era
situata su questo percorso. E lui provava tanto piacere nel passare
sotto le finestre di quella donna, anche a sua insaputa, che da due
mesi a questa parte non ritornava più all’Houmeau per la
Porte-Palet.


 	Arrivando sotto gli alberi di Beaulieu, considerò la distanza che
separava Angoulême dall’Houmeau. Le usanze del posto avevano
alzato barriere morali ben altrimenti difficili da superare delle
rampe lungo le quali scendeva Lucien. Il giovane ambizioso che si era
da poco introdotto nel palazzo Bargeton, lanciando la gloria come un
ponte volante sospeso tra la città e il sobborgo, era preoccupato
per la decisione dell’amata come un favorito che tema di cadere in
disgrazia dopo aver tentato di estendere il proprio potere. Queste
parole devono risultare oscure a coloro i quali non hanno ancora
riflettuto sulle usanze particolari delle città divise in città
alta e città bassa; ma a questo punto è necessario addentrarsi in
qualche spiegazione su Angoulême, tanto più che si potrà così
comprendere madame de Bargeton, uno dei personaggi principali di
questa storia.


 	Angoulême è una vecchia città, costruita in cima a una rupe a
pan di zucchero che domina i grandi prati dove serpeggia la Charente.
Questa rupe si prolunga verso il Périgord in una collina che
s’interrompe bruscamente sulla strada da Parigi a Bordeaux,
formando una sorta di promontorio delineato da tre pittoresche
vallate. L’importanza che aveva questa città all’epoca delle
guerre di religione è attestata dalle sue fortificazioni, dalle
porte e dai resti di una fortezza arroccata sul picco della rupe. La
sua posizione strategica la rendeva un tempo preziosa tanto per i
cattolici che per i calvinisti; ma la sua forza di allora costituisce
oggi la sua debolezza: impedendole di allargarsi fin sulla Charente,
le fortificazioni e l’erta troppo ripida della rupe l’hanno
condannata alla più funesta immobilità. All’epoca in cui si
svolse questa storia, il governo tentava di spingere la città verso
il Périgord costruendo sui fianchi della collina il palazzo della
prefettura, una scuola della Marina, degli edifici militari,
preparando delle strade. Ma il Commercio era ormai passato da
un’altra parte. Da tempo il borgo dell’Houmeau si era ingrandito
come un letto di funghi ai piedi della rupe e sulle rive del fiume
lungo il quale passa la strada maestra che collega Parigi a Bordeaux.
Tutti conoscono le cartiere di Angoulême, le quali, da tre secoli a
questa parte, si erano naturalmente installate sulle sponde della
Charente e dei suoi affluenti, dove avevano trovato delle cascate. Lo
Stato aveva aperto a Ruelle la sua più importante fonderia di
cannoni per la Marina. Il trasporto delle merci, la posta, le
locande, i carradori, le imprese di carrozze pubbliche, tutte le
industrie che vivono grazie alla strada e al fiume, si raggrupparono
ai piedi di Angoulême per evitare le difficoltà che presentano le
sue vie di accesso. Naturalmente le concerie, le lavanderie, tutti i
commerci acquatici rimasero nelle vicinanze della Charente; poi i
magazzini di acquavite, i depositi di tutte le materie prime
convogliate via fiume, insomma tutto il transito commerciale orlò la
Charente dei suoi edifici. Il sobborgo dell’Houmeau divenne quindi
una città industriosa e ricca, una seconda Angoulême di cui divenne
gelosa la città alta, dove rimasero il governo, il vescovado, la
giustizia, l’aristocrazia. Per questo l’Houmeau, nonostante la
sua potenza in continua espansione, rimase un annesso di Angoulême.
In alto, la Nobiltà e il Potere, in basso, il Commercio e il Denaro;
due zone sociali perennemente nemiche ovunque; per cui è difficile
indovinare quale delle due città detesti di più la sua rivale. Da
nove anni, la Restaurazione aveva aggravato questo stato di cose
abbastanza tranquillo sotto l’Impero. Quasi tutte le case
dell’Angoulême alta sono abitate da famiglie nobili o di antica
borghesia che vivono delle loro rendite, e formano una sorta di
nazione autoctona in cui gli stranieri non vengono mai accolti. È
già molto se, dopo duecento anni di residenza, dopo un matrimonio
con una delle famiglie primigenie, una famiglia proveniente da
qualche provincia limitrofa vi si trovi adottata; agli occhi degli
indigeni è come se fosse arrivata nel paese solo ieri. I prefetti, i
ricevitori generali, le amministrazioni che per quarant’anni si
sono succeduti hanno cercato di civilizzare quelle vecchie famiglie
appollaiate sulla loro rupe come corvi diffidenti: le famiglie hanno
accettato le loro feste e i loro pranzi, ma si sono ostinatamente
rifiutate di ammetterli in casa propria. Beffardi, maldicenti,
gelosi, avari, questi casati si sposano tra loro, serrano i ranghi a
testuggine per non lasciar né uscire né entrare nessuno; le
creazioni del lusso moderno, le ignorano; per loro, mandare un figlio
a Parigi, è volerne la perdizione. È una prudenza che ben
rappresenta gli usi e i costumi retrogradi di queste famiglie
ottusamente monarchiche, incapricciate di devozione più che
religiose, tutte immobili come la loro città e la sua rupe.
Ciononostante, Angoulême gode di un’ottima reputazione nelle
province adiacenti per l’educazione che vi si riceve. Le città
vicine vi mandano le loro figlie nei collegi e nei conventi. È
facile concepire quanto lo spirito di casta influisca sui sentimenti
che dividono Angoulême e l’Houmeau. Il Commercio è ricco, la
Nobiltà è generalmente povera. Le due parti si vendicano l’una
dell’altra con un eguale disprezzo. La borghesia di Angoulême è
divisa dalla stessa polemica. Il commerciante della città alta dice
di un bottegaio del sobborgo, con un tono indefinibile: «È uno
dell’Houmeau!». Definendo la posizione della nobiltà francese e
dandole speranze che non si potevano realizzare senza uno
sconvolgimento generale, la Restaurazione allargò la distanza morale
che separava, in maniera ancora più netta della distanza locale,
Angoulême dall’Houmeau. La società aristocratica, allora unita al
governo, divenne più esclusiva che in qualsiasi altro luogo della
Francia. L’abitante dell’Houmeau finiva con l’assomigliare a un
paria. Da qui ebbero origine quegli odi sordi e profondi che diedero
una spaventosa unanimità all’insurrezione del 1830, e distrussero
gli elementi di un durevole stato sociale in Francia. L’arroganza
della nobiltà di corte disamorò dal trono la nobiltà di provincia,
proprio come questa disamorava la borghesia ferendone tutte le
vanità. Uno dell’Houmeau, il figlio di un farmacista, introdotto
nella casa di madame de Bargeton, era quindi una piccola rivoluzione.
Chi ne era responsabile? Lamartine e Victor Hugo, Casimir Delavigne e
Canalis, Béranger e Chateaubriand, Villemain e monsieur Aignan,
Soumet e Tissot, Étienne e d’Avrigny, Benjamin Constant e La
Mennais, Cousin e Michaud, insomma i letterati illustri, sia vecchi
sia giovani, i liberali come i monarchici. Madame de Bargeton amava
le arti e le lettere, gusto stravagante, mania altamente deplorata ad
Angoulême ma che è necessario giustificare con qualche cenno sulla
vita di questa donna, nata per essere famosa, mantenuta nell’oscurità
da circostanze fatali, la cui influenza fu determinante per il
destino di Lucien.


 	Monsieur de Bargeton era pronipote di uno
scabino di Bordeaux, di nome Mirault, che ottenne sotto Luigi XIII un
titolo nobiliare per aver lungamente esercitato la sua carica. Sotto
Luigi XIV, suo figlio, diventato Mirault de Bargeton, prestò
servizio come ufficiale nella Guardia della Porta, e fece un
matrimonio d’interesse tanto importante che, sotto Luigi XV, il
figlio venne chiamato semplicemente monsieur de Bargeton. Questo
monsieur de Bargeton, nipote di Mirault lo Scabino, ci tenne tanto a
comportarsi da perfetto gentiluomo che si mangiò tutti i beni della
famiglia, interrompendone così la fortuna. Due suoi fratelli, prozii
del Bargeton attuale, ridiventarono bottegai, di modo che a Bordeaux
si trovano dei Mirault commercianti. Poiché la terra di Bargeton,
situata nell’Angoumois nella dipendenza del feudo di La
Rochefoucauld, era un’eredità per sostituzione, come pure una casa
di Angoulême, chiamata palazzo Bargeton, il nipote di monsieur de
Bargeton il Mangione entrò in possesso di questi due beni. Nel 1789
perse i suoi diritti utili, ed ebbe ormai solo la rendita della
terra, che dava circa diecimila lire di reddito. Se suo nonno avesse
seguito i gloriosi esempi di Bargeton I e di Bargeton II, Bargeton V,
che possiamo soprannominare il Muto, sarebbe diventato marchese di
Bargeton; se si fosse imparentato con qualche grande famiglia, si
sarebbe ritrovato duca e pari come tanti altri; nel 1805, invece, fu
ben lieto di sposare mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de
Nègrepelisse, figlia di un gentiluomo da molto tempo dimenticato
nella sua dimora gentilizia di campagna, benché appartenesse al ramo
cadetto di una delle più antiche famiglie del sud della Francia. Vi
fu tra gli ostaggi di san Luigi un Nègrepelisse, ma il capo del ramo
primogenito porta l’illustre nome di d’Espard, acquisito sotto
Enrico IV attraverso un matrimonio con l’ereditiera di quella
famiglia. Questo gentiluomo, cadetto di un cadetto, viveva sulle
proprietà della moglie, una piccola terra dalle parti di Barbezieux,
che sfruttava a meraviglia andando a vendere il suo frumento al
mercato, distillando personalmente la sua acquavite, e
infischiandosene delle canzonature pur di ammucchiare scudi, e
ampliare di tanto in tanto la sua tenuta. Circostanze piuttosto rare
in provincia avevano ispirato a madame de Bargeton il gusto della
musica e della letteratura. Durante la Rivoluzione, un religioso di
nome Niollant, il migliore allievo del reverendo Roze, si nascose nel
piccolo castello di Escarbas, portando con sé il suo bagaglio di
compositore. Aveva largamente ripagato l’ospitalità del vecchio
gentiluomo occupandosi dell’educazione di sua figlia Anaïs, detta
Naïs per abbreviare, la quale, senza quella circostanza fortuita,
sarebbe stata abbandonata a se stessa o, peggio ancora, a qualche
pessima cameriera. Il sacerdote non solo era musicista, ma aveva
anche una vasta cultura letteraria, sapeva l’italiano e il tedesco.
Insegnò quindi a mademoiselle de Nègrepelisse queste due lingue e
il contrappunto; le spiegò le grandi opere letterarie della Francia,
dell’Italia e della Germania, leggendo con lei la musica di tutti i
maestri. Da ultimo, per combattere l’ozio della profonda solitudine
cui li condannavano gli eventi politici, le insegnò il greco e il
latino, e le diede un’infarinatura di scienze naturali. La presenza
di una madre non modificò in alcun modo quell’educazione virile in
una giovane donna che la vita in campagna spingeva già troppo verso
l’indipendenza. Il reverendo Niollant, anima poetica ed entusiasta,
era degno di nota soprattutto per quello spirito proprio degli
artisti, che comporta molte lodevoli qualità, ma che la libertà dei
giudizi e l’ampiezza delle vedute innalzano al di sopra delle idee
borghesi. Se, in società, questo spirito si fa perdonare il suo
ardire grazie alla sua peculiare profondità, nella vita privata può
sembrare nocivo per le deviazioni che ispira. Al religioso non
mancava il coraggio, e quindi le sue idee contagiarono facilmente una
fanciulla nella quale l’esaltazione naturale dei giovani si trovava
rafforzata dalla solitudine della campagna. Padre Niollant comunicò
alla sua allieva la propria audacia di analisi e la propria facilità
di giudizio, senza riflettere che tali qualità così necessarie per
un uomo diventano difetti in una donna destinata alle umili
occupazioni di una madre di famiglia. Benché il religioso
raccomandasse di continuo alla sua allieva di essere tanto più
graziosa e modesta quanto più il suo sapere era vasto, mademoiselle
de Nègrepelisse maturò un’ottima opinione di se stessa, e concepì
un vigoroso disprezzo per l’umanità. Non vedendo intorno a sé che
inferiori e persone preoccupate solo di ubbidirle, assunse
l’alterigia delle nobildonne, senza avere le dolci astuzie della
loro cortesia. Lusingata in ogni sua vanità da un povero sacerdote
che si ammirava in lei come un autore nella propria opera, ebbe la
sventura di non trovare nessun termine di paragone che l’aiutasse a
giudicare se stessa. L’assenza di compagnia è uno dei maggiori
inconvenienti della vita in campagna. Senza l’obbligo di fare per
gli altri il piccolo sacrificio di imporsi un certo contegno e di
vestirsi dignitosamente, si perde l’abitudine di darsi pena per
altri da sé. Tutto allora ci si guasta dentro, la forma e lo
spirito. Non essendo tenuta a freno dalla vita di società, l’audacia
delle idee di mademoiselle de Nègrepelisse si comunicò al suo modo
di fare, al suo sguardo; prese quell’aria spavalda che a tutta
prima sembra originale, ma che si addice soltanto alle donne dalla
vita avventurosa. Così, quell’educazione, le cui asprezze si
sarebbero smussate frequentando le alte sfere della società, era
destinata a renderla ridicola ad Angoulême, quando i suoi adoratori
avessero smesso di divinizzarne gli errori, attraenti solo in virtù
della giovinezza. Quanto a monsieur de Nègrepelisse, avrebbe dato
tutti i libri della figlia per salvare un bue malato, perché era
talmente avaro che non le avrebbe concesso due soldi bucati oltre
alla rendita che le spettava di diritto, anche se si fosse trattato
di comprarle la bagatella più necessaria per la sua educazione.
Niollant morì nel 1802, prima del matrimonio della sua amata
bambina, matrimonio che avrebbe con ogni probabilità sconsigliato.
Morto il sacerdote, il vecchio gentiluomo trovò che la figlia fosse
un bell’impiccio. Si sentì troppo debole per sostenere la lotta
che sarebbe scoppiata tra la propria avarizia e lo spirito
indipendente di una figlia priva di occupazioni. Come tutte le
giovani uscite dai solchi già tracciati lungo i quali le donne
devono camminare, Naïs aveva formulato il suo giudizio sul
matrimonio e non se ne dava gran pena. Le ripugnava sottomettere la
propria intelligenza e la propria persona agli uomini senza valore e
senza grandezza individuale che aveva conosciuto. Voleva comandare, e
doveva ubbidire. Tra l’ubbidienza a capricci volgari, a menti che
non avrebbero avuto indulgenza per i suoi gusti, e la fuga con un
amante che le piacesse, non avrebbe esitato. Monsieur de Nègrepelisse
era ancora abbastanza gentiluomo da temere una mésalliance.
Come molti padri, si risolse a far sposare la figlia più per la
propria tranquillità che per lei. Gli occorreva un nobile o un
gentiluomo di poco spirito, incapace di discutere il rendiconto –
che intendeva dare alla figlia – della propria tutela, di mente e
di volontà abbastanza modeste da consentire a Naïs di comportarsi
come le pareva, abbastanza disinteressato da sposarla senza dote. Ma
come trovare un genero che andasse bene tanto al padre che alla
figlia? Un uomo così era l’araba fenice dei generi. Tenendo
presente l’interesse di entrambi, monsieur de Nègrepelisse si
diede a esaminare gli uomini della provincia, e monsieur de Bargeton
gli sembrò il solo che convenisse al suo programma. A monsieur de
Bargeton, quarantenne ridotto piuttosto male dalle dissipazioni
amorose di gioventù, s’imputava una certa mancanza di spirito; ma
gli rimaneva giusto quel tanto di buonsenso per gestire la propria
fortuna, e quel tanto di buone maniere per potersene stare nella
buona società di Angoulême senza combinare né pasticci né
sciocchezze. Monsieur de Nègrepelisse illustrò con grande crudezza
alla figlia il valore negativo del marito modello che le proponeva, e
le fece balenare il partito che poteva trarne per la propria
felicità; avrebbe sposato un blasone già vecchio di duecento anni:
lo stemma dei Bargeton è inquartato
d’oro a tre massacri di cervo in campo rosso, due e uno crociati da
tre rincontri di bue in nero, uno e due fasciato d’azzurro e
d’argento di sei pezze, l’azzurro caricato da sei conchiglie
d’oro, tre, due e uno. Fornita di uno
chaperon come quello, avrebbe preso le redini del proprio avvenire
con la protezione di una ragione sociale e con l’aiuto delle
relazioni che il suo spirito e la sua bellezza le avrebbero procurato
a Parigi. Naïs fu sedotta dalla prospettiva di una simile libertà.
Monsieur de Bargeton credette di fare un matrimonio brillante,
ritenendo che il suocero non avrebbe tardato a lasciargli la terra
che rimpinguava amorosamente; a quell’epoca, però, monsieur de
Nègrepelisse sembrava in grado di scrivere lui l’epitaffio del
genero.


 	Madame de Bargeton aveva allora trent’anni, e
suo marito cinquantotto. Si era tanto più colpiti da questa
differenza in quanto monsieur de Bargeton dimostrava settant’anni,
mentre la moglie poteva giocare impunemente alla ragazzina, vestirsi
di rosa, o pettinarsi da bambina. Pur non superando le dodicimila
lire di rendita, il loro patrimonio veniva classificato tra le sei
fortune più cospicue della città vecchia, bottegai e amministratori
a parte. La necessità di coltivarsi il padre, del quale madame de
Bargeton attendeva l’eredità per andare a Parigi, e che li fece
attendere tanto che il genero morì prima di lui, costrinse i
Bargeton a stabilirsi ad Angoulême, dove le brillanti qualità
intellettuali e i tesori grezzi nascosti nel cuore di Naïs erano
destinati a perdersi senza alcun frutto e, con il tempo, a diventare
ridicoli. Di fatto, gli aspetti ridicoli in noi sono spesso causati
da un sentimento buono, da virtù o facoltà spinte all’estremo. La
fierezza, non modificata dalla familiarità con il bel mondo, diventa
rigidità se viene applicata alle minuzie invece di ampliare i suoi
orizzonti in una sfera di sentimenti elevati. L’esaltazione, questa
virtù delle virtù, che genera le sante, ispira le dedizioni
nascoste e le fulgide poesie, diventa esagerazione se nasce dalle
inezie della provincia. Lontano dal centro dove brillano le grandi
intelligenze, dove l’aria è carica di pensieri, dove tutto si
rinnova, l’istruzione invecchia, il gusto si snatura come acqua
stagnante. Per mancanza di esercizio, le passioni si rattrappiscono
ingigantendo cose di nessuna importanza. Ecco perché l’avarizia e
il pettegolezzo appestano la vita di provincia. Ben presto,
l’imitazione delle idee ristrette e delle maniere meschine
conquista la persona più raffinata. Così si spengono uomini nati
grandi, donne che sarebbero state squisite, se raddrizzate dagli
insegnamenti della buona società ed educate da spiriti superiori.
Madame de Bargeton spiccava il volo per un nonnulla, senza
distinguere la poesia intima dalla poesia pubblica: vi sono
sensazioni incomprese che bisogna tenere per sé. Certo, un tramonto
è un grande poema, ma quanto è ridicola una donna che lo dipinga
con parole alate di fronte ad ascoltatori materiali? Le delizie che
vi si trovano vanno assaporate solamente in due, da poeta a poeta,
cuore a cuore. Naïs aveva il difetto di usare quelle frasi grandiose
bardate di parole enfatiche, così ingegnosamente chiamate
pappardelle
nel gergo del giornalismo che ogni mattina ne ammannisce di
pochissimo digeribili ai suoi abbonati: loro le ingoiano comunque.
Era prodiga di superlativi che sovraccaricavano la sua conversazione
nella quale ogni minima cosa assumeva proporzioni gigantesche. Già a
quell’epoca incominciava a tipizzare,
individualizzare,
sintetizzare,
drammatizzare,
superiorizzare,
analizzare,
poeticizzare,
prosaicizzare,
colossificare,
angelizzare,
neologizzare
e tragicizzare
tutto: occorre violentare per un attimo la lingua, per poter
dipingere le nuove bizzarrie che un ristretto numero di donne
condivide. È vero che il suo animo prendeva fuoco come il suo
linguaggio. Aveva il ditirambo nel cuore e sulle labbra. E palpitava,
si estasiava, si entusiasmava per qualsiasi cosa succedesse: per la
devozione di una suora ospedaliera e per l’esecuzione dei fratelli
Faucher, per l’Ipsiboé
di d’Arlincourt come per l’Anaconda
di Lewis, per l’evasione di Lavalette come per una sua amica che
aveva messo in fuga dei ladri facendo la voce grossa. Per lei, tutto
era sublime, straordinario, bizzarro, divino, meraviglioso. Si
animava, si corrucciava, si ripiegava su se stessa, si alzava in
volo, ricadeva, era in contemplazione del cielo o della terra; gli
occhi le si riempivano di lacrime. Consumava la sua vita in perenni
ammirazioni e si logorava in curiosi disprezzi. Comprendeva il pascià
di Giannina, avrebbe voluto lottare con lui nel serraglio, e trovava
ci fosse qualcosa di grande nell’essere cucita in un sacco e
buttata nell’acqua. Invidiava lady Esther Stanhope, quella
saccentona del deserto. L’afferrava la voglia di farsi suora di
Sainte-Camille e andare a morire di febbre gialla a Barcellona,
curando gli ammalati: ecco un grande, nobile destino! In una parola,
era assetata di tutto ciò che non fosse l’acqua limpida della sua
vita, nascosta nell’erba. Adorava lord Byron, Jean-Jacques
Rousseau, tutte le esistenze poetiche e drammatiche. Aveva lacrime
per ogni sventura e fanfare per ogni vittoria. Simpatizzava con il
Napoleone sconfitto, simpatizzava con il Mohammed ‘Alī
massacratore dei tiranni dell’Egitto. Rivestiva poi di un’aureola
le persone di genio e credeva che vivessero di profumi e di luce. A
molti sembrava una pazza la cui pazzia non comportava alcun pericolo;
qualche osservatore più acuto, però, in queste cose avrebbe
certamente potuto individuare i frantumi di un meraviglioso amore
distrutto sul nascere – rovine di una Gerusalemme celeste, in una
parola: un amore senza l’amante. E così era. La storia dei primi
diciotto anni di matrimonio di madame de Bargeton si può scrivere in
poche parole. Visse per qualche tempo della propria sostanza e di
speranze lontane. Poi, dopo aver compreso che la vita parigina cui
aspirava le era proibita dalla mediocrità del suo patrimonio, si
diede a studiare le persone che la circondavano, e fremette della sua
solitudine. Non c’era intorno a lei un solo uomo in grado di
ispirarle una di quelle follie cui si abbandonano le donne spinte
dalla disperazione di una vita senza vie d’uscita, senza eventi,
senza interesse. Non poteva far conto su nulla, nemmeno su un
imprevisto, perché vi sono vite che non hanno imprevisti. Ai tempi
in cui l’Impero splendeva in tutta la sua gloria, quando Napoleone
passò in Spagna, dove inviava il fior fiore delle sue truppe, le
speranze di questa donna, fino a quel momento deluse, si ridestarono.
La curiosità la spinse d’istinto ad ammirare quegli eroi che
conquistavano l’Europa per una parola messa all’ordine del
giorno, e che rinnovavano le favolose imprese della cavalleria. Le
città più tirchie e più refrattarie erano obbligate a festeggiare
la Guardia imperiale, cui, come al re, sindaci e prefetti si facevano
incontro, un’arringa in punta di labbra. Madame de Bargeton,
recatasi a una festa da ballo che un reggimento aveva offerto alla
città, si innamorò di un gentiluomo, un semplice sottotenente al
quale l’astuto Napoleone aveva fatto intravedere il bastone di
maresciallo di Francia. Questa passione contenuta, nobile, grande, e
in contrasto con le passioni che allora si annodavano e si
scioglievano con tanta facilità, fu castamente consacrata dalla mano
della morte. A Wagram, una palla di cannone schiacciò sul cuore del
marchese di Cante-Croix il solo ritratto che attestasse la bellezza
di madame de Bargeton. Lei pianse a lungo quel bel giovane, che in
due campagne era diventato colonnello, infiammato dalla gloria e
dall’amore, e che considerava una lettera di Naïs più importante
di qualsiasi distinzione imperiale. Il dolore le mise sul volto un
velo di tristezza. Questa nube non si dissipò che a quell’età
terribile in cui ogni donna incomincia a rimpiangere i begli anni
trascorsi senza averli goduti, in cui vede le sue rose appassire, in
cui i desideri d’amore rinascono insieme alla voglia di prolungare
gli ultimi sorrisi della giovinezza. Tutte le sue virtù superiori le
piagarono il cuore nel momento in cui il gelo della provincia la
colse. Come l’ermellino, sarebbe morta di dolore se, per caso, si
fosse insudiciata al tocco di uomini che pensavano solo a giocarsi
qualche soldo, la sera, dopo un buon pranzo. La sua fierezza la
preservò dagli squallidi amori della provincia. Tra la nullità
degli uomini che la circondavano e il nulla, una donna tanto
superiore dovette preferire il nulla. Il matrimonio e la vita di
società furono quindi per lei un monastero. Visse di poesia, come la
carmelitana vive di religione. Le opere degli illustri stranieri fino
ad allora sconosciuti, che si pubblicarono dal 1815 al 1821, i grandi
trattati di de Bonald e quelli di de Maistre, quelle due aquile del
pensiero, infine i libri meno eccelsi della letteratura francese, che
buttava con tanto vigore i suoi primi germogli, ingentilirono la sua
solitudine, senza però ammorbidire né il suo spirito né la sua
persona. Rimase diritta e forte come un albero che un fulmine abbia
colpito ma non abbattuto. La sua dignità si irrigidì, la regalità
la rese preziosa e quintessenziale. Come tutti coloro che si lasciano
adorare da cortigiani qualunque, troneggiava con i suoi difetti.
Questo era il passato di madame de Bargeton, una fredda storia, che è
stato necessario raccontare per far comprendere la relazione con
Lucien, introdotto in maniera piuttosto singolare in casa sua.
Quell’ultimo inverno, era giunta in città una persona che aveva
animato la monotona esistenza condotta da madame de Bargeton. Essendo
rimasto vacante il posto di direttore delle imposte indirette,
monsieur de Barante mandò a occuparlo un uomo il cui destino
avventuroso perorava abbastanza in suo favore perché la curiosità
femminile gli servisse da lasciapassare presso la regina del paese.


 	Monsieur du Châtelet, che era nato Sixte Châtelet e basta, ma che
dal 1806 a questa parte aveva avuto la brillante idea di darsi un
titolo, era uno di quei piacevoli giovanotti che, sotto Napoleone,
sfuggirono a tutte le chiamate alle armi standosene accanto al sole
imperiale. Aveva iniziato la carriera con il posto di primo
segretario di una principessa imperiale. Monsieur du Châtelet
possedeva tutte le inettitudini richieste dalla sua posizione. Ben
fatto, bell’uomo, buon ballerino, sapiente giocatore di biliardo,
abile in qualsiasi esercizio, mediocre attore di società, cantante
di romanze, plaudente a ogni battuta, pronto a tutto, docilmente
flessibile, invidioso, sapeva e ignorava tutto. Ignorante in fatto di
musica, accompagnava alla meglio al pianoforte una donna che volesse
cantare per compiacenza una romanza faticosamente imparata in un
mese. Incapace di comprendere la poesia, chiedeva audacemente il
permesso di assentarsi dieci minuti per improvvisarne una, una
quartina piatta come una sogliola, dove la rima sostituiva l’idea.
Monsieur du Châtelet aveva anche il talento necessario a completare
il ricamo a punto pieno di cui la principessa aveva iniziato i fiori;
sapeva reggere con grazia infinita le matassine di seta che lei
districava, dicendole mille sciocchezze la cui licenza si nascondeva
sotto una garza dalla trama piuttosto larga. Ignorante in fatto di
pittura, sapeva copiare un paesaggio, abbozzare un profilo, eseguire
lo schizzo di un abito e colorarlo. Possedeva insomma tutti quei
piccoli talenti che potevano così bene fare la fortuna di un uomo in
un’epoca in cui le donne hanno avuto una maggiore influenza sugli
affari di quanto non si creda. Si riteneva un vero campione in
diplomazia, la scienza di coloro che non ne hanno nessuna e la cui
profondità consiste nel loro vuoto; scienza del resto molto comoda,
nel senso che si esplicita con l’esercizio stesso dei suoi alti
impieghi; che, esigendo uomini discreti, permette agli ignoranti di
non dire nulla, di trincerarsi dietro a misteriose scrollate di capo;
e che, insomma, ha come vero campione chi nuota tenendo la testa
fuori dal fiume degli avvenimenti e sembra così dirigerlo, il che
diventa una questione di leggerezza specifica. Qui, come in tutte le
arti, un uomo di genio si imbatte in mille mediocrità. Nonostante il
suo servizio ordinario e straordinario presso Sua Altezza Imperiale,
il credito goduto dalla sua protettrice non era riuscito a piazzarlo
nel Consiglio di Stato: non che non sarebbe stato un referendario
delizioso, né più né meno di tanti altri, ma la principessa lo
trovava sistemato meglio accanto a lei che in qualsiasi altro posto.
Nondimeno fu nominato barone, andò come inviato speciale a Kassel,
dove parve effettivamente molto speciale. In altre parole, Napoleone
si servì di lui nel bel mezzo di una crisi come corriere
diplomatico. Quando l’Impero cadde, al barone du Châtelet era
stata promessa la nomina di ministro in Westfalia, presso Girolamo.
Dopo aver subìto la perdita di quella che chiamava un’ambasciata
di famiglia, fu preso dalla disperazione; fece un viaggio in Egitto
con il generale Armand de Montriveau. Separato dal suo compagno da
singolari circostanze, aveva vagato per due anni da un deserto
all’altro, da una tribù all’altra, prigioniero degli arabi che a
turno se lo rivendevano senza poter trarre il minimo partito dai suoi
talenti. Arrivò infine nei possedimenti dell’imam di Masqat,
mentre Montriveau si dirigeva a Tangeri; ma ebbe la fortuna di
trovare a Masqat una nave inglese sul punto di salpare, e riuscì a
tornare a Parigi un anno prima del suo compagno di viaggio. Le
recenti sventure, qualche relazione di vecchia data, certi servizi
resi a personaggi allora in auge gli servirono da raccomandazione per
il presidente del Consiglio che lo sistemò presso monsieur de
Barante, in attesa che si liberasse una Direzione. Il ruolo svolto da
monsieur du Châtelet accanto all’Altezza Imperiale, la sua
reputazione di dongiovanni, le strane avventure del suo viaggio, le
sue sofferenze, tutto eccitò la curiosità delle dame di Angoulême.
Essendosi informato sulle usanze della città alta, il signor barone
Sixte du Châtelet si comportò di conseguenza. Fece il malato,
recitò il disgusto, il disincanto. A ogni occasione, si prendeva la
testa fra le mani, come se le sofferenze non gli lasciassero un
momento di requie, piccola manovra che, riportando alla mente il suo
viaggio, lo rendeva interessante. Si recò dalle alte autorità, il
generale, il prefetto, il ricevitore generale e il vescovo: ma
ovunque mostrandosi cortese, freddo, un tantino sdegnoso, come chi
non è al posto che gli spetta e attende i favori del potere. Lasciò
appena intuire i suoi talenti mondani, che ci guadagnarono a rimanere
ignoti; poi, dopo essersi fatto desiderare senza avere stancato la
curiosità, dopo aver riconosciuto la nullità degli uomini e
sapientemente studiato le donne nella cattedrale per diverse
domeniche, riconobbe in madame de Bargeton la persona dalla cui
intimità avrebbe tratto un buon giovamento. Contava sulla musica per
farsi aprire le porte di quel palazzo impenetrabile agli stranieri.
Si procurò in segreto una messa di Miroir, se la studiò al
pianoforte; poi, una bella domenica in cui tutta la buona società di
Angoulême era a messa, mandò in estasi gli ignoranti suonando
l’organo, e ridestò l’interesse che veniva tributato alla sua
persona facendo circolare senza discrezione il suo nome a opera dei
componenti del basso clero. Uscendo dalla chiesa, madame de Bargeton
si complimentò con lui; e si dispiacque di non avere occasione di
fare un po’ di musica insieme; nel corso di quest’incontro
cercato, Châtelet si fece offrire in tutta naturalezza quel
lasciapassare che non avrebbe ottenuto se lo avesse richiesto.
L’abile barone andò dalla regina di Angoulême, alla quale dedicò
compromettenti attenzioni. L’attempato damerino – aveva
quarantacinque anni – riconobbe in quella donna tutta una
giovinezza da rianimare, dei tesori da valorizzare, forse una ricca
vedova da sposare, comunque una relazione con la famiglia dei
Nègrepelisse che gli avrebbe permesso di avvicinare, a Parigi, la
marchesa d’Espard, il cui credito poteva riaprirgli la carriera
politica. Malgrado il vischio scuro e lussureggiante che guastava
quel bell’albero, decise di dedicarvisi, di rimondarlo, di
coltivarlo, di ottenerne buoni frutti. L’Angoulême aristocratica
levò alte grida contro l’introduzione di un giaurro nella Casbah,
perché il salotto di madame de Bargeton era il cenacolo di una
società incontaminata. Solo il vescovo vi andava abitualmente, il
prefetto vi era ricevuto due o tre volte all’anno; il ricevitore
generale non vi penetrava affatto; madame de Bargeton si recava alle
sue serate, ai suoi concerti, e non pranzava mai da lui. Non vedere
il ricevitore generale e gradire un semplice direttore delle imposte,
questo capovolgimento della gerarchia sembrò inconcepibile alle
autorità disdegnate.


 	Chi può penetrare con il pensiero certe
piccinerie, che si ritrovano d’altronde in ogni sfera sociale,
sicuramente comprende quale importanza rivestisse palazzo Bargeton
per la borghesia di Angoulême. Quanto all’Houmeau, gli splendori
di quel Louvre in miniatura, la gloria di quell’hôtel de
Rambouillet della Charente brillavano a una distanza astrale. A
frequentarlo erano tutti gli spiriti più penosi, le intelligenze più
meschine, le figure più mediocri nel giro di venti leghe. Di
politica, lì, si parlava con una banalità verbosa e appassionata;
«La Quotidienne» sembrava un foglio tiepido, Luigi XVIII vi passava
per giacobino. Quanto alle donne, per la maggior parte sciocche e
prive di garbo, non avevano gusto nel vestire, avevano tutte qualche
imperfezione che le deformava, non vi era in loro nulla di compiuto,
né la conversazione né l’abbigliamento, né lo spirito né la
carne. Senza i suoi progetti su madame de Bargeton, Châtelet non
avrebbe resistito. Eppure le maniere e lo spirito di casta, l’aspetto
signorile, l’orgoglio dei nobili di campagna, la conoscenza delle
leggi della cortesia coprivano tutto quel vuoto. La nobiltà dei
sentimenti era molto più reale lì che nelle alte sfere parigine; vi
risplendeva un rispettabile attaccamento “nonostante tutto” ai
Borbone. Quel mondo poteva paragonarsi, se l’immagine è
consentita, a dell’argenteria di foggia antica, annerita ma
pesante. L’immobilità delle sue opinioni politiche assomigliava
alla fedeltà. Lo spazio che lo separava dalla borghesia, la
difficoltà di penetrarvi simulavano una sorta di elevazione e gli
davano un valore convenzionale. Ognuno di quei nobili aveva per gli
abitanti un prezzo, proprio come il cauri rappresenta il denaro per i
negri bambara. Diverse donne adulate da monsieur du Châtelet,
riconoscendo in lui qualità superiori che agli uomini del loro mondo
mancavano, placarono l’insurrezione delle suscettibilità: tutte
speravano di accaparrarsi la successione dell’Altezza Imperiale. I
puristi pensarono che l’intruso si sarebbe visto in casa di madame
de Bargeton, ma che non sarebbe stato ricevuto in nessun’altra.
Châtelet incassò parecchie impertinenze, ma riuscì a mantenere la
sua posizione coltivandosi il clero. Poi assecondò i difetti che la
tana campagnola aveva conferito alla regina di Angoulême, le portò
tutte le nuove pubblicazioni, le leggeva le poesie appena uscite. Si
estasiavano insieme sulle opere dei giovani poeti, lei in buonafede,
lui annoiandosi ma sopportando pazientemente i poeti romantici che,
da uomo della scuola imperiale, capiva poco. Madame de Bargeton,
entusiasmata dal rinascimento dovuto all’influenza dei gigli, amava
Chateaubriand per aver chiamato Victor Hugo «fanciullo sublime».
Dolendosi di conoscere il genio solo da lontano, sospirava Parigi,
dove vivevano i grandi uomini. Monsieur du Châtelet credette allora
di guadagnare dei punti rivelandole che ad Angoulême esisteva un
altro «fanciullo sublime», un giovane
poeta che, senza saperlo, superava in fulgore l’alba siderea delle
costellazioni parigine. Un futuro grand’uomo era nato all’Houmeau!
Il preside del liceo aveva mostrato al barone certi versi davvero
ammirevoli. Povero e modesto, il ragazzo era un Chatterton senza
meschinità politiche, senza quell’odio feroce contro l’alta
società che spinse il poeta inglese a scrivere pamphlets contro i
suoi benefattori. Fra quei cinque o sei che condividevano la sua
passione per le arti e le lettere, questo perché strimpellava un
violino, quello perché imbrattava alla meno peggio di seppia il
foglio bianco, uno nella sua qualità di presidente della Società di
Agricoltura, l’altro in virtù di una voce di basso che gli
permetteva di cantare a mo’ di hallalì il Se
fiato in corpo avete, fra questi tipi
bizzarri, madame de Bargeton si trovava come un affamato davanti alla
scenografia di una cena dove i cibi sono di cartone. Nulla potrebbe
quindi descrivere la sua gioia quando venne a sapere una notizia di
questo genere. Volle vedere il poeta, quell’angelo! ne impazzì, si
entusiasmò, ne parlò per ore e ore. Due giorni dopo, l’ex
corriere diplomatico aveva condotto con il preside le trattative
necessarie per la presentazione di Lucien in casa di madame de
Bargeton.


 	Solo voi, poveri iloti di provincia per i quali
le distanze sociali sono più lunghe da percorrere che per i parigini
ai cui occhi invece si vanno accorciando ogni giorno, voi, così
duramente gravati dalle sbarre tra le quali ciascuno dei differenti
mondi del mondo si bolla con anatemi e si taccia di raca,
solo voi comprenderete lo sconvolgimento che devastò il cervello e
il cuore di Lucien Chardon quando il suo imponente preside gli
comunicò che le porte di palazzo Bargeton si sarebbero aperte per
lui! la gloria le aveva fatte girare sui loro cardini! sarebbe stato
il benvenuto in quella casa i cui antichi frontoni attiravano il suo
sguardo quando la sera passeggiava a Beaulieu con David e l’uno
ripeteva all’altro che i loro nomi non sarebbero forse mai giunti a
quelle orecchie, sorde alla scienza quando questa partiva da troppo
in basso. La sorella fu la sola iniziata al segreto. Da brava donna
di casa, da divina indovina, Ève sottrasse ai risparmi qualche luigi
per andargli a comprare delle scarpe come si deve dal miglior
calzolaio di Angoulême, un abito nuovo dal sarto più celebre. Gli
guarnì la camicia più bella con uno jabot che lavò e pieghettò di
persona. Che gioia, vederlo vestito così! come fu orgogliosa del
fratello! quante raccomandazioni! Arrivò a prevedere mille piccole
cose. L’allenamento alla meditazione aveva dato a Lucien
l’abitudine di appoggiarsi sui gomiti non appena seduto, tanto che
spesso si tirava vicino un tavolo per poterlo fare; Ève gli proibì
di lasciarsi andare a movimenti così disinvolti in un santuario
dell’aristocrazia. Lo accompagnò fino alla Porte-Saint-Pierre,
arrivò quasi davanti alla cattedrale, lo guardò imboccare rue de
Beaulieu per raggiungere la promenade, dove monsieur du Châtelet lo
aspettava. Poi la povera ragazza rimase lì tutta emozionata, come se
si fosse compiuto qualche grande avvenimento. Lucien in casa di
madame de Bargeton, significava per Ève l’aurora della fortuna.
Anima santa, ignorava che là dove inizia l’ambizione finiscono i
sentimenti schietti. Arrivato in rue du Minage, l’esterno del
palazzo non impressionò per nulla Lucien. Quel Louvre così
ingigantito dai suoi pensieri era una casa costruita con la pietra
tenera tipica del posto, dorata dal tempo. Piuttosto triste verso la
strada, si presentava all’interno molto semplice: il classico
cortile di provincia, freddo e lindo; un’architettura sobria, quasi
monastica, ben conservata. Lucien salì lungo una vecchia scala con
balaustre di castagno i cui gradini a partire dal primo piano non
erano più di pietra. Dopo aver attraversato una squallida anticamera
e un grande salone poco illuminato, trovò la sovrana in un salottino
rivestito di boiseries scolpite secondo il gusto settecentesco e
dipinte di grigio. Le sovrapporte erano decorate con dei chiaroscuri.
Un vecchio damasco rosso, piuttosto inadatto all’insieme, ornava i
pannelli. I mobili di foggia antiquata erano miseramente nascosti
sotto fodere a scacchi rossi e bianchi. Il poeta scorse madame de
Bargeton seduta su un divano dall’imbottitura trapuntata davanti a
un tavolo rotondo coperto da un panno verde, rischiarato da un
vecchio candelabro a due bracci con paralume. La regina non si alzò,
si rigirò in maniera molto gradevole sul suo sedile, sorridendo al
poeta, che si emozionò a quel dimenarsi serpentino, trovandolo molto
elegante. La straordinaria bellezza di Lucien, la timidezza dei suoi
modi, la voce, tutto di lui piacque a madame de Bargeton. Il poeta
era lui stesso poesia. Il giovane esaminò con occhiate discrete
quella donna, che gli parve in armonia con la sua fama; non deludeva
nessuna delle idee che Lucien si faceva su una gran dama. Madame de
Bargeton portava, seguendo una nuova moda, un berretto a spicchi di
velluto nero, un’acconciatura che, comportando un riferimento al
Medioevo, può mettere in soggezione un giovane e sottolinea, per
così dire, l’importanza della donna; ne sfuggiva una capigliatura
ribelle biondorossa, dorata sotto la luce, fiammeggiante all’orlo
dei riccioli. L’aristocratica signora aveva l’incarnato
splendente grazie al quale una donna riscatta i presunti
inconvenienti di quel fulvo colore. Gli occhi grigi scintillavano, la
fronte già segnata da qualche ruga li coronava perfettamente con la
sua massa candida dal taglio audace; erano cerchiati da un bordo
madreperlaceo dove, a destra e a sinistra del naso, due vene azzurre
facevano risaltare il candore di quella delicata cornice. Il naso
presentava una curva borbonica, che aumentava l’ardore di un volto
allungato, quasi un punto lucente dov’era dipinta la foga regale
dei Condé. I capelli non le nascondevano interamente il collo. Il
vestito, incrociato con noncuranza, mostrava un décolleté di neve,
dove l’occhio intuiva un seno intatto e con tutte le carte in
regola. Con le dita affusolate e curate, ma un po’ secche, madame
de Bargeton fece un cenno amichevole al giovane poeta, indicandogli
la sedia accanto a lei. Monsieur du Châtelet prese una poltrona.
Lucien si accorse allora che erano soli. La conversazione di madame
de Bargeton inebriò il poeta dell’Houmeau. Le tre ore passate
accanto a lei furono per Lucien uno di quei sogni che si vorrebbero
eterni. Trovò quella donna più smagrita che magra, innamorata senza
amore, sofferente malgrado la sua forza; i suoi difetti, che i modi
esageravano, gli piacquero; i giovani infatti iniziano amando
l’esagerazione, questa menzogna delle anime belle. Non si accorse
che le guance, segnate dalla couperose sugli zigomi, erano appassite,
e che le preoccupazioni e qualche pena vi avevano soffuso una
tonalità mattone. La sua immaginazione si impadronì innanzitutto di
quegli occhi ardenti, di quei riccioli eleganti su cui scivolava la
luce, di quel candore abbagliante, punti luminosi da cui fu attratto
come la farfalla dalle candele. Inoltre, quell’anima parlò troppo
alla sua perché egli fosse in grado di giudicare la donna. Lo
slancio di quell’esaltazione femminile, il brio delle frasi
vecchiotte che madame de Bargeton ripeteva da tanto tempo, ma che a
lui sembrarono nuove, non mancarono di affascinarlo soprattutto
perché voleva trovare tutto perfetto. Non aveva portato poesie da
leggere; ma non se ne parlò nemmeno: aveva dimenticato i suoi versi
per avere un valido motivo per tornare; madame de Bargeton non vi
aveva fatto cenno per impegnarlo a leggerle qualcosa un altro giorno.
Non era già una prima intesa? Quell’accoglienza scontentò Sixte
du Châtelet. Scoprì tardivamente un rivale in quel bel giovanotto,
che riaccompagnò fino alla svolta della prima rampa sotto Beaulieu
nell’intento di dominarlo con la sua diplomazia. Lucien si
meravigliò non poco udendo il direttore delle imposte indirette
vantarsi di averlo introdotto, e dargli a questo titolo alcuni
consigli.


 	Piacesse a Dio che venisse trattato meglio di lui, diceva Châtelet.
La corte era meno impertinente di quella società di imbecilli,
capace di infliggere ferite mortali, di far subire atroci disprezzi.
La Rivoluzione del 1789 sarebbe ricominciata se gente di quella fatta
non avesse cambiato testa. Quanto a lui, se continuava a frequentare
quella casa, era solo perché gli piaceva madame de Bargeton, la sola
donna decente in tutta Angoulême: le aveva fatto la corte perché
non aveva nient’altro da fare, e se ne era poi follemente
innamorato. Presto sarebbe stata sua, era amato, tutto glielo faceva
intuire. La conquista di quell’altera regina sarebbe stata l’unica
vendetta che avrebbe tratto da quella sciocca accolita di signorotti
di campagna.


 	Châtelet espresse la sua passione da uomo capace di uccidere un
rivale, se ne avesse incontrato uno. Il vecchio farfallone imperiale
piombò con tutto il suo peso sul povero poeta, tentando di
schiacciarlo sotto la sua importanza e di fargli paura. Si fece bello
ingigantendo i pericoli del suo viaggio; ma, pur colpendo
l’immaginazione del poeta, non spaventò affatto l’innamorato.


 	Dopo quella serata, nonostante il vecchio
vanesio, malgrado le sue minacce e le sue arie da spadaccino
borghese, Lucien era ritornato da madame de Bargeton, dapprima con la
discrezione che si addice a uno dell’Houmeau; ben presto, però,
prese confidenza con quello che inizialmente gli era sembrato un
favore immenso, e andò a trovarla sempre più spesso. Dai membri di
quella società, il figlio di un farmacista fu considerato un essere
privo di qualsiasi rilievo. Agli inizi, se qualche gentiluomo o
qualche signora in visita da Naïs si imbatteva in Lucien, gli
dimostravano tutti quella ostentata condiscendenza che la gente del
bel mondo riserva agli inferiori. A tutta prima, Lucien trovò quelle
persone piene di attrattive; ma riconobbe poi il sentimento da cui
nascevano quelle false premure. E presto sorprese certe arie di
protezione che gli rimescolarono la bile e lo confermarono nelle
astiose idee repubblicane che segnano l’ingresso di molti futuri
patrizi nell’alta società. Ma quante sofferenze non avrebbe
sopportato per Naïs, come la udiva chiamare, dato che fra loro gli
intimi di quella congrega, così come i grandi di Spagna e i
personaggi della Crème
di Vienna, si chiamavano, sia uomini sia donne, con i rispettivi
nomignoli, ultima sfumatura inventata per distinguersi nel cuore
dell’aristocrazia di Angoulême.


 	Naïs fu amata come ogni giovane ama la prima donna che lo
lusinghi, perché Naïs pronosticava a Lucien un grande avvenire, una
gloria immensa. Madame de Bargeton si servì di tutta la sua abilità
perché il suo poeta occupasse un posto fisso da lei: non soltanto lo
esaltava oltre ogni misura, ma lo descriveva come un ragazzo senza
fortuna cui lei voleva dare una sistemazione; lo sminuiva per
tenerselo; ne faceva il suo lettore, il suo segretario; ma lo amava
più di quanto non credesse di poter amare dopo la tremenda sciagura
che le era occorsa. Si trattava con severità in cuor suo, si diceva
che sarebbe stata una follia amare un ragazzo di vent’anni che già
per la sua posizione era tanto lontano da lei. I modi familiari che
usava con lui venivano capricciosamente smentiti da quelli altezzosi
che i suoi scrupoli le ispiravano. Si mostrava ora altera e
protettiva, ora tenera e adulatrice. Inizialmente intimidito
dall’alto rango di quella donna, Lucien provò quindi tutti i
terrori, le speranze e le disillusioni che martellano il primo amore
e lo conficcano tanto profondamente nel cuore con i colpi alterni del
dolore e del piacere. Per due mesi vide in lei una benefattrice che
si sarebbe occupata di lui come una madre. Ma venne il tempo delle
confidenze. Madame de Bargeton chiamò il suo poeta caro Lucien; poi,
caro e basta. Il poeta, fattosi audace, chiamò la gran dama Naïs.
Lei, sentendo che le si rivolgeva così, fu presa da una di quelle
collere che appaiono tanto seducenti a un ragazzo; lo rimproverò di
usare un nome di cui tutti si servivano. Fra i suoi nomi, la fiera e
nobile Nègrepelisse offrì al suo bell’angelo quello che non era
ancora mai stato usato, e volle essere per lui Louise! Lucien ascese
al settimo cielo dell’amore. Una sera, essendo entrato mentre
Louise contemplava un ritratto che si affrettò a nascondere, volle
vederlo. Per quietare la disperazione di un primo accesso di gelosia,
Louise gli mostrò il ritratto del giovane Cante-Croix e raccontò,
non senza lacrime, la dolorosa storia dei suoi amori, così puri e
così crudelmente spenti. Stava forse preparando qualche infedeltà
al suo morto, o aveva pensato bene di trasformare quel ritratto in un
rivale per Lucien? Lucien era troppo giovane per analizzare l’amata
e ingenuamente si disperò: lei aveva aperto la campagna nel corso
della quale le donne fanno battere in breccia certi scrupoli più o
meno ingegnosamente fortificati. Le loro discussioni sui doveri, le
convenienze, la religione, sono come piazzeforti che amano veder
prese d’assalto. L’innocente Lucien non aveva bisogno di queste
civetterie, avrebbe guerreggiato spontaneamente.


 	«Io non morirò, vivrò per voi, io» disse audacemente una sera,
volendo finirla con quel Cante-Croix, e lanciando a Louise uno
sguardo in cui si dipingeva una passione ormai giunta al limite.


 	Spaventata dai progressi di quel nuovo amore in lei e nel suo
poeta, Louise gli chiese i versi promessi per la prima pagina del suo
album, cercando un argomento di litigio nella lentezza con cui li
componeva.


 	Che cosa accadde in lei, mentre leggeva queste due stanze, che
naturalmente trovò più belle delle migliori di Canalis, il poeta
dell’aristocrazia?


 	Le magique pinceau, les muses
mensongères


 



 	N’orneront pas toujours de mes feuilles légères


 



 	Le fidèle vélin;


 



 	Et le crayon furtif
de ma belle maîtresse


 



 	Me confîra souvent
sa secrète allégresse


 



 	Ou son muet chagrin.


 



 	Ah! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées


 



 	Demanderont raison des riches destinées


 



 	Que lui tient l’avenir,


 



 	Alors veuille l’Amour que de ce beau voyage


 



 	Le fécond souvenir


 



 	Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage!


 



 	«Davvero sono stata io a ispirarveli?» disse.


 	Questo sospetto, dettato dalla civetteria di una donna che si
divertiva a giocare con il fuoco, fece spuntare una lacrima negli
occhi di Lucien; lei lo tranquillizzò baciandolo sulla fronte per la
prima volta. Decise che Lucien era veramente un grand’uomo e si
assunse il compito della sua formazione; sognò d’insegnargli
l’italiano e il tedesco, di perfezionare i suoi modi; e furono
pretesti per averlo sempre da lei, in barba a quei noiosi dei suoi
cortigiani. Quale interesse nella sua vita! Si diede nuovamente alla
musica per il suo poeta al quale rivelò il mondo musicale, gli suonò
qualche bel brano di Beethoven mandandolo in estasi; felice della sua
gioia, gli diceva ipocritamente, vedendolo quasi in deliquio: «Non
ci si può accontentare di questa felicità?». Il povero poeta era
abbastanza stupido da risponderle di sì.


 	Infine le cose arrivarono a un punto tale che, la settimana prima,
Louise aveva fatto pranzare Lucien da solo con lei e con monsieur de
Bargeton. Malgrado questa precauzione, la città intera venne a
conoscenza del fatto e lo giudicò talmente eccessivo che tutti si
domandavano se fosse vero. Furono pettegolezzi a non finire. A molti,
la Società parve sull’orlo di uno sconvolgimento. Altri
esclamarono: «Ecco il frutto delle dottrine liberali». In preda
alla gelosia, Châtelet venne a sapere allora che madame Charlotte,
la donna che si occupava delle partorienti, era in realtà madame
Chardon, madre dello Chateaubriand dell’Houmeau, come lo chiamava
lui. Definizione che parve a tutti una buona battuta. Madame de
Chandour fu la prima a precipitarsi da madame de Bargeton.


 	«Sapete, Naïs cara, di che cosa si parla in tutta Angoulême?»
le disse. «Il nostro poetucolo ha per madre quella madame Charlotte
che due mesi fa si è occupata del parto di mia cognata.»


 	«Mia cara,» rispose madame de Bargeton assumendo un’aria di
perfetta regalità «e che cosa c’è di straordinario in questo?
non è forse la vedova di uno speziale? una ben misera sorte per
mademoiselle de Rubempré. Immaginiamo di non avere un soldo
bucato!... che cosa faremmo per vivere, noi? come li nutrireste, voi,
i vostri figli?»


 	Il sangue freddo di madame de Bargeton troncò le lamentazioni
della nobiltà. Le anime grandi sono sempre disposte a trasformare
una sventura in una virtù. Inoltre, il persistere nel compiere una
buona azione che tutti biasimano offre attrattive invincibili:
l’innocenza ha il pepe del vizio. In serata, il salotto di madame
de Bargeton si riempì di amici, venuti a presentarle le loro
rimostranze. Lei sciorinò tutta la causticità del suo spirito:
disse che se i gentiluomini non riuscivano a essere né Molière, né
Racine, né Rousseau, né Voltaire, né Massillon, né Beaumarchais,
né Diderot, bisognava ben accettare i tappezzieri, gli orologiai, i
coltellinai i cui figli sarebbero diventati grandi uomini. Disse che
il genio era sempre gentiluomo. Redarguì quei signorotti che non
comprendevano a fondo i loro veri interessi. In breve, disse molte
stupidaggini che avrebbero aperto gli occhi a persone meno tonte di
quelle, che invece si tolsero tanto di cappello davanti alla sua
originalità. Scongiurò così il temporale a colpi di cannone.
Quando Lucien, dietro richiesta di lei, entrò per la prima volta nel
vecchio salotto sciupato in cui si giocava a whist su quattro tavoli,
lo accolse con grande benevolenza e lo presentò con il fare di una
regina che intende essere ubbidita. Chiamò il direttore delle
imposte monsieur Châtelet, e lo impietrì facendogli capire che
conosceva l’illegale superfetazione della sua particella nobiliare.
Da quella sera, Lucien venne introdotto a forza nel mondo di madame
de Bargeton; ma vi fu accettato come una sostanza velenosa che ognuno
si ripromise di espellere sottoponendola ai reagenti dell’insolenza.
A dispetto di questo trionfo, Naïs perdette un po’ del suo potere:
vi furono dissidenti che tentarono di emigrare. Su consiglio di
monsieur du Châtelet, Amélie, che era madame de Chandour, decise di
creare un contraltare ricevendo in casa sua tutti i mercoledì.
Madame de Bargeton apriva il suo salotto ogni sera, e le persone che
andavano da lei erano così abitudinarie, così contente di
ritrovarsi sempre davanti agli stessi tappeti, di giocare agli stessi
tric trac, di vedere la solita gente, i soliti candelabri, di riporre
cappotti, sovrascarpe, cappelli nello stesso corridoio, che amavano i
gradini della scala quanto la padrona di casa. Si rassegnarono tutti
a subire il cardellino del sacro boschetto, disse Alexandre de
Brebian; altra buona battuta. Alla fine, il presidente della Società
di Agricoltura placò la sedizione con un’osservazione magistrale:


 	«Prima della Rivoluzione,» disse «i più grandi signori
ricevevano Duclos, Grimm, Crébillon, tutte persone senza importanza
come questo poetino dell’Houmeau, ma non accoglievano certo gli
esattori delle imposte, quale è, in fin dei conti, Châtelet.»


 	Châtelet pagò per Chardon, tutti gli testimoniarono una certa
freddezza. Sentendosi attaccato, il direttore delle imposte, che dal
momento in cui madame de Bargeton lo aveva chiamato Châtelet e basta
aveva giurato a se stesso che un giorno l’avrebbe fatta sua,
abbracciò le sue idee; sostenne il giovane poeta dichiarandosene
amico. Quel grande diplomatico del quale l’imperatore si era così
maldestramente privato blandì Lucien, si disse suo amico. Per
lanciare il poeta, diede un pranzo dove si ritrovarono il prefetto,
il ricevitore generale, il colonnello del reggimento di guarnigione,
il direttore della Scuola di Marina, il presidente del Tribunale, e
insomma tutti gli alti papaveri dell’amministrazione. Il povero
poeta venne festeggiato con tale magnificenza che uno appena più
vecchio dei suoi ventidue anni avrebbe fortissimamente sospettato di
mistificazione le lodi con le quali lo gabbarono. Al dolce, Châtelet
fece recitare al rivale un’ode di Sardanapalo morente, il
capolavoro del momento. Udendola, l’imperturbabile preside del
liceo batté le mani dichiarando che Jean-Baptiste Rousseau non
avrebbe fatto di meglio. Il barone Sixte Châtelet pensò che il
piccolo verseggiatore sarebbe rimasto prima o poi soffocato nella
calda serra delle lodi, oppure, nell’ebbrezza di una gloria
anticipata, si sarebbe permesso qualche impertinenza che lo avrebbe
fatto rientrare nella sua oscurità originaria. Aspettando la morte
di quel genio, sembrò immolare ogni sua pretesa ai piedi di madame
de Bargeton; ma, con l’abilità degli scaltri, aveva già
predisposto i suoi piani e seguì con attenzione strategica il
cammino dei due innamorati spiando l’occasione per annientare
Lucien. Ad Angoulême e dintorni prese allora a circolare la voce che
nella regione viveva un grand’uomo. Tutti lodavano madame de
Bargeton per le premure che prodigava a questa giovane aquila. Una
volta fatta approvare la sua condotta, lei volle ottenere una
consacrazione generale.


 	Strombazzò per l’intero dipartimento che
avrebbe dato una festa con gelati, dolci e tè, grande innovazione
per una città dove il tè si vendeva ancora in farmacia, come un
rimedio contro le indigestioni. Il fior fiore dell’aristocrazia fu
invitato per ascoltare una grande opera letta da Lucien. Louise aveva
nascosto all’amico le difficoltà che aveva superato, ma gli
accennò qualcosa della congiura ordita dalla società contro di lui,
perché non voleva lasciarlo nell’ignoranza dei pericoli che gli
uomini di genio incontrano lungo il loro percorso, dove si ergono
ostacoli insuperabili per chi ha poco coraggio. Fece di questa
vittoria un insegnamento. Con le sue candide mani, gli indicò la
gloria raggiunta con continui supplizi, gli parlò del rogo dei
martiri che avrebbe dovuto attraversare, gli ammannì le sue migliori
pappardelle condite con le più pompose espressioni. Fu come una
parodia delle improvvisazioni che sfigurano il romanzo di Corinne.
Louise si sentì tanto grande per la sua eloquenza da amare ancora di
più il Benjamin che gliela ispirava; gli consigliò di ripudiare
audacemente suo padre assumendo il nobile cognome di Rubempré senza
curarsi degli schiamazzi sollevati da un cambiamento che il re
avrebbe d’altronde legittimato. Imparentata con la marchesa
d’Espard, nata di Blamont-Chauvry, che vantava un gran credito a
corte, lei si impegnava a ottenere questo favore. Nell’udire le
parole «re», «marchesa d’Espard», «corte», a Lucien parve di
assistere a dei fuochi d’artificio, e la necessità di quel
battesimo gli fu manifesta.


 	«Caro ragazzo,» gli disse Louise con voce teneramente
canzonatoria «prima si farà e più presto verrà sanzionato.»


 	Sollevò a uno a uno tutti gli strati dello
Stato sociale, e fece contare al poeta i gradini che avrebbe salito
di colpo con quell’abile determinazione. In un attimo, fece
abiurare a Lucien le sue idee plebee sulla chimerica uguaglianza del
1793, risvegliò in lui la sete di distinzioni che la fredda ragione
di David aveva placato, gli mostrò come l’alta società fosse
l’unica scena che avrebbe dovuto calcare. L’astioso liberale
diventò monarchico in petto.
Lucien morse la mela del lusso aristocratico e della gloria. Giurò
di deporre ai piedi della sua dama una corona, foss’anche
insanguinata; l’avrebbe conquistata a ogni costo, quibuscumque
viis. Per provare il suo coraggio,
raccontò le sue attuali sofferenze, che aveva nascosto a Louise per
quell’indefinibile pudore legato ai primi sentimenti che proibisce
a un giovane di mettere in mostra le proprie virtù tanto è il
desiderio di vedere apprezzata l’anima sua in
incognito. Dipinse le strette di una
miseria orgogliosamente sopportata, il suo lavoro con David, le notti
passate a studiare. Quel giovanile ardore ricordò a madame de
Bargeton, il cui sguardo si illanguidì, il colonnello ventiseienne.
Vedendo la sua nobile amata sul punto di cedere alla debolezza,
Lucien prese una mano che gli fu lasciata prendere, e la baciò con
la furia del poeta, del giovane, dell’innamorato. Louise si spinse
fino a permettere al figlio dello speziale di arrivarle alla fronte
premendovi le labbra tremanti.


 	«Ragazzo! ragazzo! sarei ben ridicola, se ci vedessero» disse,
riscuotendosi da un estatico torpore.


 	Nel corso di quella serata, lo spirito di madame
de Bargeton fece strage di ciò che definiva i pregiudizi di Lucien.
A sentir lei, gli uomini di genio non hanno né fratelli né sorelle,
né padri né madri; le grandi imprese che devono compiere impongono
loro un apparente egoismo, obbligandoli a sacrificare ogni cosa alla
loro grandezza. Se inizialmente la famiglia soffre per le divoranti
estorsioni di un cervello da gigante, in seguito, il prezzo di tutti
i sacrifici imposti dalle prime lotte di una superiorità contrastata
le sarà reso centuplicato, quando condividerà i frutti della
vittoria. Il genio risponde solo a se stesso; è l’unico giudice
dei propri mezzi, perché lui solo conosce il fine: deve quindi porsi
al di sopra delle leggi, visto che è chiamato a rifarle; d’altronde,
chi s’impadronisce dell’epoca in cui vive può prendere tutto,
rischiare tutto, poiché tutto è suo. E citava gli inizi della vita
di Bernard de Palissy, di Luigi XI, di Fox, di Napoleone, di
Cristoforo Colombo, di Cesare, di tutti i giocatori illustri,
dapprima oberati di debiti o miserabili, incompresi, considerati
pazzi, pessimi figli, pessimi padri, pessimi fratelli, ma che
diventavano poi il vanto delle famiglie, della patria, del mondo.
Questi ragionamenti avevano terreno fertile nei vizi segreti di
Lucien e facevano progredire la corruzione del suo cuore; nel fuoco
dei suoi desideri, infatti, accettava a
priori quei mezzi. Ma non avere
successo è un crimine di lesa maestà sociale. Un vinto non ha
dunque assassinato tutte le virtù borghesi sulle quali si basa la
società, che scaccia con orrore tutti i Mario seduti davanti alle
loro rovine? Lucien, che non sapeva di trovarsi tra l’infamia del
bagno penale e gli allori del genio, si librava sul Sinai dei profeti
senza vedere, giù in basso, il mar Morto, l’orrendo sudario di
Gomorra.


 	Louise sbrigliò così bene il cuore e la mente del suo poeta dalle
pastoie in cui li aveva stretti la vita di provincia, che Lucien
volle mettere alla prova madame de Bargeton per sapere se avrebbe
potuto, senza subire l’onta di un rifiuto, conquistare quell’alta
preda. La festa annunciata gli fornì l’occasione di tentare la
prova. L’ambizione si mescolava all’amore. Amava e voleva
innalzarsi, duplice desiderio ben naturale nei giovani che hanno un
cuore da soddisfare e l’indigenza da combattere. Oggi, invitando
tutti i suoi figli allo stesso banchetto, la Società risveglia le
loro ambizioni fin dal mattino della vita. Spoglia la giovinezza di
ogni sua grazia e vizia la maggior parte dei suoi sentimenti generosi
mescolandovi una buona dose di calcolo. La poesia vorrebbe che fosse
altrimenti; ma la realtà giunge a smentire la finzione cui vorremmo
credere troppo spesso perché ci si possa permettere di raffigurare
il giovanotto diversamente da come appare nel XIX secolo. Lucien si
convinse di aver fatto il suo calcolo a vantaggio di un buon
sentimento, della sua amicizia per David.


 	Scrisse una lunga lettera alla sua Louise, ritenendo di essere più
ardito con la penna in mano che con le parole sulle labbra. In dodici
fogli ricopiati tre volte, raccontò il genio del padre, le sue
speranze perdute, e l’orrenda miseria della quale era preda.
Dipinse la sua cara sorella come un angelo e David come un futuro
Cuvier, che, prima di essere un grand’uomo, era per lui un padre,
un fratello e un amico; si sarebbe ritenuto indegno della sua prima
gloria, essere amato da Louise, se non le avesse chiesto di fare per
David quello che stava facendo per lui. Avrebbe rinunciato a tutto
piuttosto che tradire David Séchard, voleva che David assistesse al
suo successo. Scrisse una di quelle lettere folli in cui i giovani
oppongono la pistola a un rifiuto, in cui entra in gioco la
casuistica infantile, in cui parla la logica insensata delle anime
belle; blaterio delizioso adorno di quelle dichiarazioni ingenue che
sfuggono dal cuore all’insaputa di chi scrive, e che le donne amano
tanto. Dopo aver consegnato la lettera alla cameriera, Lucien aveva
passato la giornata correggendo bozze, dirigendo qualche lavoro,
sistemando gli affari minuti della stamperia, senza dir nulla a
David. Nei giorni in cui il cuore è ancora bambino, i giovani hanno
di queste discrezioni sublimi. D’altronde, Lucien incominciava
forse a temere l’ascia di Focione, di cui David sapeva benissimo
servirsi; forse, gli metteva paura la limpidezza di uno sguardo che
entrava nel fondo dell’anima. Dopo la lettura di Chénier, il suo
segreto gli era passato dal cuore alle labbra, toccato da un
rimprovero che sentì come il dito posato da un medico su una ferita.


 	Considerate adesso i pensieri che dovettero
assalire Lucien mentre scendeva da Angoulême all’Houmeau. Quella
gran dama si era forse irritata? avrebbe ricevuto David in casa sua?
l’ambizioso non sarebbe precipitato nel suo buco dell’Houmeau?
Lucien, pur avendo misurato, prima di baciare Louise sulla fronte, la
distanza che separa una regina dal suo favorito, non diceva a se
stesso che David non poteva superare d’un balzo lo spazio che lui
aveva impiegato cinque mesi a percorrere. Ignorando quanto fosse
assoluto l’ostracismo decretato contro la gente di bassa
condizione, non sapeva che un secondo tentativo di questo genere
avrebbe causato la perdita di madame de Bargeton. Accusata di essersi
incanaglita, Louise sarebbe stata costretta a lasciare la città,
dove la sua casta l’avrebbe evitata come nel Medioevo si evitavano
i lebbrosi. Il clan dell’alta aristocrazia e lo stesso clero
avrebbero difeso Naïs contro tutto e tutti, se mai si fosse permessa
una caduta; ma il peccato di stare in cattiva compagnia non le
sarebbe mai stato rimesso, perché se si perdonano al potere i suoi
errori, dopo che ha abdicato lo si condanna. Ora, ricevere David non
era come abdicare? Se Lucien non coglieva questo aspetto della
faccenda, il suo istinto aristocratico gli faceva presagire molte
altre difficoltà che lo spaventavano. La nobiltà dei sentimenti non
garantisce la nobiltà dei modi. Se Racine aveva l’aria di un
nobilissimo cortigiano, Corneille rassomigliava a un mercante di
buoi. Cartesio sembrava un bravo bottegaio olandese. Spesso,
imbattendosi in Montesquieu, rastrello in spalle e berretto da notte
in testa, i visitatori di La Brède lo scambiarono per un semplice
giardiniere. La frequentazione del bel mondo, quando non è dono di
un’alta nascita, scienza succhiata con il latte o trasmessa dal
sangue, costituisce un’educazione che il caso deve assecondare con
una certa eleganza di forme, con una distinzione nei lineamenti, con
un timbro di voce. Tutte queste grandi piccole cose mancavano a
David, mentre la natura ne aveva dotato il suo amico. Gentiluomo da
parte di madre, Lucien aveva perfino il piede ben arcuato del franco,
mentre David Séchard aveva i piedi piatti del welsch
e il collo taurino ereditato dal padre torcoliere. Lucien udiva le
beffe che sarebbero piovute sul capo di David, gli sembrava già di
vedere il sorriso che madame de Bargeton avrebbe represso. Insomma,
senza propriamente vergognarsi di quel fratello, si riprometteva di
non dar più tanta retta al suo primo impulso, e in futuro di
rifletterci sopra. Così, dopo l’ora della poesia e della
dedizione, dopo una lettura che aveva appena finito di mostrare ai
due amici i paesaggi letterari illuminati da un nuovo sole, sonava
per Lucien l’ora della politica e dei calcoli. Rientrando
all’Houmeau, già si pentiva di quella lettera, e avrebbe voluto
riprendersela, intravedendo come attraverso uno squarcio le leggi
implacabili dell’alta società. Intuendo quanto la fortuna
acquisita favorisse l’ambizione, gli costava togliere il piede dal
primo piolo della scala lungo la quale sarebbe andato all’assalto
di ogni grandezza. Poi, le immagini della sua vita semplice e
tranquilla, adorna dei più vividi fiori del sentimento; quel David
pieno di genio che lo aveva così nobilmente aiutato, che, se
necessario, avrebbe dato la vita per lui; sua madre, così gran
signora nella sua umiliazione, che lo credeva tanto buono quanto
intelligente; sua sorella, così piena di grazia nella sua
rassegnazione, la sua fanciullezza così pura e la sua coscienza
ancora immacolata; le sue speranze, che nessun soffio di tempesta
aveva sfogliato: ogni cosa gli rifioriva nel ricordo. Si diceva
allora che era più bello aprire i ranghi serrati della turba
aristocratica o borghese a colpi di successo che riuscirvi grazie ai
favori di una donna. Prima o poi il suo genio avrebbe brillato come
quello di tanti uomini, suoi predecessori, che avevano domato la
società; le donne allora lo avrebbero amato! L’esempio di
Napoleone, così fatale nel XIX secolo per le pretese che ispira a
tante persone mediocri, si presentò a quel punto a Lucien che buttò
i suoi calcoli al vento rimproverandoseli. Lucien era fatto così,
passava dal male al bene, dal bene al male con eguale facilità.
Invece dell’amore che il saggio sente per il suo rifugio, Lucien
provava da un mese una sorta di vergogna nello scorgere il negozio
con l’insegna in lettere gialle su fondo verde: «Farmacia di
Postel, successore di Chardon».


 	Il nome del padre, scritto così in un luogo che aveva di fronte il
passaggio di mille vetture, gli feriva lo sguardo. La sera in cui ne
varcò la porta adorna di una piccola inferriata di cattivo gusto,
per esibirsi a Beaulieu, tra i giovanotti più eleganti della città
alta, dando il braccio a madame de Bargeton, aveva stranamente
deplorato la disarmonia che riconosceva tra quell’abitazione e la
propria buona ventura.


 	“Amare madame de Bargeton, essere forse sul punto di possederla,
e abitare in questa topaia!” si diceva, sbucando dall’androne nel
cortiletto dove fasci di erbe bollite erano allineati lungo i muri,
dove l’apprendista ripuliva i paioli del laboratorio, dove monsieur
Postel, cinto di un grembiule da farmacista, una storta in mano,
esaminava un prodotto chimico senza perdere di vista la sua bottega;
e se doveva concentrare lo sguardo sul preparato, tendeva l’orecchio
al campanello. L’odore delle camomille, delle mente, di varie
piante distillate riempiva il cortile e il modesto appartamento al
quale si saliva con una di quelle scale verticali dette scale di
mulino, con due corde per tutta ringhiera. Lì sopra c’era l’unica
stanza di sottotetto, in cui abitava Lucien.


 	«Buongiorno, giovanotto» gli disse Postel, classico tipo del
bottegaio di provincia. «Come va la salute? Io ho appena fatto un
esperimento con la melassa, ma ci voleva suo padre per trovare quello
che sto cercando. Un uomo straordinario, quello! Se avessi conosciuto
il suo segreto contro la gotta saremmo tutti e due ricchi sfondati!»


 	Non passava settimana senza che il farmacista, uomo sciocco per
quant’era buono, infliggesse una pugnalata a Lucien, parlandogli
della fatale discrezione che il padre aveva mantenuto sulla sua
scoperta.


 	«È proprio un peccato» tagliò corto Lucien, che, dopo averlo
benedetto spesso perché più di una volta l’onesto Postel aveva
soccorso la vedova e i figli del suo maestro, incominciava a trovare
l’allievo del padre terribilmente volgare.


 	«Ma che cos’avete?» domandò, posando la provetta sul tavolo
del laboratorio.


 	«Sono arrivate lettere per me?»


 	«Sì, una, che emana un profumo delizioso! è vicino al mio
leggio, sul bancone.»


 	La lettera di madame de Bargeton buttata in mezzo ai boccali della
farmacia! Lucien si precipitò in negozio.


 	«Sbrigati, Lucien! il tuo pranzo ti aspetta da un’ora, sarà
ormai freddo» chiamò con dolcezza una bella voce da una finestra
socchiusa: Lucien non sentì.


 	«Vostro fratello è un po’ suonato, signorina» disse Postel,
alzando il naso.


 	Quello scapolo, che aveva una certa somiglianza con una botticella
di acquavite sul quale la fantasia di un pittore avesse posto una
grossa faccia rubizza butterata dal vaiolo, assunse, guardando Ève,
un’aria cerimoniosa e gradevole che provava come lui pensasse di
sposare la figlia del suo predecessore, senza riuscire a por termine
alla battaglia che amore e interesse combattevano nel suo cuore.
Così, diceva spesso a Lucien, sorridendo, la frase che gli ripeté
quando il giovane passò di nuovo accanto a lui: «È
straordinariamente carina vostra sorella! E anche voi non siete male!
Vostro padre faceva tutto bene».


 	Ève era una bruna alta, dai capelli neri e gli occhi azzurri. Pur
dando prova di un carattere virile, era dolce, tenera e devota. Il
suo candore, la sua ingenuità, la tranquilla rassegnazione a una
vita laboriosa, la purezza che nessuna maldicenza aveva mai
attaccato, parevano fatti per attrarre David Séchard. Cosicché, fin
dal primo incontro, si era come smossa tra loro una passione tacita e
semplice, di un romanticismo alla tedesca, senza manifestazioni
chiassose né dichiarazioni precipitose. Ognuno dei due aveva pensato
all’altro segretamente, come se li separasse un marito geloso che
quel sentimento avrebbe offeso. Entrambi si nascondevano da Lucien,
al quale forse credevano di arrecare un danno. David temeva di non
piacere a Ève, la quale, da parte sua, si abbandonava alle timidezze
dell’indigenza. Una vera operaia avrebbe certo mostrato più
audacia, ma una ragazza beneducata e decaduta si conformava alla sua
triste sorte. Apparentemente modesta, in realtà orgogliosa, Ève non
voleva buttare le braccia al collo del figlio di un uomo che passava
per essere ricco. In quel momento, chi conosceva l’aumento di
valore delle proprietà stimava più di ottantamila franchi la tenuta
di Marsac, senza contare le terre che il vecchio Séchard, ricco di
economie, fortunato nei raccolti, abile nelle vendite, vi avrebbe
aggiunto facendo la posta a ogni occasione. David era forse la sola
persona a ignorare completamente il patrimonio del padre. Per lui,
Marsac era una catapecchia acquistata nel 1810 per quindici o
sedicimila franchi, dove andava una volta all’anno nel periodo
della vendemmia, e dove il padre lo portava a spasso per i vigneti,
vantandogli raccolti che lo stampatore non vedeva mai, e dei quali si
curava pochissimo. L’amore di uno studioso avvezzo alla solitudine,
il quale ingigantisce ancora i sentimenti esagerandosene le
difficoltà, aveva bisogno di essere incoraggiato; davanti a Ève,
infatti, David si sentiva intimidito più di quanto non lo sia un
semplice giovane di studio davanti a una gran dama. Goffo e inquieto
accanto al suo idolo, impaziente di andarsene quanto lo era di
arrivare, lo stampatore tratteneva la sua passione invece che
esprimerla. Spesso, la sera, dopo essersi inventato qualche pretesto
per consultare Lucien, scendeva da place du Mûrier fino all’Houmeau,
per la Porte-Palet; ma, arrivato davanti alla porta con l’inferriata,
scappava, preso dalla paura di essere venuto troppo tardi o di
riuscire importuno a Ève, che magari era già a letto! Benché
questo grande amore si rivelasse solo attraverso piccole cose, Ève
lo aveva perfettamente compreso; si sentiva lusingata, senza
orgoglio, dal profondo rispetto che trapelava dagli sguardi, dalle
parole, dai modi di David; ma l’attrattiva maggiore dello
stampatore era il suo fanatismo nei confronti di Lucien: aveva
intuito il modo migliore per piacere a Ève. Per dire che cosa
distingueva le mute delizie di questo amore dalle passioni
tumultuose, bisognerebbe paragonarlo ai fiori di campo contrapposti
agli splendenti fiori delle aiuole. Erano sguardi dolci e delicati
come i fior di loto azzurri che galleggiano sull’acqua, espressioni
fuggevoli come il lieve profumo delle rose selvatiche, malinconie
tenere come il velluto dei muschi; fiori di due anime belle che
nascono da una terra ricca, feconda, inalterabile. Ève aveva già
più volte intuito la forza nascosta sotto quella debolezza; ammirava
tanto David per tutto ciò che non osava fare che il minimo
imprevisto avrebbe potuto condurre le loro anime a una più intima
unione.


 	Lucien trovò la porta aperta da Ève, e sedette, senza dirle
nulla, a un tavolino appoggiato su un cavalletto, senza tovaglia,
apparecchiato per lui. La povera famigliola possedeva tre sole posate
d’argento e Ève le adoperava tutte per il suo amato fratello.


 	«Che cosa leggi?» domandò, dopo aver messo sul tavolo una
portata appena tolta dal fuoco, e dopo aver spento lo scaldavivande
coprendolo con lo spegnitoio.


 	Lucien non rispose. Ève prese un piattino con una graziosa
decorazione di foglie di vite, e lo mise sul tavolo insieme a una
ciotola piena di panna liquida.


 	«Guarda, Lucien, ti ho trovato delle fragole.»


 	Lucien era così preso dalla lettura che non sentì. Ève andò
allora a sederglisi accanto, senza lasciarsi sfuggire un sussurro,
perché fa parte del sentimento di una sorella per il fratello il
piacere immenso di sentirsi trattare senza riguardi.


 	«Ma insomma, che cos’hai?» esclamò, vedendo brillare le
lacrime negli occhi del fratello.


 	«Niente, niente, Ève» disse lui prendendola per la vita,
attirandola a sé, baciandola sulla fronte e sui capelli, poi sul
collo, tutto agitato.


 	«Tu mi nascondi qualcosa.»


 	«Ebbene, mi ama.»


 	«Lo avevo capito che non erano per me tutti quei baci» disse in
tono un po’ offeso la povera sorella, arrossendo.


 	«Saremo tutti felici» esclamò Lucien buttando giù la minestra a
gran cucchiaiate.


 	«Tutti?» ripeté Ève. Ispirata dallo stesso presentimento che si
era impadronito di David, aggiunse: «Noi, ci amerai di meno!».


 	«Ma come puoi credere una cosa simile, conoscendomi?»


 	Ève tese la mano per premere quella di lui; poi ritirò la
zuppiera di terracotta marrone, il piatto vuoto, e spinse avanti
quello che aveva preparato. Invece di mangiare, Lucien rilesse la
lettera di madame de Bargeton, che Ève, discreta, non gli chiese di
vedere, tanto rispetto aveva per suo fratello: se intendeva
mostrargliela, doveva aspettare; e se non intendeva farlo, lei poteva
forse esigerlo? Aspettò. Ed ecco la lettera:


 	Amico mio, perché dovrei rifiutare al vostro fratello di scienza
l’appoggio che ho dato a voi? Ai miei occhi, i talenti hanno eguali
diritti; ma voi ignorate i pregiudizi delle persone che fanno parte
del mio mondo. Non riusciremo a far riconoscere la nobilitazione
dello spirito a individui che sono l’aristocrazia dell’ignoranza.
Se non sono abbastanza potente da imporre loro monsieur David
Séchard, vi sacrificherò volentieri quella gente meschina. Sarà
come compiere un’ecatombe antica. Ma, caro amico, certo non vorrete
farmi accettare la compagnia di una persona di cui lo spirito o le
maniere potrebbero non piacermi. Le vostre lodi per me mi hanno
insegnato quanto facilmente l’amicizia possa rendere ciechi! me ne
vorrete, se pongo una condizione al mio consenso? Voglio vedere il
vostro amico, giudicarlo, capire per conto mio, nell’interesse del
vostro avvenire, se non vi ingannate. Non è forse questa una di
quelle premure materne che deve avere per voi, mio caro poeta,


 	Louise de
Nègrepelisse?


 



 	Lucien ignorava con quale arte si adopera il sì, nel bel mondo,
per arrivare al no, e il no per ottenere un sì. Questa lettera fu un
trionfo per lui. David sarebbe andato in casa di madame de Bargeton,
vi avrebbe brillato con la maestà del genio. Nell’ebbrezza che gli
procurava una vittoria tale da fargli credere al potere del suo
ascendente sugli uomini, prese un atteggiamento così fiero, e tante
speranze gli si riflessero in volto dandogli uno splendore radioso,
che sua sorella non poté trattenersi dal dirgli che era bello.


 	«Se ha un po’ di cervello, deve amarti per
forza quella donna! E allora si rattristerà questa sera, perché
tutte le donne ti faranno la corte. Sarai bellissimo mentre leggi il
tuo Saint Jean dans Pathmos.
Vorrei essere un topolino per intrufolarmi là dentro. Vieni, ti ho
preparato il vestito in camera della mamma.»


 	Quella camera rifletteva una dignitosa miseria. Vi era un letto di
noce, guarnito di cortine bianche, ai cui piedi si stendeva un
piccolo tappeto verde. Un cassettone con il ripiano di legno, ornato
da uno specchio, e delle sedie di noce completavano l’arredamento.
Sul caminetto, una pendola ricordava i giorni dell’antico e svanito
benessere. La finestra aveva tende bianche. Le pareti erano
tappezzate di carta grigia a fiori grigi. L’ammattonato, incerato e
lustrato da Ève, brillava di pulizia. Al centro della camera, sopra
un tavolinetto, erano in bella mostra su un vassoio rosso decorato
d’oro tre tazze e una zuccheriera di porcellana di Limoges. Ève
dormiva in una stanzetta attigua in cui si trovavano un lettino, una
vecchia bergère e un tavolo da lavoro accanto alla finestra.
L’esiguità di questa cabina da marinai esigeva che la porta a
vetri restasse sempre aperta, per arieggiare un po’. Malgrado
l’indigenza che si rivelava negli arredi, vi spirava la semplicità
di un’esistenza operosa. A chi conosceva la madre e i due figli,
quella vista evocava commoventi armonie.


 	Lucien stava mettendo la cravatta quando nel cortiletto si fecero
udire i passi di David, e subito apparve lo stampatore con i modi e
l’atteggiamento di uno che ha fretta di arrivare.


 	«Ebbene, David» esclamò l’ambizioso. «È il nostro trionfo!
mi ama! verrai.»


 	«No,» disse il tipografo con aria confusa «vengo a ringraziarti
per questa prova di amicizia che mi ha fatto riflettere molto
seriamente. La mia vita, Lucien, è già bell’e fatta. Io sono
David Séchard, stampatore del re ad Angoulême, il cui nome si legge
su tutti i muri in fondo ai manifesti. Per le persone di quella
casta, sono un artigiano, un negoziante, se vuoi, un industriale
sistemato a bottega, in rue de Beaulieu, all’angolo con place du
Mûrier. Non ho ancora né la fortuna di un Keller né la fama di un
Desplein, due specie di potenze che i nobili tentano ancora di non
riconoscere, ma che comunque, e in questo mi trovano d’accordo, non
contano niente senza il saper vivere e i modi di un gentiluomo. Con
che cosa potrei legittimare la mia subitanea ascesa, io? Mi farei
prendere in giro sia dai borghesi sia dai nobili. Tu ti trovi in una
posizione diversa. Un proto non ha nessun vincolo. Tu lavori per
acquisire conoscenze indispensabili per raggiungere il successo, il
tuo avvenire può spiegare le tue occupazioni attuali. D’altronde,
domani potresti anche imboccare altre strade, studiare il diritto, la
diplomazia, entrare nell’amministrazione. Insomma, non sei né
etichettato né incasellato. Approfitta della tua verginità sociale,
avanza da solo e cògli gli onori! Assapora allegramente tutti i
piaceri, anche quelli che procura la vanità. Sii felice, io gioirò
dei tuoi successi, sarai un secondo me stesso. Sì, il pensiero mi
permetterà di vivere della tua vita. A te le feste, lo splendore
dell’alta società e le molle scattanti dei suoi intrighi. A me, la
vita sobria, più laboriosa del commerciante, e il lento esercizio
della scienza. Tu sarai la nostra aristocrazia» proseguì, guardando
Ève. «Quando vacillerai, troverai il mio braccio a sostenerti. Se
dovessi piangere per qualche tradimento, potrai rifugiarti nei nostri
cuori, dove troverai un amore inalterabile. La protezione, il favore,
la benevolenza della gente, dovendo agire su due persone, potrebbero
stancarsi, e noi ci nuoceremmo a vicenda; vai avanti tu, mi
rimorchierai se occorre. Ben lontano dall’invidiarti, mi consacro a
te. Quello che hai appena fatto per me, rischiando di perdere la tua
benefattrice, forse la tua amata, piuttosto che abbandonarmi, che
rinnegarmi, questa semplice cosa, così grande, sai, Lucien, mi
legherebbe a te per sempre, se già non fossimo come due fratelli.
Non avere rimorsi, non preoccuparti se sembra che tu ti prenda la
parte migliore. Questa spartizione alla Montgommery a me va bene. E
poi, quand’anche tu mi causassi qualche sofferenza, chi sa se non
sarei sempre e ancora in debito con te?» Dicendo queste parole
rivolse il più timido degli sguardi verso Ève, che aveva gli occhi
pieni di lacrime, avendo compreso ogni cosa. «Infine,» disse a un
Lucien allibito «tu sei ben fatto, hai una bella figura, porti bene
i tuoi abiti, hai proprio l’aria di un gentiluomo con la tua
marsina blu dai bottoni gialli, e semplici pantaloni di nanchino; io,
in mezzo a quella gente, sembrerei un operaio, sarei goffo,
impacciato, direi delle sciocchezze o non aprirei bocca; tu, in
ossequio al pregiudizio dei nomi, puoi prendere quello di tua madre,
farti chiamare Lucien de Rubempré; io sono e sarò sempre David
Séchard. Tutto ti serve e tutto mi nuoce, nel mondo in cui vai. Sei
fatto per avervi successo. Le donne adoreranno il tuo viso d’angelo.
Vero, Ève?»


 	Lucien buttò le braccia al collo di David, abbracciandolo. Quella
modestia tagliava corto a tanti dubbi, a tante difficoltà. Come non
sentir crescere l’affetto per un uomo che arrivava a fare per
amicizia le stesse riflessioni che lui aveva appena fatto per
ambizione? L’ambizioso e l’innamorato sentivano spianarsi la via,
il cuore del giovane e dell’amico si apriva. Fu uno di quei momenti
rari nella vita in cui tutte le forze sono dolcemente in tensione, in
cui tutte le corde vibrano mandando suoni pieni. Ma questa saggezza
di un’anima bella eccitava ancora di più in Lucien la tendenza che
induce l’uomo a riferire ogni cosa a se stesso. Tutti, più o meno,
diciamo come Luigi XIV: lo Stato sono io! L’affetto esclusivo della
madre e della sorella, la dedizione di David, l’abitudine ormai
acquisita di vedersi al centro degli sforzi segreti di quelle tre
creature gli davano i vizi di un figlio di papà, generavano in lui
quell’egoismo che divora il nobile e che madame de Bargeton
incoraggiava, incitandolo a dimenticare i suoi obblighi verso la
sorella, la madre e David. Non era ancora accaduto nulla; ma non era
logico temere che, allargando intorno a sé il cerchio della sua
ambizione, si trovasse poi costretto a pensare solamente a se stesso
per non uscirne?


 	Passato questo momento di commozione, David fece
notare a Lucien che il suo poema Saint
Jean dans Pathmos era forse un po’
troppo biblico per venire letto di fronte a un uditorio cui la poesia
apocalittica doveva essere scarsamente familiare. Lucien, che si
esibiva di fronte al pubblico più difficile della Charente, sembrò
preoccupato. David gli consigliò di portare André de Chénier,
sostituendo così a un piacere dubbio un piacere sicuro. Lucien
leggeva alla perfezione, avrebbe avuto sicuramente successo e avrebbe
dimostrato una modestia che lo avrebbe messo in buona luce. Come la
maggior parte dei giovani, i due attribuivano alle persone del bel
mondo la propria intelligenza e le proprie virtù. Se la giovinezza,
che non ha ancora peccato, è priva di indulgenza verso gli errori
degli altri, presta loro anche le proprie magnifiche credulità.
Bisogna in effetti avere una grande esperienza della vita prima di
riconoscere che, secondo una battuta di Raffaello, capire significa
uguagliare. Generalmente, il senso necessario alla comprensione della
poesia è raro in Francia, dove l’arguzia prosciuga rapidamente la
fonte delle beatifiche lacrime dell’estasi; dove nessuno vuol
prendersi la briga di dissodare il sublime, di sondarlo per
intravederne l’infinito. Lucien stava per fare la sua prima
esperienza delle ignoranze e delle freddezze mondane! Passò da casa
di David per prendervi il volume di poesie.


 	Quando i due innamorati furono soli, David si trovò più
imbarazzato che in qualsiasi altro momento della sua vita. In preda a
mille terrori, voleva e temeva un elogio, desiderava fuggire, perché
il pudore ha le sue civetterie! Il povero innamorato non aveva il
coraggio di dire una parola che sembrasse mendicare un
ringraziamento; trovava compromettente ogni frase possibile, e se ne
stava zitto in atteggiamento colpevole. Ève, che intuiva le torture
di quella modestia, per un po’ gioì di quel silenzio; ma quando
David prese a cincischiare il cappello per andarsene, sorrise.


 	«Monsieur David,» gli disse «se non trascorrete la serata da
madame de Bargeton, possiamo trascorrerla insieme. Il tempo è bello,
volete che andiamo a passeggio lungo la Charente? potremo parlare di
Lucien.»


 	David ebbe voglia di buttarsi ai piedi di quella deliziosa
fanciulla. Nella voce di Ève erano risuonate mille insperate
ricompense; con il suo tono affettuoso, lei aveva risolto le
difficoltà di quella situazione; la sua proposta era più che un
elogio, era la prima grazia dell’amore.


 	«Però,» aggiunse, a un movimento di David «datemi qualche
minuto per prepararmi.»


 	David, che non aveva mai saputo in vita sua che cosa fosse un’aria,
uscì canticchiando, la qual cosa sorprese l’onesto Postel, e
risvegliò in lui forti sospetti sulle relazioni tra Ève e lo
stampatore.


 	Le minime circostanze di quella serata influirono pesantemente su
Lucien, portato per carattere a fidarsi delle prime impressioni. Come
tutti gli innamorati inesperti, arrivò talmente in anticipo che
Louise non si trovava ancora nel salone. C’era invece monsieur de
Bargeton, da solo. Lucien aveva già dato il via al suo apprendistato
delle piccole vigliaccherie con le quali chi ama una donna sposata
acquista la propria felicità, e che danno alle donne la misura di
ciò che possono esigere; ma non si era ancora trovato a quattr’occhi
con monsieur de Bargeton.


 	Questo gentiluomo era di quei poveri di spirito dolcemente adagiati
tra la nullità inoffensiva che ancora capisce qualcosa e la
stupidità orgogliosa che non vuole accettare nulla e nulla rendere.
Consapevole dei doveri verso il suo mondo, cui si sforzava di
riuscire gradevole, aveva adottato come tutto linguaggio il sorriso
del ballerino. Contento o scontento che fosse, lui sorrideva.
Sorrideva tanto a una notizia disastrosa quanto all’annuncio di un
evento felice. Quel sorriso rispondeva a tutto grazie alle
espressioni che monsieur de Bargeton gli imprimeva. Se c’era
assoluto bisogno di un’approvazione diretta, lui rafforzava il
sorriso con una risatina compiacente, non dicendo verbo se non spinto
agli estremi. Un incontro a quattr’occhi gli faceva provare l’unico
imbarazzo in grado di complicargli quella vita vegetativa,
obbligandolo a cercare qualcosa nell’immensità del suo vuoto
interiore. Quasi sempre se la cavava riprendendo le ingenue abitudini
dell’infanzia: pensava ad alta voce, ti iniziava ai minimi
particolari della sua esistenza; ti manifestava le sue necessità, le
piccole sensazioni che, per lui, rassomigliavano a idee. Non parlava
né della pioggia né del bel tempo; non cadeva nei luoghi comuni
della conversazione, gran via di scampo per i cretini, si rivolgeva
agli interessi più intimi della vita. «Per compiacere madame de
Bargeton, questa mattina ho mangiato del vitello, che a lei piace
tanto, e lo stomaco mi fa proprio male» diceva. «Cosa che so
benissimo, eppure ci casco sempre! potete spiegarmela voi?» Oppure:
«Adesso suono per farmi portare un bicchiere di acqua e zucchero, ne
volete uno anche voi, già che ci siamo?». Oppure: «Domani vado a
cavallo, andrò a trovare mio suocero». Queste piccole frasi, che
non alimentavano una discussione, strappavano all’interlocutore un
no o un sì, e la conversazione si arenava. Monsieur de Bargeton
implorava allora l’aiuto del visitatore puntando a ovest il suo
naso di vecchio carlino asmatico; ti guardava con quei suoi grossi
occhi di diverso colore come a significare: “Dicevate?”. Gli
scocciatori ansiosi di parlare solo di sé, lui li aveva carissimi,
li ascoltava con un’attenzione proba e delicata, e così si rendeva
loro talmente prezioso che i chiacchieroni di Angoulême gli
attribuivano un’intelligenza sorniona, e lo ritenevano mal
giudicato. Quando non avevano più ascoltatori, queste persone
andavano infatti a concludere i loro racconti o i loro ragionamenti
con il gentiluomo, sicuri di trovare il suo sorriso ammirato. Essendo
il salotto della moglie sempre pieno, lui vi si trovava generalmente
a suo agio. Si curava dei minimi particolari: guardava chi entrava,
salutava sorridendo e accompagnava dalla moglie i nuovi arrivati;
sorvegliava quelli che se ne andavano e li guidava fino all’uscita,
ricevendone gli addii con il suo eterno sorriso. Quando la serata era
vivace e vedeva tutti impegnati, il muto felice se ne stava piantato
sulle proprie gambe come una cicogna sulle lunghe zampe, con l’aria
di ascoltare una conversazione politica; oppure andava a studiarsi le
carte di un giocatore senza capirci un bel niente, perché non
conosceva nessun gioco; o passeggiava fiutando tabacco e sbuffando
fuori la sua digestione. Anaïs era il lato bello della sua vita, gli
dava godimenti infiniti. Quando lei recitava la sua parte di padrona
di casa, lui si allungava in una bergère, ammirandola, perché
parlava per lui; traeva poi un piacere vero dal cercare l’arguzia
delle sue frasi; siccome spesso le capiva solo molto tempo dopo che
erano state dette, si permetteva sorrisi simili a palle di cannone
interrate che si risveglino all’improvviso. Il suo rispetto per
lei, del resto, giungeva fino all’adorazione. Adorare qualcuno non
basta forse a rendere felice una vita? Da persona intelligente e
generosa qual era, Anaïs non aveva approfittato dei suoi vantaggi,
riconoscendo nel marito la natura docile di un bambino che chiedeva
soltanto di essere accudito. Si era presa cura di lui come ci si
prende cura di un cappotto; lo teneva pulito, lo spazzolava, lo
metteva al riparo, lo trattava con ogni riguardo; e, sentendosi
trattato con ogni riguardo, spazzolato, accudito, monsieur de
Bargeton aveva sviluppato nei confronti della moglie un affetto
canino. È così facile regalare una felicità che non costa niente!
Madame de Bargeton, non conoscendo del marito piaceri diversi da
quello della buona tavola, gli faceva preparare ottimi pranzi; le
faceva pena; non se ne era mai lamentata; e qualcuno, non
comprendendo il silenzio del suo orgoglio, attribuiva a monsieur de
Bargeton qualità nascoste. Lei, d’altronde, gli aveva imposto una
disciplina militare, e quell’uomo ubbidiva passivamente ai voleri
della moglie. Gli diceva: «Andate a trovare il signor tizio o la
signora caia» e lui correva, come un soldato al suo turno di
guardia. Così, davanti a lei, se ne stava immobile e sull’attenti.
Si trattava adesso di far nominare deputato quel muto. Lucien non
aveva frequentato la casa abbastanza a lungo da aver sollevato il
velo sotto cui si nascondeva quel personaggio inimmaginabile.
Monsieur de Bargeton sprofondato nella sua bergère, che pareva tutto
vedere e tutto comprendere, elevando a dignità il proprio silenzio,
gli sembrava incredibilmente maestoso. Invece di considerarlo un
paracarro di granito, Lucien trasformò quel gentiluomo in una
temibile sfinge, per via della tendenza che porta gli uomini di
fantasia a ingigantire ogni cosa o ad attribuire un’anima a tutte
le forme, e ritenne necessario adularlo.


 	«Sono arrivato per primo» disse, salutando il brav’uomo con un
po’ più di rispetto di quello che gli si accordava di solito.


 	«È abbastanza naturale» rispose monsieur de Bargeton.


 	Lucien prese la risposta per la frecciata di un marito geloso,
arrossì, e si guardò nello specchio cercando un contegno.


 	«Abitate all’Houmeau,» riprese monsieur de Bargeton «le
persone che stanno lontano arrivano sempre prima di quelle che stanno
vicino.»


 	«E questo da che cosa dipende?» chiese Lucien, assumendo un’aria
amabile.


 	«Non so» rispose monsieur de Bargeton ripiombando
nell’immobilità.


 	«Perché non ci avete pensato» replicò Lucien. «Un uomo capace
di osservare è in grado di trovare la causa.»


 	«Ah!» fece monsieur de Bargeton «le cause ultime! Eh! eh!...»


 	Lucien si lambiccò il cervello per rianimare la conversazione, che
si spense lì.


 	«Madame de Bargeton si starà vestendo...» disse poi, fremendo
per l’idiozia della propria osservazione.


 	«Sì, si sta vestendo» rispose con naturalezza il marito.


 	Lucien alzò gli occhi per guardare le due travi dipinte di grigio
che sporgevano dal soffitto, senza trovare una frase per riavviare la
conversazione; ma si accorse allora, non senza terrore, che il
piccolo lampadario a vecchie gocce di cristallo era stato spogliato
del velo e guarnito di candele. Le fodere dei mobili erano state
tolte, e il lampasso rosso metteva in mostra i suoi fiori sciupati.
Questi preparativi annunciavano una riunione straordinaria. Il poeta
fu preso dal dubbio di non essere vestito convenientemente, dato che
calzava stivali. Andò a guardare con lo stupore della paura un vaso
giapponese che ornava una console a ghirlande in stile Luigi XV; poi
temette di dispiacere a quel marito, se non lo corteggiava, e decise
di scoprire se il brav’uomo avesse qualche pallino da poter
assecondare.


 	«Lasciate di rado la città, signore?» domandò, riavvicinandosi.


 	«Di rado.»


 	E ricadde il silenzio. Monsieur de Bargeton spiò come una gatta
sospettosa ogni movimento di Lucien, che turbava il suo riposo.
Avevano paura l’uno dell’altro.


 	“Che abbia concepito qualche sospetto sulla mia assiduità?” si
domandò Lucien “mi sembra piuttosto ostile!”


 	A questo punto, fortunatamente per Lucien che si sentiva in grande
imbarazzo nel sostenere gli sguardi inquieti con i quali monsieur de
Bargeton esaminava il suo andirivieni, il vecchio domestico, che
aveva indossato una livrea, annunciò Châtelet. Il barone entrò con
grande disinvoltura, salutò il suo amico Bargeton, e fece a Lucien
un cenno inclinando leggermente la testa, cosa che era allora di
moda, ma che il poeta trovò di un’impertinenza da arricchito.
Sixte du Châtelet indossava pantaloni di un bianco abbagliante, con
un sottopiede interno che li manteneva a piombo perfetto. Portava
scarpe molto eleganti e calze di filo di Scozia. Sul panciotto bianco
ondeggiava il nastro nero dell’occhialino. Infine, il taglio e la
foggia del suo frac erano inequivocabilmente parigini. Era proprio il
bellimbusto annunciato dai suoi precedenti; ma l’età lo aveva già
dotato di una pancetta rotonda difficile da contenere entro i limiti
dell’eleganza. Si tingeva i capelli e i favoriti imbiancati dalle
sofferenze del suo viaggio, il che gli dava un’aria dura. La sua
carnagione, un tempo molto delicata, aveva preso il colorito
abbronzato delle persone che tornano dalle Indie; ma il suo modo di
fare, sia pure ridicolo per le pretese che ancora mostrava, rivelava
comunque il gradevole primo segretario di gabinetto di un’Altezza
Imperiale. Prese l’occhialino, guardò i pantaloni di nanchino di
Lucien, gli stivali, la marsina blu fatta ad Angoulême, insomma il
suo rivale al completo. Poi tornò a mettersi l’occhialino nella
tasca del panciotto con molta freddezza, e fu come dicesse: “Sono
contento”. Già schiacciato dall’eleganza del finanziere, Lucien
pensò che si sarebbe preso la rivincita quando avrebbe mostrato al
pubblico riunito il proprio volto animato dalla poesia; ma non per
questo cessò di provare un’acuta sofferenza che prolungava il
disagio interiore causatogli dalla presunta ostilità di monsieur de
Bargeton. Il barone sembrava far pesare su Lucien tutto il carico
della propria fortuna per meglio umiliarne la miseria. Monsieur de
Bargeton, che contava sul fatto di non dover più dire niente, fu
costernato dal silenzio che i due rivali mantenevano esaminandosi;
ma, quando si trovava allo stremo d’ogni suo sforzo, aveva sempre
una domanda che teneva in serbo per i momenti duri, e ritenne
opportuno lanciarla assumendo un’aria indaffarata.


 	«Dunque, signore,» disse a Châtelet «che cosa c’è di nuovo?
che cosa si dice in giro?»


 	«Ma,» rispose perfidamente il direttore delle imposte «di nuovo
c’è monsieur Chardon. Rivolgetevi a lui. Ci portate qualche bel
poema?» domandò vivace il barone, sistemandosi su una tempia un
ricciolo che gli sembrava in disordine.


 	«Bello... per sapere se ci sono riuscito, avrei dovuto consultare
voi» rispose Lucien. «Avete bazzicato la poesia prima di me.»


 	«Bah! qualche vaudeville abbastanza gradevole, scritto per
compiacenza, alcune canzoni di circostanza, delle romanze cui la
musica ha dato valore, la mia grande epistola a una sorella di
Bonaparte (l’ingrato!) non mi faranno certo passare alla
posterità.»


 	In quel momento comparve madame de Bargeton, abbagliante in una
toilette ben studiata. Portava un turbante all’ebrea arricchito da
un fermaglio orientale. Attorno al collo aveva avvolto con grazia una
sciarpa di velo, sotto la quale brillavano i cammei di una collana.
L’abito di mussola colorata, con le maniche corte, le permetteva di
sfoggiare sulle belle braccia bianche parecchi braccialetti. Questo
teatrale abbigliamento incantò Lucien. Monsieur du Châtelet rivolse
galantemente a quella regina complimenti nauseabondi che la fecero
sorridere di piacere, tanto era felice che la si lodasse davanti a
Lucien. Scambiò con il suo caro poeta soltanto uno sguardo, e
rispose al direttore delle imposte mortificandolo con una cortesia
che lo escludeva dalla sua intimità.


 	In quel momento, incominciarono ad arrivare gli invitati. Per primi
si presentarono il vescovo e il suo gran vicario, due figure entrambe
dignitose e solenni, ma in violento contrasto tra loro: Sua
Eccellenza era alto e magro, il suo accolito era piccolo e grasso.
Avevano entrambi occhi brillanti, ma il vescovo era pallido e il gran
vicario esibiva un volto imporporato dalla salute più prospera.
L’uno e l’altro avevano gesti e movenze misurati. Sembravano
entrambi prudenti, il loro riserbo e il loro silenzio intimidivano.
Passavano per essere uomini di grande intelligenza.


 	Ai due preti seguirono madame de Chandour e il marito, personaggi
straordinari che chi non conosce la provincia sarebbe tentato di
credere pura fantasia. Il marito di Amélie, la donna che si poneva
come antagonista di madame de Bargeton, si chiamava Stanislas:
monsieur de Chandour era un ex giovanotto, ancora sottile a
quarantacinque anni, con una faccia che pareva un crivello. La sua
cravatta era sempre annodata in modo da presentare due punte
minacciose, una all’altezza dell’orecchio destro e l’altra
abbassata verso il nastrino rosso della croce d’onore. Le falde
della giacca erano decisamente rivolte all’insù. Il panciotto
molto aperto lasciava vedere una camicia rigonfia, inamidata, chiusa
da spille sovraccariche d’oreficeria. Tutto il suo abbigliamento,
insomma, aveva un tono tanto eccessivo da farlo rassomigliare a una
caricatura, così che, nel vederlo, chi non lo conosceva non poteva
trattenersi dal sorridere. Stanislas si guardava continuamente dalla
testa ai piedi, controllando il numero dei bottoni del panciotto,
seguendo le linee sinuose disegnate dai pantaloni aderenti,
carezzandosi le gambe con uno sguardo che si fermava amorosamente
sulla punta degli stivali. Quando smetteva di contemplarsi in quel
modo, gli occhi gli correvano a uno specchio per esaminare se i
capelli tenessero l’arricciatura; interrogava le donne con occhio
beato infilandosi un dito nella tasca del panciotto, inarcandosi
all’indietro e mettendosi di tre quarti, civetterie da galletto
molto apprezzate nella società aristocratica della quale era il
damerino. Quasi sempre i suoi discorsi erano farciti di licenziosità
come se ne dicevano nel XVIII secolo. Questo detestabile tipo di
conversazione gli procurava un certo successo con le donne, le faceva
ridere. Monsieur du Châtelet incominciava a dargli qualche
preoccupazione. Incuriosite dallo sdegnoso vanesio delle imposte
indirette, stimolate dalla sua affettazione di ritenere impossibile
farlo uscire dalla sua prostrazione, e punte nel vivo dalle sue arie
di sultano disincantato, le donne infatti lo ricercavano con
accanimento ancora maggiore di quando era arrivato, dopo che madame
de Bargeton si era invaghita del Byron di Angoulême. Amélie era una
donnina che recitava goffamente la sua parte; grassa, bianca, con i
capelli neri, esagerava in tutto, parlava a voce alta, faceva la
ruota con una testa carica di piume in estate e di fiori in inverno;
buona parlatrice, non riusciva però a finire una frase senza
accompagnarla con i sibili di un’asma inconfessata.


 	Monsieur de Saintot, di nome Astolphe,
presidente della Società di Agricoltura, uomo dal colorito acceso,
grande e grosso, comparve al rimorchio della moglie, sorta di figura
simile a una felce disseccata, che chiamavano Lili, diminutivo di
Élise. Questo nome, che presupponeva nella persona qualcosa
d’infantile, faceva a pugni con il carattere e i modi di madame de
Saintot, donna solenne, di gran devozione, giocatrice difficile e
litigiosa. Astolphe passava per uno studioso di prim’ordine.
Ignorante come un somaro, aveva nondimeno curato le voci Zucchero
e Acquavite
per un dizionario di agricoltura, due scritti in cui aveva
scopiazzato a man bassa tutti gli articoli di giornale e tutte le
vecchie opere che trattavano di questi due prodotti. L’intero
dipartimento lo riteneva attualmente impegnato in un’opera sulla
coltura moderna. Benché trascorresse tutte le mattinate rinchiuso
nel suo studio, non aveva ancora scritto due pagine da dodici anni a
questa parte. Se qualcuno andava a trovarlo, si faceva sorprendere
intento a scarabocchiare fogli, cercare un’annotazione smarrita o
aguzzare la penna; ma consumava in scempiaggini tutto il tempo in cui
se ne stava nello studio: leggeva a lungo il giornale, scolpiva
turaccioli con il temperino, tracciava fantasiosi disegni sul suo
sottomano, sfogliava Cicerone per cogliervi al volo una frase o
qualche brano il cui senso potesse applicarsi agli avvenimenti del
giorno; poi, la sera, si industriava a guidare la conversazione su un
argomento che gli permettesse di dire: «C’è in Cicerone una
pagina che sembra sia stata scritta apposta per quello che accade al
giorno d’oggi». E qui recitava il suo brano, con gran meraviglia
degli ascoltatori, che si ripetevano l’un l’altro: «Astolphe è
proprio un pozzo di scienza!». Quel fatto singolare veniva
raccontato per tutta la città, e alimentava le sue lusinghiere
convinzioni sul conto di monsieur de Saintot.


 	Dopo questa coppia, arrivò monsieur de Bartas, di nome Adrien,
quello che cantava le arie da basso e aveva immense pretese musicali.
L’amor proprio lo aveva inchiodato al solfeggio: aveva iniziato con
l’ammirarsi da solo quando cantava, poi si era messo a parlare di
musica, e aveva finito con l’occuparsene in maniera esclusiva.
L’arte musicale era diventata in lui una sorta di monomania; si
animava soltanto parlando di musica, e, nel corso di una serata,
pativa le pene dell’inferno finché qualcuno non lo pregava di
cantare. Dopo aver muggito una delle sue arie, incominciava a vivere:
si pavoneggiava, si drizzava sui tacchi ricevendo i complimenti,
faceva il modesto, ma passava da un gruppo all’altro per
raccogliervi elogi; poi, quando tutto era stato detto, tornava alla
musica avviando una discussione sulle difficoltà dell’aria che
aveva cantato o sulla grandezza del compositore.


 	Monsieur de Bartas era accompagnato da Alexandre
de Brebian, l’eroe del nero di seppia, il disegnatore che infestava
le camere degli amici con produzioni strampalate e rovinava tutti gli
album del dipartimento. Ciascuno dei due dava il braccio alla moglie
dell’altro. A detta della cronaca scandalistica, lo scambio
avveniva su tutti i fronti. Le due signore, Lolotte (Charlotte de
Brebian) e Fifine (Joséphine de Bartas), entrambe concentrate su un
fichu, una
guarnizione, l’assortimento di colori eterogenei, erano divorate
dal desiderio di sembrare parigine, e non si occupavano delle loro
case, dove tutto andava a rotoli. Se le due donne, fasciate come
bambole in abiti confezionati in economia, si presentavano con
addosso un’esposizione di colori oltraggiosamente bizzarri, i
mariti, nella loro qualità di artisti, si permettevano una
trascuratezza provinciale che li rendeva strambi a vedersi. Gli abiti
stazzonati li facevano assomigliare a quelle comparse che nel teatro
popolare rappresentano l’alta società invitata a nozze.


 	Tra le figure che approdarono nel salotto, una delle più originali
fu il conte di Sénonches, che rispondeva all’aristocratico nome di
Jacques, gran cacciatore, altero, ossuto, dal volto abbronzato,
cordiale come un orso, diffidente come un veneziano, geloso come un
moro, che viveva in ottima armonia con monsieur du Hautoy, ovverossia
Francis, l’amico di famiglia.


 	Madame de Sénonches (Zéphirine) era alta e bella, ma già tutta
chiazzata di couperose a causa di certi accessi di collera che la
facevano passare per una donna esigente. La vita sottile, le
proporzioni delicate le consentivano di assumere pose languide, che
sapevano di affettazione, ma esprimevano la passione e i capricci
sempre soddisfatti di una donna che si sa amata.


 	Francis era un uomo piuttosto distinto, che aveva lasciato il
consolato di Valencia e le sue speranze nella diplomazia per
venirsene a vivere ad Angoulême accanto a Zéphirine, altrimenti
detta Zizine. L’ex console si prendeva cura della casa, educava i
bambini, insegnava loro le lingue straniere, e si occupava della
fortuna del conte e della contessa di Sénonches con dedizione
totale. L’Angoulême nobile, l’Angoulême amministrativa,
l’Angoulême borghese avevano lungamente spettegolato su quel
matrimonio a tre; ma, con il passare del tempo, questo mistero di
trinità coniugale apparve così raro e così bello che monsieur du
Hautoy sarebbe parso terribilmente immorale se solo avesse accennato
a sposarsi. D’altronde, si cominciavano a sospettare inquietanti
misteri dietro l’eccessivo attaccamento di madame de Sénonches per
una sua figlioccia, mademoiselle de La Haye, che le faceva da
damigella di compagnia; e, a dispetto dell’evidenza opposta dalle
date, si trovavano impressionanti somiglianze tra Françoise de La
Haye e Francis du Hautoy. Quando Jacques andava a caccia nei
dintorni, tutti gli domandavano notizie di Francis, e lui raccontava
le piccole indisposizioni del suo intendente volontario dandogli la
precedenza sulla moglie. Questa cecità appariva così singolare in
un uomo geloso che i suoi migliori amici si divertivano a farla
conoscere in giro e ne parlavano a chiunque ignorasse il mistero per
farlo divertire. Monsieur du Hautoy era un dandy lezioso le cui
piccole cure personali erano ormai affettate e puerili. Si
preoccupava della propria tosse, del sonno, della digestione e di
quel che mangiava. Zéphirine aveva ridotto il suo factotum a
comportarsi da malato: lo imbottiva, lo imbacuccava, lo rimpinzava di
medicine, lo gonfiava di bocconcini scelti come fosse il cagnolino
maltese prediletto di una marchesa; gli imponeva o gli proibiva
questo o quell’alimento; ricamava per lui panciotti, punte di
cravatte e fazzoletti; aveva finito con l’abituarlo a indossare
cose così graziose da trasformarlo in una specie di idolo
giapponese. Sulla loro intesa comunque non ci si poteva ingannare:
Zizine guardava Francis di continuo, e Francis sembrava cogliere le
proprie idee negli occhi di Zizine. Biasimavano o sorridevano
insieme, e avevano l’aria di consultarsi anche solo per dire
buongiorno.


 	Il proprietario più ricco del circondario, l’uomo che tutti
invidiavano, il marchese di Pimentel, e sua moglie – che da soli
mettevano insieme quarantamila lire di rendita e trascorrevano
l’inverno a Parigi – arrivarono in calesse dalla campagna insieme
ai loro vicini, il barone e la baronessa di Rastignac, accompagnati
dalla zia della baronessa e dalle loro figlie, due personcine
deliziose, beneducate, povere, ma vestite con quella semplicità che
mette in risalto le bellezze naturali. Queste persone, che certo
erano l’élite della compagnia, vennero accolte da un freddo
silenzio e da un rispetto colmo di gelosia, soprattutto quando tutti
videro il calore con cui madame de Bargeton le ricevette. Queste due
famiglie appartenevano al ristretto gruppo di gente che, in
provincia, rimane al di sopra dei pettegolezzi, non si mescola con
nessuno, vive in un silenzioso riserbo e mantiene una dignità che
intimidisce. A monsieur de Pimentel e monsieur de Rastignac ci si
rivolgeva con il loro titolo; nessuna familiarità portava le loro
mogli e le loro figlie a mescolarsi con l’alta consorteria di
Angoulême, erano troppo vicini alla nobiltà di corte per
compromettersi con le inezie di provincia.


 	Il prefetto e il generale giunsero per ultimi, in compagnia del
gentiluomo di campagna che quella mattina aveva portato a David il
suo saggio sui bachi da seta. Doveva essere un qualche sindaco
cantonale raccomandabile per le importanti proprietà; ma l’aspetto
e il modo di vestire tradivano una totale mancanza di abitudine a
frequentare il bel mondo: era a disagio nei suoi panni, non sapeva
dove tenere le mani, girava intorno all’interlocutore mentre
parlava e, quando gli si rivolgeva la parola, si alzava e tornava a
sedersi per rispondere, quasi si preparasse a rendere un servizio
domestico; si mostrava di volta in volta ossequioso, inquieto, grave,
si affrettava a ridere di ogni spiritosaggine, ascoltava con modi
servili, e assumeva a tratti un’aria sorniona credendo che ci si
facesse beffe di lui. Nel corso della serata, ossessionato dal suo
saggio, tentò a più riprese di dissertare di bachi da seta; ma lo
sventurato monsieur de Séverac s’imbatté in Bartas che gli
rispose parlando di musica e in Saintot che gli citò Cicerone. Verso
la metà della serata, il povero sindaco finì con l’intendersi con
una vedova e sua figlia, madame e mademoiselle du Brossard, che non
erano le due figure meno interessanti di quel raduno. Basteranno
poche parole a spiegare tutto: erano tanto povere quanto nobili.
Avevano, nel loro vestire, quella pretesa di eleganza che rivela una
segreta miseria. Madame du Brossard vantava con grande goffaggine e
di continuo la sua figliola, grande e grossa, che aveva ventisette
anni e passava per essere bravissima al pianoforte; le faceva
condividere ufficialmente tutti i gusti degli scapoli maritabili, e,
nel suo desiderio di sistemare la cara Camille, aveva, nella stessa
serata, sostenuto che Camille amava la vita errabonda delle
guarnigioni e la vita tranquilla dei proprietari che coltivano le
loro terre. Avevano entrambe la dignità risentita, agrodolce delle
persone che tutti sono ben felici di compiangere, a cui ci si
interessa per egoismo, e che hanno scandagliato il vuoto delle frasi
consolatorie con le quali la società si compiace di accogliere chi
non ha avuto fortuna. Monsieur de Séverac aveva cinquantanove anni,
era vedovo e senza figli; madre e figlia ascoltarono quindi con
ammirazione più che devota i particolari che diede loro sulle sue
bachicolture.


 	«A mia figlia gli animali sono sempre piaciuti» disse la madre.
«E così, dato che la seta prodotta da questi animaletti interessa
le donne, vi chiederò il permesso di venire a Séverac per far
vedere alla mia Camille com’è che si raccoglie. Camille è così
intelligente che afferrerà al volo ciò che le direte. Non ha forse
capito, un giorno, la ragione inversa del quadrato delle distanze?»


 	Questa frase pose gloriosamente termine alla conversazione tra
monsieur de Séverac e madame du Brossard, dopo la lettura di Lucien.


 	Alcuni frequentatori abituali s’intrufolarono
familiarmente nel salotto, come pure due o tre ragazzi di buona
famiglia, timidi, taciturni, adorni come reliquiari, felici di essere
stati invitati a quella solennità letteraria: il più ardito
conversò a lungo con mademoiselle de La Haye. Tutte le donne si
disposero gravemente in un cerchio, alle spalle del quale gli uomini
rimasero in piedi. Quell’assemblea di personaggi bizzarri, vestiti
in fogge eterogenee, dai volti imbellettati, intimidì Lucien, il cui
cuore si mise a battere all’impazzata nel vedersi oggetto di tutti
gli sguardi. Malgrado la sua intraprendenza, non gli riuscì certo
facile affrontare quella prima prova, pur essendo sostenuto dagli
incoraggiamenti della sua innamorata, che sciorinò tutto il fasto
delle sue riverenze e delle sue grazie più preziose nel ricevere i
vertici illustri dell’Angoumois. Il disagio che lo attanagliava fu
aggravato da una circostanza facile a prevedersi, ma tale comunque da
sgomentare un ragazzo che ancora sapeva poco o nulla di tattiche
mondane. Lucien, tutt’occhi e tutto orecchie, si sentiva chiamare
monsieur de Rubempré da Louise, da monsieur de Bargeton, dal
vescovo, da qualche compiacente adulatore della padrona di casa, e
Chardon dalla maggior parte di quel temuto pubblico. Intimidito dalle
occhiate interrogative dei curiosi, indovinava il suo cognome
borghese dal semplice movimento delle labbra; intuiva i giudizi che
si formulavano in anticipo sul suo conto con quella franchezza
provinciale che è spesso parente un po’ troppo stretta della
scortesia. Queste punzecchiature continue e inaspettate lo misero
ancora più a disagio. Attese con impazienza il momento d’iniziare
la lettura, per poter assumere un atteggiamento che facesse cessare
quel supplizio interiore; ma Jacques stava raccontando la sua ultima
caccia a madame de Pimentel; Adrien si intratteneva con Laure de
Rastignac su Rossini, il nuovo astro della musica; Astolphe, che
aveva imparato a memoria su un giornale la descrizione di un nuovo
aratro, ne parlava al barone. Lucien, povero poeta, ignorava che lì
non c’era nessuno, tranne madame de Bargeton, che capisse qualcosa
di poesia. Tutte quelle persone, tenute a digiuno di emozioni, erano
accorse fraintendendo la natura dello spettacolo che le attendeva. Ci
sono parole che, simili a trombe, a cembali, alla grancassa dei
saltimbanchi, attirano sempre il pubblico. Le parole bellezza,
gloria, poesia hanno in sé sortilegi che seducono gli spiriti più
rozzi. Quando tutti furono arrivati, quando cessò il brusio delle
chiacchiere, non senza mille richiami a chi disturbava da parte di
monsieur de Bargeton, che la moglie mandò in giro come il
cerimoniere di una chiesa che fa risuonare la mazza sulle lastre del
pavimento, Lucien sedette al tavolo rotondo, accanto a madame de
Bargeton, avvertendo una violenta scossa dell’anima. Annunciò con
voce turbata che, per non deludere nessuna attesa, avrebbe letto i
capolavori recentemente ritrovati di un grande poeta sconosciuto.
Benché le poesie di André de Chénier fossero pubblicate fin dal
1819, di André de Chénier nessuno, ad Angoulême, aveva ancora
sentito parlare. In questo annuncio, tutti vollero vedere una
scappatoia escogitata da madame de Bargeton per proteggere l’amor
proprio del poeta e mettere l’uditorio a suo agio. Lucien lesse
dapprima Le Jeune Malade,
che venne accolto da mormorii lusinghieri; poi L’Aveugle,
poesia che quelle mediocri intelligenze trovarono lunga. Mentre
leggeva, Lucien si trovò in preda a una di quelle sofferenze
infernali che possono essere compiutamente comprese soltanto da
artisti d’eccezione, o da chi giunge alla loro altezza grazie
all’entusiasmo e a un’intelligenza insigne. Per essere tradotta
dalla voce, come per essere colta, la poesia esige un’attenzione
sacrale. Si deve creare fra chi legge e chi ascolta un’intima
alleanza, senza la quale le comunicazioni elettriche dei sentimenti
non si verificano più. Se questa coesione di anime viene a mancare,
il poeta si trova allora come un angelo che tenti di cantare un inno
celeste tra gli scherni dell’inferno. Ora, nella sfera in cui le
loro facoltà si sviluppano, gli uomini d’intelletto possiedono la
vista circumspettiva della chiocciola, il fiuto del cane e l’orecchio
della talpa; vedono, annusano, odono ogni cosa all’intorno. Il
musicista e il poeta si sentono tanto prontamente ammirati o
incompresi quanto una pianta avvizzisce o si riprende in un ambiente
amico o nemico. I mormorii degli uomini, che erano venuti solo per
via delle mogli e che parlavano dei fatti loro, risuonavano nelle
orecchie di Lucien grazie alle leggi di quell’acustica particolare;
così come non gli sfuggirono i simpatici iati di mascelle
violentemente dischiuse su denti che sembravano provocarlo. Quando,
simile alla colomba del diluvio, cercava un punto favorevole dove il
suo sguardo potesse fermarsi, incontrava gli occhi spazientiti di
persone che, in tutta evidenza, intendevano approfittare di quella
riunione per scambiarsi domande di qualche interesse concreto. Con
l’eccezione di Laure de Rastignac, di due o tre giovanotti e del
vescovo, tutti gli astanti morivano di noia. Di fatto, coloro che
comprendono la poesia cercano di sviluppare nell’anima ciò che
l’autore ha posto in germe nei versi; ma quell’uditorio gelido,
lungi dall’aspirare all’anima del poeta, non ne ascoltava nemmeno
gli accenti. Lucien avvertì quindi uno scoraggiamento così profondo
che la camicia gli si inzuppò di sudore freddo. Uno sguardo di fuoco
lanciato da Louise, verso la quale si era voltato, gli diede il
coraggio di terminare; ma il suo cuore di poeta sanguinava da mille
ferite.


 	«Voi lo trovate tanto divertente, Fifine?» domandò alla sua
vicina l’ossuta Lili, che evidentemente si aspettava chissà quali
imprese.


 	«Non chiedete il mio parere, mia cara: a sentir leggere mi si
chiudono subito gli occhi!»


 	«Spero che Naïs non ci offrirà spesso dei versi, la sera» disse
Francis. «Quando ascolto leggere dopo pranzo, l’attenzione che
devo metterci mi rovina la digestione.»


 	«Povero tesoro,» disse Zéphirine sottovoce «bevete un bicchiere
di acqua e zucchero.»


 	«È molto ben declamato;» osservò Alexandre «ma preferisco il
whist.»


 	Nell’udire questa risposta, che passò per una
battuta di spirito a causa del significato inglese del termine,
alcune giocatrici dichiararono che il lettore aveva bisogno di
riposarsi. Con questa scusa, due o tre coppie se la filarono nel
salottino. Lucien, pregato da Louise, dalla deliziosa Laure de
Rastignac e dal vescovo, risvegliò l’attenzione grazie al brio
controrivoluzionario degli Ïambes
che molti, trascinati dal calore della recitazione, applaudirono
senza comprenderli. Persone di questo genere vengono influenzate
dalle parole declamate a voce alta come i palati rozzi sono eccitati
dai liquori forti. Durante un intervallo, mentre si mangiava il
gelato, Zéphirine mandò Francis a vedere il volume, e disse alla
vicina, Amélie, che i versi letti da Lucien erano stampati.


 	«Ma è semplicissimo,» replicò Amélie visibilmente soddisfatta
«monsieur de Rubempré lavora in una tipografia. È come» aggiunse
guardando Lolotte «una bella donna che si facesse i vestiti da
sola.»


 	«Si è stampato le sue poesie da solo» vociferarono le signore.


 	«Perché si chiama de Rubempré, allora?» domandò Jacques.
«Quando fa un lavoro manuale, un nobile deve abbandonare il suo
nome.»


 	«In realtà lo ha ben abbandonato, il suo, che era plebeo,» disse
Zizine «ma per assumere quello della madre, che è nobile.»


 	«Dato che i suoi versi (in provincia si
pronuncia verzi)
sono stampati, possiamo leggerceli da soli» osservò Astolphe.


 	Questa stupidità complicò la faccenda fino a quando Sixte du
Châtelet non si degnò di spiegare a quell’assemblea di ignoranti
che l’annuncio non era stato una precauzione oratoria, e che quelle
belle poesie appartenevano a un fratello monarchico del
rivoluzionario Marie-Joseph Chénier. La società di Angoulême, con
l’eccezione del vescovo, di madame de Rastignac e delle sue due
figlie, che erano state colpite da quella grande poesia, si ritenne
beffata e si offese per l’inganno. Si levò un mormorio sordo, ma
Lucien non lo udì. Da quel mondo odioso lo isolava l’ebbrezza di
una melodia interiore che si sforzava di riprodurre, e vedeva le
persone come attraverso una nuvola. Lesse la cupa elegia sul
suicidio, quella di gusto classico, dove spira una malinconia
sublime; poi quella dove si trova questo verso:


 	Tes vers sont doux, j’aime à les
répéter.


 



 	E concluse con il soave idillio intitolato
Néère.


 	Immersa in una squisita fantasticheria, con una mano fra i riccioli
che aveva inavvertitamente sciolto e l’altra ciondoloni, gli occhi
sperduti, sola in mezzo al suo salotto, madame de Bargeton si sentiva
trasportata per la prima volta in vita sua nella sfera che le era
congeniale. Immaginate con quanto fastidio accolse Amélie, che venne
a distrarla, essendosi assunta il compito di esprimerle gli auspici
del pubblico.


 	«Eravamo venute per ascoltare le poesie di
monsieur Chardon, Naïs, e ci avete offerto dei versi (verzi)
stampati. Per quanto belli siano, queste signore preferirebbero, per
patriottismo, il vino nostrano.»


 	«Non trovate che la lingua francese si presti poco alla poesia?»
disse Astolphe al direttore delle imposte. «Io trovo la prosa di
Cicerone mille volte più poetica.»


 	«La vera poesia francese è quella leggera, la canzone» rispose
Châtelet.


 	«La canzone prova che la nostra è una lingua molto musicale»
disse Adrien.


 	«Mi piacerebbe proprio conoscere i versi
(verzi)
che hanno perduto Naïs;» osservò Zéphirine «ma a giudicare dai
modi con cui ha accolto la richiesta di Amélie, non è disposta a
darcene un saggio.»


 	«Deve proprio farglieli recitare,» ribatté Francis «lo deve a
se stessa, perché il genio di quel giovanottino è la sua
giustificazione.»


 	«Vedete di ottenerlo per noi, voi che siete stato nella
diplomazia» disse Amélie a monsieur du Châtelet.


 	«Niente di più facile» replicò il barone.


 	L’ex primo segretario di gabinetto, abituato a questi giochetti,
andò dal vescovo e riuscì a mandare avanti lui. Sollecitata da
monsignore, Naïs fu costretta a domandare a Lucien qualche brano da
recitare a memoria. Il pronto successo del barone in quel negoziato
gli valse un languido sorriso di Amélie.


 	«Questo barone è decisamente pieno di spirito» disse a Lolotte.


 	Lolotte ricordava la frase agrodolce di Amélie sulle donne che si
fanno i vestiti da sole.


 	«Da quando in qua riconoscete come tali i baroni dell’Impero?»
le rispose sorridendo.


 	Lucien aveva tentato di divinizzare l’innamorata in un’ode che
le era dedicata sotto un titolo che usano tutti i ragazzi diplomati
di fresco. Quest’ode, carezzata con tanto compiacimento, abbellita
di tutto l’amore che aveva nel cuore, gli sembrò l’unica opera
in grado di lottare con la poesia di Chénier. Guardò madame de
Bargeton con un’aria vanesia anzi che no, e disse: «A lei!». Poi
si mise orgogliosamente in posa per snocciolare quell’ambizioso
lavoro, perché il suo amor proprio di autore si sentì al sicuro,
protetto dalle gonne di madame de Bargeton. In quel momento, Naïs
tradì il suo segreto davanti agli occhi delle donne. Pur essendo
abituata a dominare quella gente dall’alto della sua intelligenza,
non poté impedirsi di tremare per Lucien. Apparve imbarazzata, i
suoi sguardi sembrarono chiedere indulgenza, poi dovette tenere gli
occhi bassi, e nascondere la sua soddisfazione a mano a mano che si
scioglievano le strofe che seguono.


 	À ELLE


 



 	Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,


 



 	Où, sur des sistres d’or, les anges attentifs,


 



 	Aux pieds de Jéhova redisent la prière


 



 	De nos astres plaintifs,


 



 	Souvent un chérubin à chevelure blonde,


 



 	Voilant l’éclat de Dieu sur son front arrêté,


 



 	Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,


 



 	Et descend sur le monde.


 



 	Il a compris de
Dieu le bienfaisant regard:


 



 	Du génie aux abois
il endort la souffrance;


 



 	Jeune fille adorée,
il berce le vieillard


 



 	Dans les fleurs de l’enfance;


 



 	Il inscrit des méchants les tardifs repentirs;


 



 	À la mère inquiète, il dit en rêve:
Espère!


 



 	Et, le cœur plein
de joie, il compte les soupirs


 



 	Qu’on donne à la
misère.


 



 	De ces beaux messagers un seul est
parmi nous,


 



 	Que la terre amoureuse arrête dans sa route;


 



 	Mais il pleure, et poursuit d’un
regard triste et doux


 



 	La paternelle voûte.


 



 	Ce n’est point de
son front l’éclatante blancheur


 



 	Qui m’a dit le
secret de sa noble origine,


 



 	Ni l’éclair de
ses yeux, ni la féconde ardeur


 



 	De sa vertu divine.


 



 	Mais par tant de
lueur mon amour ébloui


 



 	A tenté de s’unir
à sa sainte nature,


 



 	Et du terrible
archange il a heurté sur lui


 



 	L’impénétrable
armure.


 



 	Ah! gardez, gardez
bien de lui laisser revoir


 



 	Le brillant
séraphin qui vers les cieux revole;


 



 	Trop tôt il en
saurait la magique parole


 



 	Qui se chante le
soir!


 



 	Vous les verriez alors, des nuits
perçant les voiles,


 



 	Comme un point de l’aurore, atteindre les
étoiles


 



 	Par un vol
fraternel:


 



 	Et le marin qui
veille, attendant un présage,


 



 	De leurs pieds
lumineux montrerait le passage,


 



 	Comme un phare
éternel.


 



 
 



 	«Voi lo capite questo gioco di parole?» domandò Amélie a
monsieur du Châtelet, con uno sguardo seduttore.


 	«Sono versi come, più o meno, abbiamo fatto tutti alla fine del
liceo» rispose il barone con aria annoiata per ubbidire alla sua
parte di critico che niente può stupire. «Un tempo ci lanciavamo
nelle nebbie ossianiche. Ed erano Malvina, Fingal, apparizioni
brumose, guerrieri che uscivano dalla tomba aureolati di stelle. Al
giorno d’oggi, a quel pattume poetico si sostituiscono Dio, i
sistri, gli angeli, le penne dei serafini, e insomma tutto
l’armamentario del paradiso rimesso a nuovo con i termini immenso,
infinito, solitudine, intelletto. E via con i laghi, le parole
divine, una sorta di panteismo cristianizzato, arricchito di rime
rare, stentatamente cercate, come smeraldo e ribaldo, adeschi e
rinfreschi, eccetera. Insomma, abbiamo cambiato latitudine: invece di
trovarci nel nord, ci troviamo in oriente; ma le tenebre vi regnano
altrettanto sovrane.»


 	«Se l’ode è oscura,» disse Zéphirine «la dichiarazione mi
sembra molto chiara.»


 	«E l’armatura dell’arcangelo è un vestito di mussola
piuttosto leggero» rincarò Francis.


 	Benché la cortesia volesse che tutti mostrassero di trovare l’ode
squisita, per via di madame de Bargeton, le signore, furiose di non
avere poeti al loro servizio che le trattassero da angeli, si
alzarono come annoiate, mormorando dei gelidi «benissimo», «bello»,
«perfetto».


 	«Se mi amate, non vi complimenterete né con l’autore né con il
suo angelo» disse Lolotte al suo caro Adrien, con un’aria
dispotica alla quale egli dovette piegarsi.


 	«In fin dei conti, sono soltanto frasi,» disse Zéphirine a
Francis «mentre l’amore è poesia in azione.»


 	«Avete proprio detto, Zizine, quello che pensavo,» ribatté
Stanislas esaminandosi dalla testa ai piedi con uno sguardo
carezzevole «ma che non sarei riuscito a esprimere in modo così
sottile.»


 	«Non so quel che darei,» disse Amélie a
Châtelet «per abbassare la cresta a Naïs, che si fa trattare da
arcangelo come se valesse più di noi, e che ci incanaglisce con il
figlio di uno speziale e di un’infermiera, uno che ha per sorella
una grisette,
e che lavora in una tipografia.»


 	«Dato che il padre vendeva biscotti contro i...
vers,»
disse Jacques «avrebbe dovuto farne mangiare al figlio.»


 	«Lui continua il mestiere del padre, perché mi sembra che ci
abbia appena somministrato una droga» osservò Stanislas, assumendo
una delle sue pose più irritanti. «Droga per droga, preferisco
altro, io.»


 	In un attimo, si trovarono tutti in perfetta armonia per umiliare
Lucien con qualche parola di aristocratica ironia. Lili, la devota,
ritenendola un’azione caritatevole, dichiarò che era tempo di
illuminare Naïs, ormai prossima a commettere una pazzia. Francis, il
diplomatico, si incaricò di condurre in porto una stupida
cospirazione alla quale tutte quelle menti ristrette s’interessarono
come all’epilogo di un dramma, e che considerarono come
un’avventura da raccontare il giorno dopo. L’ex console,
incurante del fatto di dover combattere contro un giovane poeta il
quale, davanti alla sua amata, si sarebbe infuriato per una parola
offensiva, comprese che occorreva assassinare Lucien con una lama
sacra contro la quale ogni vendetta fosse impossibile. Imitando
l’esempio offertogli dall’abile Châtelet quando si era trattato
di far recitare dei versi a Lucien, andò a conversare con il vescovo
e finse di condividere l’entusiasmo che l’ode di Lucien aveva
ispirato a Sua Eminenza; poi si prese gioco di lui dandogli da
intendere che era la madre di Lucien, una donna superiore e di una
modestia eccessiva, a fornire al figlio gli argomenti di tutte le sue
composizioni. Il più vivo piacere di Lucien era certo veder rendere
giustizia a sua madre, che adorava. Una volta inculcata questa idea
nel vescovo, Francis si affidò ai capricci della conversazione per
condurla alle parole offensive che aveva meditato di far dire a
monsignore. Quando Francis e il vescovo tornarono nel cerchio di
persone che attorniavano Lucien, queste, che gli stavano già facendo
bere cicuta a piccoli sorsi, si fecero mille volte più attente. Del
tutto estraneo ai maneggi mondani, il povero poeta non sapeva far
altro che guardare madame de Bargeton e rispondere goffamente alle
goffe domande che gli venivano rivolte. Ignorava i nomi e gli
attributi della maggior parte dei presenti, e non sapeva quale
conversazione poter intavolare con delle signore impegnate a
sciorinargli scemenze di cui lui provava vergogna. Inoltre gli
sembrava di essere mille miglia lontano da quelle divinità di
Angoulême, sentendosi interpellare ora come monsieur Chardon, ora
come monsieur de Rubempré, mentre loro si chiamavano reciprocamente
Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. La sua confusione raggiunse
il culmine quando, avendo scambiato Lili per un nome maschile, chiamò
monsieur Lili quel bruto di monsieur de Sénonches. Il Nemrod
interruppe Lucien con un «Dicevate, monsieur Lulu?» che fece
arrossire madame de Bargeton fino alle orecchie.


 	«Dev’essere ben accecata per accogliere qui e presentare a noi
questo giovanottello» aggiunse a mezza voce.


 	«Signora marchesa,» disse Zéphirine a madame de Pimentel, piano
ma in modo da farsi udire «non trovate ci sia una gran somiglianza
tra Chardon e Cante-Croix?»


 	«La somiglianza è ideale» rispose l’altra sorridendo.


 	«La gloria ha seduzioni che si possono confessare» disse madame
de Bargeton alla marchesa. «Ci sono donne che si invaghiscono della
grandezza come altre della bassezza» aggiunse, guardando Francis.


 	Zéphirine non capì, perché trovava il suo console grandissimo;
la marchesa però si schierò dalla parte di Naïs mettendosi a
ridere.


 	«Siete davvero fortunato, signore,» disse a Lucien monsieur de
Pimentel, che si corresse per chiamarlo monsieur de Rubempré dopo
averlo chiamato Chardon «non dovete mai annoiarvi...»


 	«Lavorate in fretta?» gli domandò Lolotte con l’aria che
avrebbe avuto nel dire a un falegname: ci mette molto per fare una
scatola?


 	Lucien rimase stordito dalla randellata ma risollevò il capo
udendo madame de Bargeton rispondere sorridendo: «Mia cara, la
poesia non germoglia nella testa di monsieur de Rubempré come l’erba
nei nostri cortili».


 	«Signora,» disse il vescovo a Lolotte «non rispetteremo mai
abbastanza i nobili spiriti nei quali Dio pone uno dei suoi raggi.
Sì, la poesia è cosa santa. Chi dice poesia dice sofferenza. Quante
notti silenziose avranno preteso le strofe che ammirate! Salutate con
amore il poeta: la sua vita è molto spesso sventurata e Dio
probabilmente gli riserva un posto in cielo tra i suoi profeti.
Questo giovane è un poeta,» aggiunse, posando la mano sulla testa
di Lucien «non vedete una sorta di fatalità scolpita su questa
bella fronte?»


 	Felice di essere così nobilmente difeso, Lucien salutò il vescovo
con uno sguardo soave, senza sapere che il degno prelato stava per
diventare il suo carnefice. Madame de Bargeton lanciò sulla cerchia
nemica sguardi di trionfo che si conficcarono come frecce aguzze nel
cuore delle rivali, facendone crescere la rabbia.


 	«Ah! Monsignore,» rispose il poeta, sperando di colpire quelle
teste imbecilli con il suo scettro d’oro «il volgo non possiede né
il vostro spirito né la vostra carità. I nostri dolori vengono
ignorati, nessuno conosce i nostri travagli. Il minatore fatica di
meno a estrarre l’oro dalla miniera di quanto non facciamo noi a
strappare le nostre immagini dalle viscere di una lingua ingrata
quant’altre mai. Se lo scopo della poesia è collocare le idee nel
punto preciso in cui tutti siano in grado di vederle e sentirle, il
poeta deve percorrere senza posa la scala degli intelletti umani al
fine di soddisfarli tutti; deve dissimulare sotto i colori più
vividi la logica e il sentimento, due potenze nemiche fra loro; è
tenuto a rinchiudere tutto un mondo di pensieri in una parola,
riassumere intere filosofie in un dipinto; insomma, i suoi versi sono
sementi il cui fiore deve schiudersi nei cuori, cercandovi i solchi
scavati dai sentimenti personali. Non bisogna forse avere sentito
ogni cosa per poterla esprimere? E sentire profondamente, non
significa forse soffrire? Così, le poesie non si partoriscono che
dopo viaggi difficili intrapresi nelle vaste regioni del pensiero e
della società. Non sono forse travagli immortali quelli cui dobbiamo
creature la cui esistenza diventa più autentica di quella degli
esseri che hanno realmente vissuto, come la Clarissa di Richardson,
la Camille di Chénier, la Delia di Tibullo, l’Angelica
dell’Ariosto, la Francesca di Dante, l’Alceste di Molière, il
Figaro di Beaumarchais, la Rebecca di Walter Scott, il Don Chisciotte
di Cervantes?»


 	«E voi che cosa ci creerete?» domandò Châtelet.


 	«Annunciare simili concezioni» rispose Lucien «sarebbe come
darsi il brevetto di uomo di genio. D’altronde, queste creazioni
sublimi esigono una lunga esperienza del mondo, uno studio delle
passioni e degli interessi umani che non ho ancora compiuto; ma sto
incominciando» aggiunse con amarezza, lanciando uno sguardo
vendicativo su quella cerchia. «Il cervello ha una gestazione
molto...»


 	«Sarà un parto laborioso» lo interruppe monsieur du Hautoy.


 	«La vostra ottima madre potrà aiutarvi» disse il vescovo.


 	Questa uscita preparata con tanta abilità, questa vendetta attesa
accese in tutti gli occhi un lampo di gioia. Su tutte le bocche corse
un sorriso di aristocratica soddisfazione, rafforzato dalla
scempiaggine di monsieur de Bargeton che si mise a ridere a scoppio
ritardato.


 	«Qui, monsignore, siete un po’ troppo
spiritoso per noi; queste signore certo non vi capiscono» disse
madame de Bargeton che, con questa sola frase, gelò le risate e
attirò su di sé lo stupore di tutti gli sguardi. «Un poeta che
attinge ogni sua ispirazione dalla Bibbia ha nella Chiesa la sua vera
madre. Monsieur de Rubempré, ci reciti Saint
Jean dans Pathmos, oppure Le
Festin de Balthazar, per mostrare a
monsignore che Roma è sempre la magna
parens di Virgilio.»


 	Le donne si scambiarono un sorriso sentendo Naïs pronunciare le
due parole latine.


 	Agli albori della vita, il coraggio più fiero
non è immune dallo sconforto. Questo colpo aveva inizialmente
mandato a fondo Lucien; ma lui, con una spinta del piede, tornò a
galla giurando a se stesso che avrebbe dominato quella gente. Come il
toro trafitto da mille dardi, si rialzò furibondo, e già si
accingeva a ubbidire alla voce di Louise declamando Saint
Jean dans Pathmos: ma la maggior parte
dei tavoli da gioco avevano attirato i giocatori che ricadevano nel
solco dell’abitudine trovandovi un piacere che la poesia non aveva
dato loro. Inoltre la vendetta di tanti amor propri irritati non
sarebbe stata completa senza il diniego sprezzante che testimoniarono
nei confronti della poesia indigena, disertando Lucien e madame de
Bargeton. Sembrarono tutti affaccendati: questo andò a parlare di
una strada cantonale con il prefetto, quella propose di variare i
piaceri della serata facendo un po’ di musica. L’alta società di
Angoulême, sentendosi cattivo giudice in fatto di poesia, era in
primo luogo curiosa di conoscere il parere dei Rastignac e dei
Pimentel su Lucien, e molti fecero cerchio intorno a loro. La grande
influenza che queste due famiglie esercitavano nel dipartimento,
nelle circostanze importanti veniva sempre riconosciuta; tutti erano
gelosi di loro e tutti li corteggiavano, perché tutti prevedevano di
aver bisogno della loro protezione.


 	«Come trovate il nostro poeta e la sua poesia?» domandò Jacques
alla marchesa nella cui tenuta andava a caccia.


 	«Ma, per essere versi di provincia,» rispose lei sorridendo «non
sono male; d’altronde, un poeta così bello male non può fare
proprio nulla.»


 	Tutti trovarono adorabile la sentenza, e andarono a ripeterla in
giro, mettendovi più cattiveria di quanta avesse inteso mettervi la
marchesa. A Châtelet venne allora richiesto di fare
l’accompagnamento a monsieur de Bartas, che massacrò la grande
aria di Figaro. Una volta aperta la porta della musica, si dovette
ascoltare la romanza cavalleresca composta da Chateaubriand sotto
l’Impero, cantata da Châtelet. Toccò poi ai pezzi a quattro mani
eseguiti dalle più giovani, e reclamati da madame du Brossard, che
voleva far brillare il talento della sua Camille agli occhi di
monsieur de Séverac.


 	Madame de Bargeton, ferita dal disprezzo che
tutti ostentavano per il suo poeta, rese pan per focaccia ritirandosi
nel salottino per tutto il tempo in cui gli altri suonarono. Fu
seguita dal vescovo al quale il gran vicario aveva spiegato la
profonda ironia del suo epigramma involontario, e che voleva
riscattarla. Mademoiselle de Rastignac, che la poesia aveva sedotto,
sgusciò nel salottino senza che sua madre se ne accorgesse.
Sedendosi sul divano dall’imbottitura trapuntata dove trascinò
Lucien, Louise riuscì, senza essere né udita né vista, a dirgli
all’orecchio: «Mio caro angelo, loro non ti hanno capito! ma...
Tes vers sont doux, j’aime à les
répéter».


 	Lucien, consolato da quelle adulazioni, dimenticò per un attimo le
sue pene.


 	«Non esiste gloria a buon mercato» gli disse madame de Bargeton,
prendendogli la mano e stringendola. «Soffrite, amico mio, soffrite,
e sarete grande, le vostre pene sono il prezzo dell’immortalità.
Come vorrei dover patire i travagli di una lotta! Iddio vi guardi da
una vita amorfa e senza battaglie, in cui le ali dell’aquila non
trovano spazio sufficiente. Invidio le vostre sofferenze, perché
almeno vivete, voi! Spiegherete le vostre forze, spererete in una
vittoria! La vostra lotta sarà gloriosa. Quando avrete raggiunto la
sfera imperiale dove i grandi spiriti siedono in trono, ricordatevi
dei poveretti che la sorte ha diseredato, quelli la cui intelligenza
si annulla sotto l’oppressione di un azoto morale e che soccombono
dopo aver sempre saputo che cosa fosse la vita senza mai poter
vivere, quelli che hanno avuto occhi acuti senza vedere nulla, un
odorato finissimo senza poter avvertire altro che un puzzo di fiori
velenosi. Cantate allora la pianta che avvizzisce nel fondo di una
foresta, soffocata da liane, da vegetazioni ingorde, fitte, senza
essere stata amata dal sole, e che muore senza essere mai fiorita!
Non sarebbe questo un poema di orrenda malinconia, un soggetto
assolutamente straordinario? Quale sublime composizione, il ritratto
di una fanciulla nata sotto i cieli dell’Asia o di una figlia del
deserto che, trasportata in chissà quale freddo paese
dell’Occidente, invoca il suo sole diletto e muore di dolori
incompresi, oppressa dal freddo come dall’amore! Sarebbe il modello
di molte esistenze.»


 	«Ritrarreste così l’anima che si rammenta
del cielo,» disse il vescovo «un poema che un tempo dev’essere
stato scritto; mi sono compiaciuto di trovarne un frammento nel
Cantico dei Cantici.»


 	«Cominciatelo» disse Laure de Rastignac esprimendo un’ingenua
fiducia nel genio di Lucien.


 	«Alla Francia» osservò il vescovo «manca un grande poema sacro.
Credetemi! gloria e fortuna arrideranno all’uomo di talento che
opererà per la religione.»


 	«Lo comincerà, monsignore» disse madame de Bargeton con enfasi.
«Non vedete già l’idea del poema spuntargli negli occhi come una
fiamma dell’aurora?»


 	«Naïs ci tratta proprio male» diceva intanto Fifine. «Che cosa
sta facendo?»


 	«Ma non la sentite?» rispose Stanislas. «Cavalca i suoi paroloni
senza capo né coda.»


 	Amélie, Fifine, Adrien e Francis comparvero sulla soglia del
salottino, in compagnia di madame de Rastignac che veniva a cercare
la figlia per accomiatarsi.


 	«Naïs,» dissero le due donne, ben liete di turbare l’intimità
del salottino «sarebbe molto gentile da parte vostra suonarci
qualche brano.»


 	«Piccola cara,» rispose madame de Bargeton
«monsieur de Rubempré ci reciterà il suo Saint
Jean dans Pathmos, un magnifico poema
biblico!»


 	«Biblico!» ripeté Fifine meravigliata.


 	Amélie e Fifine rientrarono nel salotto portandovi questa parola
come una pastura per sberleffi. Lucien si dispensò dal recitare il
poema adducendo la sua mancanza di memoria. Quando ricomparve, non
suscitò più il minimo interesse. Tutti chiacchieravano o giocavano.
Il poeta era stato spogliato di tutti i suoi raggi, i proprietari non
vedevano in lui utilità alcuna, le persone pretenziose lo temevano
come un potere ostile alla loro ignoranza; le donne, gelose di madame
de Bargeton, la Beatrice di quel novello Dante, secondo il vicario
generale, gli lanciavano sguardi freddamente sprezzanti.


 	“Eccolo, dunque, il bel mondo!” si disse Lucien scendendo
all’Houmeau per le rampe di Beaulieu, perché ci sono momenti nella
vita in cui si preferisce percorrere la strada più lunga, per
nutrire camminando il flusso di idee in cui ci si trova e alla cui
corrente ci si vuole abbandonare. Lungi dal togliergli coraggio, la
rabbia dell’ambizioso respinto infondeva a Lucien nuove forze. Come
tutte le persone che l’istinto conduce in una sfera elevata prima
che siano in grado di rimanervi, si riprometteva di sacrificare ogni
cosa pur di restare nell’alta società. Strada facendo, si toglieva
a uno a uno i pungiglioni avvelenati che lo avevano colpito, parlava
da solo ad alta voce, redarguiva i babbei con cui aveva avuto a che
fare; trovava risposte argute alle domande sciocche che gli avevano
posto, e si disperava di essere spiritoso così in ritardo. Arrivando
sulla strada di Bordeaux che, serpeggiando ai piedi della montagna,
costeggia le sponde della Charente, gli parve di riconoscere, al
chiaro di luna, Ève e David seduti su una trave in riva al fiume,
accanto a un capannone, e scese a raggiungerli lungo un sentiero.


 	Mentre Lucien correva verso la tortura in casa di madame de
Bargeton, sua sorella aveva preso un vestito di percallino rosa
millerighe, il suo cappello di paglia cucita, uno scialletto di seta;
una toilette semplice che le dava un’aria elegante, come succede a
tutte le persone nelle quali una naturale nobiltà dà risalto ai
minimi accessori. Così Ève, quando svestiva il suo abito da
operaia, intimidiva David terribilmente. Benché lo stampatore fosse
deciso a parlare di sé, quando diede il braccio alla bella Ève per
attraversare l’Houmeau non trovò più nulla da dire. L’amore
trova un suo godimento in questi rispettosi terrori, simili a quelli
che la gloria di Dio ispira ai fedeli. I due innamorati si avviarono
in silenzio verso il Pont-Sainte-Anne per raggiungere la riva
sinistra della Charente. Trovando imbarazzante quel silenzio, Ève si
fermò a metà del ponte per contemplare il fiume che, di là fino al
punto in cui si costruiva la polveriera, forma un lungo nastro sul
quale il sole al tramonto lanciava allora una gioiosa scia di luce.


 	«Che bella serata,» disse, cercando un argomento di conversazione
«l’aria è tiepida e insieme fresca, i fiori profumano, il cielo è
meraviglioso.»


 	«Ogni cosa parla al cuore» rispose David, tentando di arrivare al
suo amore per analogia. «Chi ama prova un piacere infinito a
scoprire nelle irregolarità di un paesaggio, nella trasparenza
dell’aria, nei profumi della terra, la poesia che ha nell’anima.
La natura parla per lui.»


 	«E gli scioglie anche la lingua» disse Ève ridendo. «Eravate
così silenzioso mentre attraversavamo l’Houmeau! Sapete che ero
imbarazzata...»


 	«Vi trovavo così bella da esserne turbato» rispose ingenuamente
David.


 	«E adesso sono meno bella?» gli domandò lei.


 	«No! ma sono talmente felice di passeggiare, noi due soli, che...»


 	S’interruppe, confuso, e guardò le colline da cui scende la
strada di Saintes.


 	«Se questa passeggiata vi fa piacere, ne sono felice, sento di
dovervi una serata in cambio di quella che mi avete sacrificato.
Rifiutandovi di andare da madame de Bargeton siete stato generoso
quanto lo era stato Lucien rischiando di irritarla con la sua
richiesta.»


 	«No, non generoso, ma saggio» rispose David. «E dato che ci
troviamo da soli sotto al cielo, con i canneti e i cespugli che
orlano la Charente come unici testimoni, permettetemi, cara Ève, di
esprimervi qualcuna delle preoccupazioni che mi suscita la via
attualmente imboccata da Lucien. Dopo quello che gli ho detto poco
fa, i miei timori vi appariranno, spero, come un sovrappiù di
amicizia. Voi e vostra madre avete fatto di tutto per metterlo più
in alto della sua posizione; ma eccitandone l’ambizione non lo
avete forse imprudentemente votato a grandi sofferenze? Come potrà
mantenersi nel mondo in cui lo spingono i suoi gusti? Lo conosco! è
naturalmente portato ad amare i raccolti senza il lavoro! I doveri
mondani divoreranno il suo tempo, e il tempo è l’unico capitale
delle persone che hanno la loro intelligenza per sola ricchezza; gli
piace brillare, l’alta società infiammerà i suoi desideri, che
nessuna somma potrà soddisfare; spenderà denaro e non ne
guadagnerà; in poche parole, lo avete abituato a credersi grande;
ma, prima di riconoscere una superiorità qualsiasi, la gente
richiede strepitosi successi. Ora, i successi letterari si
conquistano soltanto nella solitudine e lavorando con tenacia. Che
cosa darà a vostro fratello madame de Bargeton in cambio di tanti
giorni passati ai suoi piedi? Lucien è troppo orgoglioso per
accettare il suo aiuto, e noi sappiamo che è troppo povero ancora
per continuare la sua relazione con lei, che è doppiamente
pericolosa. Prima o poi quella donna abbandonerà il nostro amato
fratello, dopo avergli fatto perdere il gusto per il lavoro, dopo
aver sviluppato in lui il gusto del lusso, il disprezzo per la nostra
vita sobria, l’amore per i godimenti, la sua tendenza all’ozio,
questo vizio delle anime poetiche. Sì, tremo al pensiero che questa
gran dama si diverta con Lucien come fosse un giocattolo: o lo ama
sinceramente, e gli farà dimenticare tutto, o non lo ama, e lo
renderà infelice, perché è pazzo di lei.»


 	«Mi gelate il cuore» disse Ève fermandosi alla diga della
Charente. «Ma forse, fino a quando mia madre avrà la forza di
esercitare il suo faticoso mestiere e fino a quando vivrò, i frutti
del nostro lavoro saranno in grado di provvedere alle spese di
Lucien, permettendogli di aspettare il momento in cui inizierà la
sua fortuna. Il coraggio non mi mancherà mai, perché l’idea di
lavorare per una persona che ami» proseguì Ève animandosi «toglie
al lavoro ogni amarezza e ogni fastidio. Sono felice se penso che è
per mio fratello che mi do tanta pena, sempre che di pena si tratti.
Sì, non abbiate alcun timore, guadagneremo abbastanza denaro perché
Lucien possa andare nel bel mondo. La sua fortuna è là.»


 	«Là è anche la sua rovina» riprese David. «Ascoltatemi, Ève
cara. La lenta esecuzione delle opere del genio esige una
notevolissima ricchezza già acquisita o il sublime cinismo di una
vita di povertà. Credetemi! Lucien ha in tale orrore le privazioni
della miseria, ha assaporato con tale godimento l’aroma dei
festini, l’incenso dei successi, il suo amor proprio è cresciuto
così bene nel salottino di madame de Bargeton, che tenterà
qualunque cosa pur di non decadere; e i frutti del vostro lavoro non
saranno mai adeguati ai suoi bisogni.»


 	«Ma siete un falso amico!» esclamò Ève disperata. «Altrimenti
non ci scoraggereste così.»


 	«Ève! Ève!» rispose David «vorrei essere il fratello di
Lucien. Voi sola potete darmi questo titolo, che gli permetterebbe di
accettare tutto da me, che mi autorizzerebbe a dedicarmi a lui con il
santo amore che voi mettete nei vostri sacrifici, ma ponendovi il
discernimento di chi sa calcolare. Ève, mia amata bambina, fate che
Lucien abbia un tesoro dove poter attingere senza vergognarsi! La
borsa di un fratello non sarà forse come la sua propria? Se sapeste
quante e quali riflessioni mi ha suggerito la nuova posizione di
Lucien! Se vuole frequentare la casa di madame de Bargeton, il povero
ragazzo non deve più essere il mio proto, non deve più abitare
all’Houmeau, voi non dovete più fare l’operaia, vostra madre non
deve più esercitare il suo mestiere. Se voi accettaste di diventare
mia moglie, tutto si appianerebbe: Lucien potrebbe vivere da me, al
secondo piano; nel frattempo gli costruirei un appartamento sopra la
tettoia in fondo al cortile, a meno che mio padre non voglia alzare
un altro piano. Gli prepareremmo così una vita senza preoccupazioni,
una vita indipendente. Il desiderio di sostenere Lucien mi darà, per
fare fortuna, un coraggio che non avrei mai se si trattasse solo di
me; ma dipende da voi permettere questa mia dedizione. Un giorno,
forse, andrà a Parigi, il solo teatro dove possa esibirsi, e dove i
suoi talenti verranno apprezzati e retribuiti. La vita a Parigi è
cara, e noi tre non saremo certo in troppi per mantenerlo. E a voi,
come a vostra madre, non servirà un sostegno? Cara Ève, sposatemi
per amore di Lucien. In seguito, forse, mi amerete, vedendo gli
sforzi che farò per aiutare lui e per rendere felice voi. Abbiamo
tutti e due gusti modesti, ci accontenteremo di poco; la felicità di
Lucien sarà il nostro alto compito e il suo cuore sarà il tesoro in
cui investiremo fortuna, sentimenti, sensazioni, tutto.»


 	«Le convenienze ci separano» disse Ève, commossa nel vedere
quanto piccolo si facesse quel grande amore. «Voi siete ricco e io
sono povera. Bisogna amare molto per superare una difficoltà come
questa.»


 	«Ma allora, non mi amate ancora abbastanza?» esclamò David
costernato.


 	«Ma forse vostro padre si opporrebbe...»


 	«Oh, bene, se c’è solo da consultare mio padre, sarete mia
moglie. Ève, mia cara Ève! in un attimo mi avete reso la vita molto
facile da sopportare. Avevo, ahimè!, il cuore gonfio di sentimenti
che non potevo né sapevo esprimere. Ditemi solo che mi amate un po’,
e troverò il coraggio necessario per dirvi tutto il resto.»


 	«In verità,» rispose Ève «mi fate arrossire; ma, dal momento
che ci confidiamo i nostri sentimenti, vi dirò che in tutta la mia
vita non ho mai pensato ad altri che a voi. Ho visto in voi uno di
quegli uomini cui una donna può dirsi orgogliosa di appartenere, e
non osavo sperare per me, una povera operaia senza futuro, un destino
così grande.»


 	«Basta, basta» disse lui sedendosi sulla sbarra della diga
accanto alla quale erano ritornati, perché andavano e venivano
sempre sui loro passi, come fanno i matti.


 	«Che cosa avete?» gli domandò lei, esprimendo per la prima volta
quell’ansia così seducente che ogni donna avverte per un essere
che le appartiene.


 	«Non ho nulla, anzi» rispose lui. «Intravedendo un’intera vita
felice, lo spirito è come abbagliato, l’anima oppressa. Perché
mai sono io il più felice?» aggiunse con un’espressione
malinconica. «Ma lo so.»


 	Ève guardò David con un’aria provocante e scettica che esigeva
una spiegazione.


 	«Ève cara, io ricevo più di quello che do. Ecco perché vi amerò
sempre più di quanto mi amerete voi, ho più ragioni per amarvi: voi
siete un angelo e io sono un uomo.»


 	«Non sono così sapiente» disse Ève sorridendo. «Vi amo...»


 	«Quanto Lucien?» la interruppe lui.


 	«Abbastanza per diventare vostra moglie, per dedicarmi a voi e
cercare di non darvi alcuna pena nella vita, inizialmente un po’
faticosa, che trascorreremo.»


 	«Vi siete accorta, Ève cara, che vi ho amata fin dal primo giorno
che vi ho vista?»


 	«Quale donna non sente di essere amata?» replicò lei.


 	«Permettetemi adesso di far svanire gli scrupoli che vi causa la
mia presunta ricchezza. Sono povero, mia cara Ève. Sì, mio padre ha
preso gusto a rovinarmi, ha speculato sul mio lavoro, ha fatto come
molti presunti benefattori fanno con i loro debitori. Se divento
ricco, lo dovrò a voi. Questo non è un discorso dell’innamorato,
ma una riflessione del pensatore. Devo farvi conoscere i miei
difetti, e sono enormi per un uomo che deve costruirsi la propria
fortuna. Il mio carattere, le mie abitudini, le occupazioni che mi
piacciono mi rendono inadatto a tutto quello che è commercio e
speculazione, e tuttavia potremo diventare ricchi solo con
l’esercizio di qualche attività industriale. Se sono capace di
scoprire una miniera d’oro, sono singolarmente incapace di
sfruttarla. Ma voi, che, per amore di vostro fratello, vi siete
occupata di ogni minimo particolare, che avete il genio del
risparmio, la paziente attenzione del vero commerciante, voi
raccoglierete le messi che io avrò seminato. La nostra situazione,
perché da molto tempo mi considero parte della vostra famiglia, mi
pesa tanto sul cuore che ho consumato giorni e notti alla ricerca di
un’occasione per fare fortuna. Le mie conoscenze di chimica e
l’osservazione dei bisogni del commercio mi hanno messo sulla via
di una scoperta lucrosa. Non posso ancora parlarvene, prevedo che la
cosa andrà avanti molto lentamente. Peneremo per qualche anno,
forse; ma finirò con il trovare i procedimenti industriali la cui
pista non sono l’unico a seguire, e che, se arriverò per primo, ci
procureranno una grande fortuna. Non ho detto nulla a Lucien, perché
il suo carattere focoso sciuperebbe tutto, scambierebbe per realtà
le mie speranze, vivrebbe da gran signore e forse s’indebiterebbe.
Dunque, mantenete il segreto. La vostra dolce e cara compagnia saprà
da sola confortarmi durante quelle lunghe prove, come il desiderio di
arricchirvi, voi e Lucien, mi darà costanza e tenacia...»


 	«Avevo intuito anch’io» lo interruppe Ève «che siete uno di
quegli inventori ai quali occorre, come al mio povero padre, una
donna che si prenda cura di loro...»


 	«Allora mi amate? Ah! ditelo senza timore, a me che ho visto nel
vostro nome un simbolo del mio amore. Eva era l’unica donna che
esistesse nel mondo, e ciò che era materialmente vero per Adamo lo è
moralmente per me. Dio mio! mi amate?»


 	«Sì» disse lei, pronunciando questa semplice sillaba in modo da
allungarla, come per riprodurre l’estensione dei suoi sentimenti.


 	«Ebbene, andiamo a sederci là» disse lui conducendo Ève per
mano verso una lunga putrella che si trovava ai piedi delle ruote di
una cartiera. «Lasciatemi respirare l’aria della sera, ascoltare i
gridi delle raganelle, ammirare i raggi della luna che tremolano
sull’acqua; lasciate che m’impadronisca di questa natura dove mi
sembra di vedere la mia felicità scritta in ogni cosa, e che mi
appare per la prima volta nel suo splendore, illuminata dall’amore,
abbellita da voi. Ève, amore mio! ecco il primo momento di gioia
purissima che la sorte mi abbia mai dato! Dubito che Lucien sia
felice quanto me.»


 	Sentendo la mano di Ève umida e tremante nella sua, David vi
lasciò cadere una lacrima.


 	«Non posso conoscere il segreto?...» domandò Ève con voce
tenera.


 	«Ne avete un certo diritto, perché vostro padre si è occupato di
questo problema che si farà sempre più grave. Mi spiego: con la
caduta dell’Impero l’uso della biancheria di cotone diventerà
quasi generale, grazie al basso prezzo di questo materiale rispetto
alla biancheria di filo. Attualmente, la carta si fa ancora con gli
stracci di canapa e di lino; ma questo ingrediente è caro, e il suo
alto costo rallenta lo slancio che la stampa francese dovrà
acquisire.


 	«Ora, non si può certo forzare la produzione di stracci. Gli
stracci sono il risultato dell’uso della biancheria, e la
popolazione di un paese ne offre solo una determinata quantità. Tale
quantità non può aumentare se non con un incremento del numero
delle nascite. Per operare un sensibile cambiamento nella sua
popolazione, a un paese occorrono un quarto di secolo e grandi
rivoluzioni nei costumi, nel commercio o nell’agricoltura. Se
quindi i bisogni dell’industria cartaria diventano superiori, del
doppio o del triplo che sia, alla produzione di stracci della
Francia, per mantenere la carta a buon mercato è necessario
introdurre nella sua fabbricazione un elemento diverso dagli stracci.
Questo ragionamento si basa su una realtà che si riscontra qui da
noi. Le cartiere di Angoulême, le ultime in cui si fabbricheranno
carte con stracci di filo, vedono prevalere il cotone nella pasta in
progressione spaventosa.»


 	A una domanda della giovane operaia, che
ignorava il significato del termine Pot
nel linguaggio tipografico, David le
fornì sull’industria cartaria delle informazioni che non saranno
fuori luogo in un’opera la cui esistenza materiale è dovuta tanto
alla carta quanto al torchio; ma questa lunga parentesi tra un
innamorato e la sua bella ci guadagnerà di certo nell’essere
innanzitutto riassunta.


 	La carta, prodotto non meno meraviglioso della stampa cui serve
come base, esisteva in Cina già da molto tempo quando, lungo i
reticoli sotterranei del commercio, arrivò in Asia Minore, dove,
verso il 750, secondo certe tradizioni, si usava una carta di cotone
maciullato e ridotto in poltiglia. La necessità di sostituire la
pergamena, il cui prezzo era eccessivo, fece scoprire, per imitazione
della “carta bombicina” (così si chiamava in Oriente la carta di
cotone), la carta di stracci, alcuni dicono a Basilea, nel 1170, da
rifugiati greci; altri dicono a Padova, nel 1301, da un italiano di
nome Pax. Così la carta si andò perfezionando, seguendo un cammino
lento e oscuro; ma è certo che già sotto Carlo VI a Parigi si
fabbricava la pasta delle carte da gioco. Quando gli immortali Faust,
Coster e Gutenberg ebbero inventato il libro, degli artigiani,
sconosciuti come tanti grandi artisti di quell’epoca, adeguarono
l’industria cartaria alle esigenze della tipografia. In quel XV
secolo così vigoroso e così ingenuo, i nomi dei vari formati di
carta, come pure i nomi dati ai caratteri, recarono l’impronta
dell’ingenuità del tempo. Così il Raisin, il Jésus, il
Colombier, la carta Pot, Écu, Coquille, Couronne presero il nome dal
grappolo, dall’immagine di Nostro Signore, dalla corona, dallo
scudo, dal vaso, insomma dalla filigrana impressa al centro del
foglio, come in seguito, sotto Napoleone, vi posero un’aquila:
donde la carta Grand-Aigle. Analogamente, si denominarono i caratteri
cicero, sant’Agostino, grosso canone dai libri di liturgia, dalle
opere teologiche e dai trattati di Cicerone per i quali questi
caratteri furono dapprima impiegati. L’italico fu inventato dalla
tipografia aldina a Venezia: da qui il suo nome. Prima che si
scoprisse come fare la carta a macchina, senza limiti di lunghezza, i
formati più grandi erano il Grand-Jésus o il Grand-Colombier e
quest’ultimo serviva quasi esclusivamente per gli atlanti o per le
incisioni. Di fatto, le dimensioni della carta da stampa dipendevano
da quelle dei marmi del torchio. Nel momento di cui David parlava,
l’esistenza della carta continua sembrava una chimera, in Francia,
anche se verso il 1799 Denis Robert d’Essonnes aveva già
inventato, per fabbricarla, una macchina che più tardi
Didot-Saint-Léger cercò di perfezionare. La carta velina, inventata
da Ambroise Didot, risale soltanto al 1780. Questa rapida scorsa
dimostra indiscutibilmente che tutte le grandi conquiste
dell’industria e dell’intelligenza si sono compiute con estrema
lentezza e attraverso aggregazioni impercettibili; proprio nello
stesso modo con cui procede la natura. Per giungere alla loro
perfezione, la scrittura, il linguaggio, forse!..., sono avanzati
brancolando esattamente come la tipografia e l’industria cartaria.


 	«Gli straccivendoli raccolgono in tutta Europa
stracci, biancheria smessa, e comprano avanzi di stoffe di ogni
genere» disse lo stampatore, concludendo. «Questi avanzi, divisi
per tipo, vengono immagazzinati dai mercanti di stracci all’ingrosso,
che riforniscono le cartiere. Per darvi un’idea di questo
commercio, sappiate, signorina mia, che nel 1814 il banchiere Cardon,
proprietario delle vasche di Buges e di Langlée, dove, fin dal 1776,
Léorier de l’Isle tentò la soluzione del problema di cui si è
occupato vostro padre, aveva una causa aperta con un certo messer
Proust per un errore di due milioni su dieci milioni di libbre, circa
quattro milioni di franchi, in una pesatura di stracci. Il
fabbricante lava gli stracci e li riduce in una poltiglia chiara, che
viene passata, esattamente come una cuoca passa una salsa al
setaccio, su un’intelaiatura di ferro chiamata “forma”,
riempita di un tessuto metallico al centro del quale è posta la
filigrana da cui il foglio prende il nome. Dalla grandezza della
“forma” dipende quindi la grandezza della carta. All’epoca in
cui mi trovavo dai Didot, già ci si preoccupava di questo problema,
e si continua a preoccuparsene; il perfezionamento ricercato da
vostro padre infatti è una delle necessità più imperiose del
nostro tempo. Mi spiego: benché la durata del filo, in confronto a
quella del cotone, renda, in fin dei conti, il filo meno caro del
cotone stesso, dato che per i poveri si tratta comunque di cavarsi di
tasca una certa somma, preferiscono sborsare di meno che di più, e
subiscono, in virtù del vae victis!,
perdite enormi. La classe borghese agisce come il povero. Così, la
biancheria di filo manca. In Inghilterra, dove il cotone ha
sostituito il filo per i quattro quinti della popolazione, già non
si fabbrica più che carta di cotone. Questa carta, che presenta
innanzitutto l’inconveniente di tagliarsi e di rompersi, si
scioglie così facilmente nell’acqua che un libro fatto di carta di
cotone vi si ridurrebbe in poltiglia restandovi un quarto d’ora,
mentre un libro vecchio non andrebbe perduto restandovi due ore. Si
può far asciugare il libro vecchio, e, benché ingiallito, stinto,
il testo risulterebbe ancora leggibile, l’opera non sarebbe
distrutta. È in arrivo un’epoca in cui, diminuendo le grandi
fortune a causa del generale livellamento, tutto s’impoverirà:
vorremo biancheria e libri a buon mercato, come s’incominciano a
volere quadri piccoli, perché manca lo spazio per appenderne di
grandi. Le camicie e i libri avranno breve durata, ecco tutto. La
solidità dei prodotti sgronda via da tutte le parti. La questione da
risolvere è quindi della massima importanza per la letteratura, per
le scienze e per la politica. Un giorno, nel mio studio, ci fu una
vivace discussione sugli ingredienti di cui ci si serve in Cina per
fabbricare la carta. Laggiù, grazie alle materie prime, l’industria
cartaria ha, fin dalle origini, raggiunto una perfezione che alla
nostra manca. Allora ci si occupava molto della carta di Cina, che
leggerezza e finezza rendono ben superiore alla nostra, perché
queste sue preziose qualità non le impediscono di essere
consistente; e per quanto sottile sia, non presenta trasparenza
alcuna. Un correttore molto istruito (a Parigi s’incontrano uomini
di grande cultura tra i correttori: Fourier e Pierre Leroux fanno in
questo momento i correttori da Lachevardière!...), dunque, il conte
di Saint-Simon, in quel periodo correttore, venne a trovarci nel bel
mezzo della discussione. Ci disse allora che, secondo Kempfer e Du
Halde, era la broussonetia
a fornire ai cinesi la materia prima della loro carta, completamente
vegetale, come la nostra, d’altronde. Un altro correttore sostenne
che la carta di Cina si fabbricava principalmente con una materia
animale, la seta, così abbondante in Cina. Si fece una scommessa
davanti a me. Poiché i Didot sono gli stampatori dell’Institut, il
dibattito venne naturalmente sottoposto ad alcuni membri di
quell’assemblea di sapienti. Monsieur Marcel, ex direttore della
stamperia imperiale, designato come arbitro, mandò i due correttori
dinnanzi al reverendo Grosier, bibliotecario dell’Arsenal. A
giudizio di Grosier, i correttori persero entrambi la scommessa. La
carta di Cina non si fabbrica né con la seta né con la
broussonetia;
la sua pasta proviene dalle fibre del bambù triturate. Il reverendo
Grosier possedeva un libro cinese, opera iconografica e tecnologica
insieme, dove c’erano parecchie illustrazioni raffiguranti la
fabbricazione della carta in ogni sua fase, e ci mostrò un fascio di
steli di bambù dipinti nell’angolo di un laboratorio per la carta
disegnato con mano straordinaria. Quando Lucien mi ha detto che tuo
padre, con quella sorta d’intuizione tipica degli uomini d’ingegno,
aveva intravisto il modo per sostituire agli avanzi di biancheria una
materia vegetale estremamente comune, presa direttamente dalla
produzione dal territorio, come fanno i cinesi servendosi di steli
fibrosi, ho classificato tutti i tentativi fatti dai miei
predecessori, e mi sono finalmente messo a studiare il problema. Il
bambù è una canna: ho naturalmente pensato ai canneti della nostra
terra. La manodopera non costa nulla in Cina; una giornata vale tre
soldi: così, i cinesi possono, appena tolto dalla forma il loro
foglio di carta, posizionarlo tra piastre di porcellana bianca
riscaldate, per mezzo delle quali lo pressano dandogli quella
lucentezza, quella consistenza, quella leggerezza, quella morbidezza
di raso che fanno della loro la miglior carta del mondo. Ebbene, è
necessario sostituire i procedimenti dei cinesi con l’impiego di
qualche macchina. Con le macchine si riesce a risolvere il problema
dell’economicità garantita alla Cina dal basso costo della sua
manodopera. Se riuscissimo a fabbricare a basso costo carta di
qualità simile a quella cinese, diminuiremmo di più della metà il
peso e lo spessore dei libri. Un Voltaire rilegato, che, stampato
sulle nostre carte veline, pesa duecentocinquanta libbre, su carta di
Cina non ne peserebbe cinquanta. E questa sarebbe certo una
conquista. Lo spazio che occorre per le biblioteche diventerà un
problema di soluzione sempre più difficile in un’epoca in cui il
generale rimpicciolimento delle cose e degli uomini arriva a toccare
tutto, perfino le abitazioni. A Parigi, i grandi palazzi, i grandi
appartamenti verranno prima o poi demoliti; ben presto, non
esisteranno più patrimoni in armonia con le costruzioni dei nostri
padri. Che vergogna per la nostra epoca fabbricare libri che non
dureranno! Ancora dieci anni, e la carta d’Olanda, ossia la carta
fatta con stracci di filo, sarà del tutto impossibile. Ora, il
vostro generoso fratello mi ha comunicato l’idea che aveva vostro
padre di adoperare certe piante fibrose per la fabbricazione della
carta; come vedete, se dovessi avere successo, avrete diritto a...»


 	In quel momento, Lucien si avvicinò alla sorella interrompendo la
generosa proposta di David.


 	«Non so» disse «se avete trovato bella questa serata, ma per me
è stata crudele.»


 	«Che cosa ti è successo, mio povero Lucien?» esclamò Ève
notando il volto agitato del fratello.


 	Il poeta raccontò esasperato le sue angosce, riversando in quei
cuori amici le ondate di pensieri che lo assalivano. Ève e David
ascoltarono Lucien in silenzio, addolorati di veder passare quel
torrente di pena che rivelava tante grandezze quante piccinerie.


 	«Monsieur de Bargeton» concluse Lucien «è un vecchio che
un’indigestione si porterà certo via fra non molto tempo; ebbene,
dominerò quel mondo altezzoso, sposerò madame de Bargeton! Questa
sera, ho letto nei suoi occhi un amore eguale al mio. Sì, le mie
ferite le ha sentite anche lei; le mie sofferenze le ha placate; è
grande e nobile quanto bella e piena di grazia! No, non mi tradirà
mai.»


 	«Non è forse ora di offrirgli una vita tranquilla?» domandò
sottovoce David a Ève.


 	Ève premette silenziosamente il braccio di David, il quale,
comprendendo il suo pensiero, si affrettò a raccontare a Lucien i
progetti che aveva meditato. I due innamorati erano tanto compresi di
loro stessi quanto Lucien era compreso di sé; di modo che Ève e
David, nella fretta di far approvare la loro felicità, non si
accorsero minimamente del moto di sorpresa che si lasciò sfuggire
l’innamorato di madame de Bargeton quando venne a sapere delle
nozze tra la sorella e David. Lucien, che fantasticava di far fare a
sua sorella un bel matrimonio una volta raggiunta una posizione
elevata, per puntellare la propria ambizione con l’attenzione che
avrebbe avuto per lui una famiglia potente, fu desolato nel vedere in
quell’unione un ostacolo in più ai suoi successi nel bel mondo.


 	“Se madame de Bargeton acconsente a diventare madame de Rubempré,
mai e poi mai vorrà ritrovarsi cognata di David Séchard!” Questa
frase è la sintesi esatta delle idee che attanagliarono il cuore di
Lucien. “Louise ha ragione! le persone con un futuro sono sempre
incomprese dalla famiglia” pensò amaramente.


 	Se quell’unione gli fosse stata presentata in
un momento in cui non avesse, nella sua fantasia, ucciso monsieur de
Bargeton, avrebbe probabilmente fatto salti di gioia. Riflettendo
sulla sua situazione attuale, interrogando il destino di Ève
Chardon, ragazza bella e senza denaro, avrebbe considerato quel
matrimonio una fortuna insperata. Ma viveva in uno di quei sogni
d’oro nei quali i giovani, cavalcando dei se,
saltano tutti gli ostacoli. Si era appena visto dominatore della
Società, e adesso il poeta soffriva di ripiombare così presto nella
realtà. Ève e David pensarono che il loro fratello tacesse perché
sopraffatto da tanta generosità. Per quelle due anime belle, un
consenso silenzioso testimoniava un’amicizia vera. Lo stampatore si
mise a dipingere con un’eloquenza vivace e cordiale la felicità
che li attendeva tutti e quattro. Malgrado le proteste di Ève,
arredò il primo piano con un lusso da innamorato; costruì con
ingenua buonafede il secondo per Lucien e la parte soprastante la
tettoia per madame Chardon, per la quale voleva dispiegare tutte le
premure di una sollecitudine filiale. E insomma raffigurò la
famiglia così felice e suo fratello così indipendente che Lucien,
ammaliato dalla voce di David e dalle carezze di Ève, dimenticò fra
le ombre della strada, lungo la Charente quieta e lucente, sotto la
volta stellata e nella tiepida atmosfera della notte, la lacerante
corona di spine che la Società gli aveva posto sul capo. Monsieur de
Rubempré riconobbe infine David. La volubilità del suo carattere lo
riportò ben presto alla vita pura, laboriosa e borghese che aveva
condotto; la vide abbellita e senza affanni. Il chiasso del mondo
dell’aristocrazia si allontanò sempre di più. Quando infine
raggiunse l’acciottolato dell’Houmeau, l’ambizioso strinse la
mano di suo fratello e si mise all’unisono con gli innamorati
felici.


 	«Speriamo che tuo padre non contrasti questo matrimonio!» disse a
David.


 	«E quando mai si è preoccupato di me? Il brav’uomo vive solo
per sé; ma andrò a trovarlo domani, a Marsac, non fosse che per
ottenere che sia lui a fare le costruzioni di cui abbiamo bisogno.»


 	David accompagnò fratello e sorella fin nella casa di madame
Chardon, alla quale chiese la mano di Ève, con l’impazienza di chi
non sopporta ritardi. La madre prese la mano della figlia e la mise
con gioia in quella di David, e l’innamorato, fattosi ardito, baciò
in fronte la sua bella futura sposa che gli sorrise arrossendo.


 	«Ecco i fidanzamenti dei poveri» disse la madre alzando gli occhi
al cielo come per implorare la benedizione divina. «Siete
coraggioso, ragazzo mio,» proseguì rivolgendosi a David «perché
noi ci troviamo nella sventura, e tremo all’idea che sia
contagiosa.»


 	«Saremo ricchi e felici» rispose gravemente David. «Per
cominciare, voi smetterete di fare l’infermiera, e verrete ad
abitare con vostra figlia e Lucien ad Angoulême.»


 	I tre ragazzi si affrettarono allora a raccontare alla madre
meravigliata il loro affascinante progetto, abbandonandosi a una di
quelle pazze chiacchierate di famiglia in cui ci si diverte a fare
castelli in aria, a gioire in anticipo di tutte le gioie. Dovettero
mettere alla porta David, che avrebbe voluto far durare la serata in
eterno. Suonava l’una di notte quando Lucien riaccompagnò il
futuro cognato fino alla Porte-Palet. Il bravo Postel, preoccupato
per quei movimenti fuori dell’ordinario, era in piedi dietro alla
persiana; aveva aperto la finestra e, vedendo la luce in casa di Ève
a quell’ora, si diceva: “Che cosa starà mai succedendo dagli
Chardon?”.


 	«Oh, ragazzo mio,» disse vedendo ritornare Lucien «che cosa vi
sta capitando? Avete bisogno di me?»


 	«No, signore;» rispose il poeta «ma dato che siete un amico,
posso svelarvi la cosa: mia madre ha appena concesso la mano di mia
sorella a David Séchard.»


 	Per tutta risposta, Postel richiuse la finestra di colpo, disperato
di non averla chiesta lui, mademoiselle Chardon.


 	Invece di rientrare ad Angoulême, David imboccò la strada per
Marsac. Si diresse senza fretta da suo padre, e arrivò al terreno
recintato contiguo alla casa nel momento in cui il sole sorgeva.
L’innamorato scorse sotto un mandorlo la testa del vecchio Orso che
spuntava da una siepe.


 	«Buongiorno, papà» gli disse David.


 	«Ma guarda, sei tu, figlio mio? come mai ti trovi per strada a
quest’ora? Entra di là» disse il vignaiolo indicando al figlio
una porticina a graticcio. «Le mie vigne hanno buttato tutte i
grappoli, neanche un ceppo gelato. Farò più di venti fusti ad
arpento quest’anno; ma anche perché è ben concimato!»


 	«Sono venuto a parlarvi di una cosa importante, papà.»


 	«Beh, come vanno i nostri torchi? devi guadagnare soldi a palate,
no?»


 	«Ne guadagnerò, papà, ma per il momento non sono ricco.»


 	«Qui tutti mi biasimano perché concimo a morte» rispose il
padre. «I borghigiani, ossia il signor marchese, il signor conte, i
signori questo e quello dichiarano che tolgo qualità al vino. A che
cosa serve l’educazione? a confonderti il comprendonio. Senti qua!
i suddetti signori ne raccolgono sette, a volte otto fusti ad arpento
e li vendono a sessanta franchi l’uno, il che fa tutt’al più
quattrocento franchi ad arpento, nelle annate buone. Io ne raccolgo
venti, di fusti, e li vendo a trenta franchi, totale seicento
franchi! Dove sono i babbei? La qualità! la qualità! Ma che
m’importa della qualità? se la tengano loro, la qualità, i
signori marchesi! per me, la qualità, sono gli scudi. Dicevi?...»


 	«Mi sposo, papà, sono venuto a chiedervi...»


 	«A chiedermi? Che, che! un bel niente, ragazzo mio. Sposati,
acconsento; ma quanto a darti qualcosa, non ho un soldo. I lavori dei
campi mi hanno rovinato! Sono due anni che mando avanti lavori,
imposte, spese di ogni genere; il governo si prende tutto, la parte
migliore va al governo! Da ben due anni i poveri vignaioli non fanno
nulla. Quest’annata non si presenta male: ebbene, quelle benedette
botti costano già undici franchi! Raccoglieremo per il bottaio.
Perché vuoi sposarti prima della vendemmia?...»


 	«Papà, sono venuto per chiedervi solo il vostro consenso.»


 	«Ah! ma allora è un’altra faccenda. E, non per curiosità,
contro chi ti sposi?»


 	«Con Ève Chardon.»


 	«E chi è? di che vive?»


 	«È la figlia del defunto monsieur Chardon, il farmacista
dell’Houmeau.»


 	«Sposi una ragazza dell’Houmeau, tu, un borghese! tu, lo
stampatore del re ad Angoulême! Ecco i frutti dell’educazione!
Forza, metteteli in collegio, i vostri figli! Questa poi! allora sarà
ricchissima, no?» disse il vecchio vignaiolo avvicinandosi al figlio
con aria tutta affettuosa «perché, se sposi una ragazza
dell’Houmeau, ne avrà, di dindini! Benissimo! mi pagherai gli
affitti dovuti di due anni e tre mesi, la qual cosa fa
duemilasettecento franchi, che mi capiterebbero giusto a proposito
per pagare il bottaio. A uno che non fosse mio figlio, avrei tutto il
diritto di chiedere gli interessi, perché, in fin dei conti, gli
affari sono affari; ma te li abbuono. E allora, che cos’ha?»


 	«Ha quello che aveva mia madre.»


 	Il vecchio vignaiolo stava per dire: “Ha solo diecimila
franchi!”. Ma si ricordò di aver rifiutato un rendiconto a suo
figlio, ed esclamò: «Non ha nulla!».


 	«Il patrimonio di mia madre erano la sua intelligenza e la sua
bellezza.»


 	«Prova ad andare al mercato con quelle, e
vedrai che cosa ti danno! Porco diavolo, i padri sono ben disgraziati
con i figli! David, quando mi sono sposato, avevo in testa un
berretto di carta per tutta fortuna e le mie due braccia, ero un
povero Orso; ma con la bella stamperia che ti ho dato,
con la tua abilità e le tue conoscenze, devi sposare una borghese
cittadina, una donna che abbia dai trenta ai quarantamila franchi.
Lascia perdere la tua passione, te la troverò io una moglie!
Abbiamo, a una lega da qui, una vedova di trentadue anni, mugnaia,
con centomila franchi di beni al sole; ecco quello che ti ci vuole.
Potrai unire i suoi terreni a quelli di Marsac, sono attigui! Ah, che
bella tenuta avremmo, e come la dirigerei! Dicono che si sposerà con
Courtois, il suo primo garzone, ma tu vali ben più di lui! Io
baderei al mulino, mentre lei se la spasserebbe ad Angoulême.»


 	«Papà, mi sono impegnato.»


 	«Tu non capisci niente di affari, David: ti vedo già rovinato.
Sì, se ti sposi con quella ragazza dell’Houmeau, metterò tutto in
regola con te, ti citerò in giudizio per avere i miei affitti,
perché non mi aspetto niente di buono. Ah, i miei poveri torchi! i
miei torchi! avevate bisogno di soldi per essere oliati, curati,
messi in funzione. Solo una buona annata, soltanto questa, potrà
consolarmi.»


 	«Mi sembra, papà, di avervi dato finora ben pochi dispiaceri...»


 	«E pagato pochissimi affitti» ribatté il vignaiolo.


 	«Venivo a chiedervi, oltre al consenso per il mio matrimonio, di
farmi alzare il secondo piano della vostra casa e di costruire un
alloggio sopra la tettoia.»


 	«Non se ne parla neanche! non ho un soldo, lo sai bene.
D’altronde, sarebbe denaro buttato al vento, che cosa me ne
verrebbe? Ah! e ti alzi di buon mattino per venire a chiedermi
costruzioni che rovinerebbero un re. Pur avendoti chiamato David, non
ho i tesori di Salomone. Ma sei pazzo? Mi hanno scambiato il figlio
nella culla. Eccone uno che darà dei bei grappoli» disse
interrompendosi per mostrare un ceppo a David. «Ecco qua dei figli
che non deludono le speranze dei genitori; tu li concimi, loro ti
rendono. Io ti ho mandato al liceo, ho pagato somme enormi per fare
di te una persona istruita, vai a studiare dai Didot; tante storie
per finire ad avere per nuora una dell’Houmeau, senza un soldo di
dote! Se tu non avessi studiato, e fossi rimasto sotto le mie
grinfie, ti saresti comportato a modo mio, e oggi ti sposeresti con
una mugnaia da centomila franchi, senza contare il mulino. Ah! ti
serve solo per credere che ricompenserò questi tuoi bei sentimenti
facendoti costruire palazzi, la tua intelligenza?... Sembrerebbe
quasi che da duecento anni a questa parte la casa in cui vivi abbia
ospitato soltanto maiali, e che la tua ragazza dell’Houmeau non
possa dormirci. Questa poi! ma chi è, la regina di Francia?»


 	«E va bene, papà, costruirò il secondo piano a mie spese, e così
sarà il figlio ad arricchire il padre. È il mondo alla rovescia, ma
a volte succede.»


 	«Ma come, ragazzo mio, hai i soldi per costruire, e non ne hai per
pagarmi gli affitti? Furbacchione, va’, stai giocando d’astuzia
con tuo padre!»


 	La faccenda, posta in questi termini, diventò difficile da
risolvere, perché il brav’uomo si fregava le mani per aver messo
il figlio in una posizione che gli permetteva di non dargli un bel
niente mantenendo l’apparenza di un buon padre. Così, tutto quel
che David riuscì a ottenere fu un puro e semplice consenso al
matrimonio e il permesso di fare a proprie spese, nella casa paterna,
tutte le costruzioni di cui potesse avere bisogno. Il vecchio Orso,
questo modello di padre conservatore, fece al figlio la grazia di non
esigere gli affitti e di non estorcergli i risparmi che l’altro
aveva commesso l’imprudenza di lasciargli intuire. David se ne
tornò triste; comprese che in caso di sventura non avrebbe potuto
contare sull’aiuto del padre.


 	In tutta Angoulême non si parlò d’altro che dell’uscita del
vescovo e della risposta di madame de Bargeton. Le minime circostanze
furono così ben snaturate, esagerate, abbellite che il poeta diventò
l’eroe del momento. Dal cielo superiore dove crepitò quella
tempesta di strepiti, qualche goccia cadde sulla borghesia. Quando
Lucien passò per Beaulieu andando a trovare madame de Bargeton, si
accorse dell’attenzione invidiosa con cui diversi giovani lo
guardavano, e colse qua e là qualche frase che lo inorgoglì.


 	«Quello è un giovanotto fortunato» diceva un praticante di
studio, un certo Petit-Claud, un brutto compagno di scuola con cui
Lucien si dava un’aria protettrice.


 	«Sì, certo, è un bel ragazzo, ha talento, e madame de Bargeton
ne va pazza» rispondeva uno dei figli di buona famiglia, che aveva
assistito alla lettura.


 	Aveva atteso con impazienza l’ora in cui sapeva di trovare Louise
da sola, doveva assolutamente far accettare il matrimonio della
sorella a quella donna, diventata arbitro del suo destino. Dopo la
festa della sera prima, Louise sarebbe forse stata più tenera, e
quella tenerezza poteva portare un attimo di felicità. Non si era
sbagliato; madame de Bargeton lo accolse con un’enfasi di
sentimenti che parve a quel novizio d’amore un commovente progresso
della passione. Lei abbandonò i bei capelli d’oro, le mani, il
volto ai baci ardenti del poeta che, la sera prima, aveva tanto
sofferto.


 	«Se avessi visto il tuo viso mentre leggevi» gli disse, perché
la sera prima erano arrivati al tu, a questa carezza del linguaggio,
quando, sul divano, Louise aveva asciugato con la sua bianca mano le
gocce di sudore che già imperlavano la fronte dove avrebbe posto una
corona. «I tuoi begli occhi sprizzavano scintille! e vedevo uscire
dalla tua bocca le catene d’oro con cui i cuori sono appesi alle
labbra dei poeti. Mi leggerai tutto Chénier, è il poeta di chi ama.
Non soffrirai più, non voglio! Sì, angelo mio, ti creerò un’oasi
dove vivrai tutta la tua vita di poeta, attiva, molle, indolente,
operosa, pensosa, come vorrai; ma non dimenticate mai che i vostri
allori li dovete a me, che questa sarà per me la nobile ricompensa
alle sofferenze che mi toccheranno. Povero caro, questa gente non mi
risparmierà certo più di quanto non risparmi te, si vendica di
tutte le felicità che non condivide. Sì, sarà sempre invidiosa di
me, non avete visto ieri? Quelle sanguisughe sono accorse in tutta
fretta per bere alle punture che avevano fatto! Ma io ero felice!
vivevo! Era da tanto tempo che tutte le corde del mio cuore non
vibravano così!»


 	Le guance di Louise s’inumidirono di lacrime; Lucien le prese una
mano, e per sola risposta la baciò a lungo. Le vanità del poeta
furono dunque assecondate da quella donna come lo erano state dalla
madre, dalla sorella e da David. Tutti intorno a lui continuavano ad
alzare il piedistallo immaginario sul quale egli si poneva. Mantenuto
da tutti, dagli amici quanto dalla rabbia dei nemici, nelle sue
ambiziose illusioni, procedeva in un’atmosfera colma di miraggi. Le
giovani immaginazioni sono così naturalmente complici di queste lodi
e di queste idee, ogni cosa si affanna tanto a servire un ragazzo
bello, con un promettente futuro, che ci vuole più di una lezione
amara e fredda per dissipare tali incantamenti.


 	«Accetti dunque, mia bella Louise, di essere la mia Beatrice, una
Beatrice che si lasci amare, però?»


 	Lei risollevò i begli occhi che aveva tenuto bassi e disse,
smentendo le parole con un sorriso angelico:


 	«Se ve lo meriterete... più avanti! Non siete felice? avere un
cuore tutto per sé! poter dire tutto con la certezza di essere
compresi, non è forse la felicità?»


 	«Sì» rispose lui con una smorfia da innamorato deluso.


 	«Ragazzino!» disse lei canzonandolo. «Via, non avete forse
qualcosa da dirmi? Sei entrato con l’aria preoccupata, mio Lucien.»


 	Lucien confidò timidamente alla sua diletta l’amore di David per
la sorella, quello della sorella per David, e il matrimonio
progettato.


 	«Povero Lucien,» disse lei «che ha paura di essere picchiato,
sgridato, come se fosse lui a sposarsi! Ma che male c’è?»
proseguì, passando le mani tra i capelli di Lucien. «Che m’importa
della tua famiglia, dove tu sei un’eccezione? Se mio padre sposasse
la sua serva, te ne preoccuperesti molto, tu? Caro ragazzo, due che
si amano, sono da soli la loro famiglia. Ho forse interessi al mondo
che non siano il mio Lucien? Sii grande, sappi conquistare la gloria,
ecco quello che ci riguarda!»


 	Lucien fu l’uomo più felice del mondo per questa risposta
egoista. Proprio mentre stava ascoltando le folli ragioni con cui
Louise gli dimostrò che erano soli al mondo, entrò monsieur de
Bargeton. Lucien si accigliò, e parve interdetto, Louise gli fece un
cenno e lo pregò di rimanere a pranzo con loro, chiedendogli di
leggere André Chénier fino a quando fossero arrivati i giocatori e
gli ospiti abituali.


 	«Fareste piacere non solo a mia moglie,» disse monsieur de
Bargeton «ma anche a me. Niente mi fa stare meglio che ascoltare una
lettura dopo aver mangiato.»


 	Coccolato da monsieur de Bargeton, coccolato da Louise, servito dai
domestici con il rispetto riservato ai favoriti dei loro padroni,
Lucien rimase a palazzo, identificandosi con tutti i piaceri di una
fortuna il cui usufrutto gli veniva dato in godimento. Quando il
salotto fu pieno di gente, forte della scempiaggine di monsieur de
Bargeton e dell’amore di Louise, assunse un’aria dominatrice, che
la sua bella innamorata incoraggiò. Assaporò le squisitezze del
dispotismo che Naïs si era conquistato e che si compiaceva di fargli
spartire. Insomma, quella sera si diede a recitare la parte di un
eroe da piccola città. Vedendo il nuovo atteggiamento di Lucien,
alcuni pensarono che avesse ottenuto da madame de Bargeton la prova
suprema, per dirla con un’espressione dei tempi andati. Amélie,
arrivata con monsieur du Châtelet, sosteneva la tesi di questa gran
sventura in un angolo del salotto dove si erano radunati i gelosi e
gli invidiosi.


 	«Non incolpate Naïs della vanità di un giovanottino tutto fiero
di trovarsi in un ambiente in cui non avrebbe mai creduto di poter
entrare» disse Châtelet. «Non vedete che quello Chardon scambia
l’affabilità di una donna di mondo per delle avances? Non sa
ancora distinguere il silenzio della vera passione dal linguaggio
protettivo che la sua bellezza, la sua giovinezza e il suo talento
gli procurano! Le donne sarebbero proprio da compiangere, se fossero
responsabili di tutti i desideri che ci ispirano. Lui è sicuramente
innamorato, ma quanto a Naïs...»


 	«Oh! Naïs,» ripeté la perfida Amélie «Naïs è ben felice di
questa passione. Alla sua età, l’amore di un ragazzo ha una tale
seduzione! Torni giovane accanto a lui, ridiventi ragazza, assumi i
suoi scrupoli, i suoi modi, e non pensi al ridicolo... Conclusione?
il figlio di un farmacista si dà arie da padrone in casa di madame
de Bargeton.»


 	«L’amore ignora queste distanze» canticchiò Adrien.


 	L’indomani non vi fu una sola casa in tutta
Angoulême dove non si discutesse sul grado d’intimità cui erano
giunti monsieur Chardon, alias
de Rubempré, e madame de Bargeton: a malapena rei di qualche bacio,
già il mondo li accusava della più criminale felicità. Madame de
Bargeton pagava il fio della sua sovranità. Fra le stranezze della
società, non avete notato i capricci dei suoi giudizi e la follia
delle sue esigenze? Ci sono persone alle quali tutto è permesso:
possono fare le cose più irragionevoli; fatto da loro, va bene
tutto; si fa a gara per giustificarne le azioni. Ma ve ne sono altre
con le quali la gente è di una severità incredibile; queste devono
fare tutto bene, non sbagliare mai, né fallire, e non lasciarsi
sfuggire nemmeno una sciocchezza; sembrano quelle statue tanto
ammirate che però si tolgono dal piedistallo quando l’inverno ha
fatto cadere loro un dito o rotto il naso; a loro nulla di umano è
concesso, sono tenute a essere perennemente divine e intatte. Un solo
sguardo di madame de Bargeton a Lucien equivaleva ai dodici anni
felici di Zizine e Francis. Una stretta di mano tra i due innamorati
avrebbe attirato su di loro tutti i fulmini della Charente.


 	David si era portato da Parigi un gruzzolo segreto che destinava
alle spese occorrenti per il matrimonio e la costruzione del secondo
piano della casa paterna. Ingrandire la casa non era forse lavorare
per sé? prima o poi sarebbe stata sua, il padre aveva settantotto
anni. Lo stampatore fece quindi costruire l’appartamento di Lucien
a colombaio per non sovraccaricare i vecchi muri di quella casa
malandata. Si concesse il piacere di decorare, di arredare
galantemente l’appartamento del primo piano in cui avrebbe vissuto
la bella Ève. Fu un tempo di allegria e di pura felicità per i due
amici. Benché fosse stanco delle stentate proporzioni della vita in
provincia, e non ne potesse più di quella sordida economia che di
una moneta da cento soldi faceva una somma enorme, Lucien sopportò
senza un lamento i calcoli della miseria e le sue privazioni. La sua
cupa malinconia aveva lasciato il posto alla radiosa espressione
della speranza. Si vedeva brillare una stella sul capo, fantasticava
di una bella esistenza fondando la propria felicità sulla tomba di
monsieur de Bargeton, il quale aveva di tanto in tanto digestioni
difficili, nonché la felice mania di considerare l’indigestione
del pasto di mezzogiorno come una malattia da guarirsi con quella del
pasto della sera.


 	Ai primi di settembre, Lucien non era più un
proto, era monsieur de Rubempré, alloggiato magnificamente a
paragone del miserabile sottotetto con lucernario in cui il giovane
Chardon viveva all’Houmeau: non era più uno dell’Houmeau,
abitava nell’Angoulême alta, e pranzava circa quattro volte alla
settimana in casa di madame de Bargeton. Preso in amichevole simpatia
da monsignore, era stato ammesso al vescovado. Le sue occupazioni lo
classificavano tra le persone più altolocate. Insomma, un giorno
avrebbe sicuramente preso posto tra le glorie di Francia. E certo,
percorrendo un grazioso salotto, una deliziosa camera da letto e uno
studio di ottimo gusto, poteva consolarsi per il prelievo di trenta
franchi al mese dai salari così faticosamente guadagnati dalla
sorella e dalla madre, perché già intravedeva il giorno in cui il
romanzo storico al quale stava lavorando da due anni, L’Archer
de Charles IX, e un volume di poesie
intitolato Les Marguerites
avrebbero reso famoso il suo nome nel mondo delle lettere,
procurandogli abbastanza denaro da sdebitarsi nei confronti della
madre, della sorella e di David. Così, vedendosi già grande,
prestando orecchio ai fragorosi echi futuri del suo nome, adesso
accettava quei sacrifici con nobile fermezza; sorrideva della propria
indigenza, godeva delle ultime miserie. Ève e David avevano
anteposto la felicità del fratello alla loro. Il matrimonio veniva
ritardato dal tempo che ancora chiedevano gli operai per terminare i
mobili, per tinteggiare e applicare la carta da parati al primo
piano, perché i bisogni di Lucien avevano avuto diritto di
precedenza. Chiunque conoscesse Lucien non si sarebbe stupito di una
simile dedizione: era così seducente! i suoi modi erano così
teneri! impazienza e desideri, li esprimeva con tanta grazia! l’aveva
sempre vinta prima di avere aperto bocca. Questo privilegio fatale
rovina molti più giovani di quanti non ne salvi. Abituati alle
premure che ispira una bella giovinezza, felici di quella protezione
egoistica che la Società concede a una creatura che le va a genio,
così come fa l’elemosina al mendicante che risvegli un sentimento
e susciti in lei un’emozione, molti di quegli adulti non cresciuti
si godono questo favore invece di sfruttarlo. Ingannandosi sul senso
e sul movente delle relazioni sociali, credono sempre d’imbattersi
in sorrisi destinati a deluderli; ma arrivano nudi, pelati,
saccheggiati, senza valore né fortuna, al momento in cui la Società
li lascia fuori dalla porta di un salotto o a un angolo di strada,
come una vecchia cortigiana o un mucchio di stracci vecchi.
D’altronde, a Ève non dispiaceva quel ritardo, voleva preparare
senza spendere troppo le cose necessarie a una giovane coppia. Che
cosa potevano rifiutare due innamorati a un fratello che, vedendo la
sorella al lavoro, diceva con accenti usciti dal cuore: «Vorrei
tanto saper cucire!»? Inoltre David, uomo serio e osservatore, era
stato complice di questa dedizione. Ciononostante, dopo il trionfo di
Lucien in casa di madame de Bargeton, s’impaurì della
trasformazione che si andava operando in Lucien; temette di veder
nascere in lui il disprezzo per le usanze borghesi. Nell’intento di
saggiare il fratello, David lo mise a volte in condizione di dover
scegliere tra le gioie patriarcali della famiglia e i piaceri del
gran mondo, e, vedendo Lucien sacrificare alle prime i godimenti
della sua vanità, aveva esclamato: «No, non ce lo corromperanno!».
Più volte i tre amici e madame Chardon fecero delle gite come se ne
fanno in provincia: andavano a passeggiare nei boschi che sfiorano
Angoulême e costeggiano la Charente; facevano colazione sull’erba
con le provviste che l’apprendista di David portava in un luogo e a
un’ora prestabiliti; poi, un po’ stanchi, la sera rientravano
senza aver speso più di tre franchi. Nelle grandi occasioni, quando
mangiavano in quel che si dice restaurat,
una sorta di ristorante campestre che è una via di mezzo tra
l’osteria
di provincia e la balera
parigina, arrivavano, tra David e gli Chardon, a spendere cento
soldi. David era infinitamente grato a Lucien di dimenticare, in
quelle giornate campestri, le soddisfazioni che trovava in casa di
madame de Bargeton e i sontuosi banchetti del bel mondo, perché in
quel periodo tutti volevano festeggiare il grand’uomo di Angoulême.


 	In tali congiunture, quando mancava ormai poco o niente alla futura
famiglia, mentre David si recava a Marsac per ottenere la presenza
del padre al suo matrimonio, sperando che il brav’uomo, sedotto
dalla nuora, avrebbe contribuito alle enormi spese necessarie alla
sistemazione della casa, capitò uno di quegli avvenimenti che, in
una piccola città, fanno cambiare completamente aspetto alle cose.


 	Lucien e Louise avevano in Châtelet un’intima spia che attendeva
al varco, con la tenacia di un odio misto a passione e avidità,
l’occasione per far scoppiare una bomba. Sixte voleva forzare
madame de Bargeton a esporsi nei suoi rapporti con Lucien tanto da
diventare quel che si dice una “donna perduta”. Si era atteggiato
a umile confidente di madame de Bargeton; ma se in rue du Minage
lodava Lucien, altrove lo demoliva. Si era a poco a poco conquistato
libero accesso in casa di Naïs, la quale non diffidava più del suo
vecchio adoratore; ma aveva presunto troppo dai due innamorati, il
cui amore restava platonico, con gran disperazione di Louise e
Lucien. Ci sono in effetti passioni che partono male, o bene, a
seconda dei punti di vista. Due persone si danno alla tattica del
sentimento, parlano invece di agire, e si danno battaglia in campo
aperto invece di organizzare un assedio. Così, spesso si vengono a
noia da soli, logorando i loro desideri nel vuoto. In questo modo,
due innamorati si concedono il tempo per riflettere, per giudicarsi.
Spesso le passioni che avevano iniziato una campagna a bandiere
spiegate, pimpanti, con un ardore capace di spaccare le montagne,
finiscono allora con il ritirarsi, senza vittoria, vergognose, le
armi spuntate, inebetite dal loro vano frastuono. A volte, la causa
di tali fatalità è nelle timidezze della gioventù e nella tattica
di temporeggiamento di cui si compiacciono le donne al loro debutto:
questa sorta di reciproci inganni infatti non capitano né ai fatui
esperti in materia né alle civette abituate ai maneggi della
passione.


 	La vita di provincia ostacola d’altronde in modo singolare le
gioie d’amore e favorisce i dibattiti intellettuali della passione;
così come, opponendo mille difficoltà alle dolci conversazioni che
tanto legano gli amanti, fa precipitare le anime ardenti verso
risoluzioni estreme. Questa vita è basata su uno spionaggio così
meticoloso, su una tale trasparenza degli interni domestici, ammette
così poco l’intimità che consola senza offendere la virtù, le
relazioni più pure vi sono così irragionevolmente incriminate, che
molte donne si trovano disonorate malgrado la loro innocenza. Alcune
di loro allora se la prendono con se stesse per non aver assaporato
tutte le soddisfazioni di una colpa che pure le schiaccia con tutte
le sue dolorose conseguenze. La società, pronta a biasimare o
criticare, senza preoccuparsi di esaminarli seriamente, i fatti
clamorosi che pongono termine a lunghe lotte segrete, è quindi la
prima complice di questi scalpori; ma la maggior parte della gente
che blatera contro i pretesi scandali offerti da donne calunniate
senza motivo non ha mai pensato alle cause che le determinano a una
pubblica decisione. Madame de Bargeton si sarebbe presto trovata
nella stessa bizzarra situazione di molte donne che si sono perdute
solo dopo essere state ingiustamente accusate.


 	All’inizio della passione, gli ostacoli spaventano le persone
senza esperienza; e quelli che incontravano i due innamorati
somigliavano fortemente ai laccioli con cui i lillipuziani avevano
legato Gulliver. Erano inezie centuplicate, che rendevano impossibile
qualsiasi movimento e annullavano i desideri più violenti. Così
madame de Bargeton doveva rimanere sempre visibile. Se avesse fatto
chiudere la porta di casa nelle ore in cui veniva Lucien, il gioco
sarebbe stato bell’e fatto: tanto sarebbe valso fuggire con lui. È
vero che lo riceveva in quel boudoir che Lucien trovava ormai così
familiare da credersene il padrone; ma le porte rimanevano
scrupolosamente aperte. Ogni cosa si svolgeva nel più virtuoso dei
modi. Monsieur de Bargeton passeggiava sbadatamente per casa senza
pensare che la moglie volesse starsene sola con Lucien. Se fosse
stato lui l’unico ostacolo, Naïs avrebbe potuto benissimo mandarlo
via o incaricarlo di fare qualcosa; ma era sopraffatta dalle visite,
tanto più numerose quanto più acuta era la curiosità. I
provinciali sono dispettosi per natura e provano un vero piacere nel
contrastare le passioni nascenti. La servitù andava e veniva per
casa senza essere chiamata e senza preannunciare il proprio arrivo,
conseguenza di vecchie usanze ormai prese e lasciate prendere da una
donna che non aveva nulla da nascondere. Cambiare le abitudini
interne della sua casa non sarebbe stato come confessare l’amore di
cui tutta Angoulême ancora dubitava? Madame de Bargeton non poteva
mettere piede fuori di casa senza che la città fosse al corrente
della sua meta. Andare a passeggio da sola con Lucien fuori città
sarebbe stata un’iniziativa cruciale, più pericolosa che chiudersi
in casa con lui. Se Lucien fosse rimasto da madame de Bargeton dopo
mezzanotte, senz’altra compagnia, il giorno dopo lo si sarebbe
commentato. Così, sia in casa sia fuori, madame de Bargeton viveva
sempre in pubblico. Questi particolari dipingono bene tutta la
provincia: lì le colpe o sono dichiarate o sono impossibili.


 	Louise, come tutte le donne travolte da una passione senza averne
alcuna esperienza, riconosceva a una a una tutte le difficoltà della
sua posizione; e se ne spaventava. Il suo spavento reagiva allora con
quelle discussioni amorose che occupano le ore più belle in cui due
innamorati si trovano da soli. Madame de Bargeton non aveva
possedimenti in cui potesse condurre il suo caro poeta, come fanno
alcune donne che, con qualche scusa abilmente inventata, vanno a
seppellirsi in campagna. Stanca di vivere in pubblico, spinta
all’estremo da quella tirannia il cui giogo era più pesante di
quanto non ne fossero dolci i piaceri, pensava all’Escarbas, e
meditava di andarvi a trovare il vecchio padre, tanto era irritata da
quei miserabili ostacoli.


 	Châtelet non credeva a tanta innocenza. Spiava le ore in cui
Lucien andava da madame de Bargeton, e un attimo dopo arrivava anche
lui, facendosi sempre accompagnare da monsieur de Chandour, l’uomo
più indiscreto della consorteria, al quale cedeva il passo
nell’entrare, sperando che, a furia di tentativi, avrebbe prima o
poi trovato una sorpresa. La sua parte e il successo del piano erano
tanto più difficili in quanto doveva rimanere neutrale, al fine di
dirigere tutti gli attori del dramma che intendeva far recitare.
Così, per placare i sospetti di Lucien, che voleva blandire, e di
madame de Bargeton, che non mancava di perspicacia, fingeva, per
darsi un contegno, di corteggiare la gelosa Amélie. Da qualche
giorno, per far meglio spiare Louise e Lucien, era riuscito a
suscitare con monsieur de Chandour una controversia a proposito dei
due innamorati. Châtelet asseriva che madame de Bargeton si faceva
beffe di Lucien, che era troppo orgogliosa, di nascita troppo elevata
per abbassarsi fino al figlio di un farmacista. Questa sua parte di
incredulo ben s’addiceva al piano che si era tracciato, perché
desiderava passare per il difensore di madame de Bargeton. Stanislas
sosteneva che Lucien non era un amante infelice. Amélie aizzava la
discussione, smaniosa di sapere la verità. Ciascuno di loro forniva
le proprie ragioni. Come succede nelle piccole città, qualche intimo
di casa Chandour capitava spesso nel bel mezzo di una conversazione
in cui Châtelet e Stanislas sostenevano le loro opposte opinioni con
osservazioni eccellenti. Era molto difficile che ognuno dei due
avversari non cercasse dei sostenitori domandando al proprio vicino:
«E voi che ne pensate?». Questa controversia manteneva Louise e
Lucien perennemente al centro dell’attenzione. Infine, un giorno,
Châtelet fece notare che, mai, quando monsieur de Chandour e lui si
presentavano in casa di madame de Bargeton trovandovi Lucien, avevano
scoperto un solo indizio che tradisse relazioni sospette: la porta
del boudoir era aperta, le persone andavano e venivano, niente di
misterioso annunciava i bei crimini d’amore, eccetera. Stanislas,
che non difettava di una certa dose di stupidità, si ripromise di
arrivare l’indomani in punta di piedi, azione cui la perfida Amélie
lo incoraggiò calorosamente.


 	L’indomani fu per Lucien uno di quei giorni in
cui i giovanotti si strappano i capelli giurando a se stessi di
abbandonare lo sciocco mestiere dello spasimante. Si era abituato
alla sua posizione. Il poeta che con tanta timidezza aveva occupato
una sedia nel sacro boudoir della regina di Angoulême si era
tramutato in amante esigente. Erano bastati sei mesi perché si
credesse sullo stesso piano di Louise, e adesso voleva diventarne il
padrone. Uscì di casa ripromettendosi di essere assolutamente
irragionevole, di mettere in gioco la propria vita, di adoperare
tutte le risorse di un’eloquenza appassionata, di dichiarare che
aveva perduto la testa, che era ormai incapace di formulare un solo
pensiero o di scrivere una sola riga. C’è in certe donne un orrore
del partito preso che fa onore alla loro delicatezza: preferiscono
cedere agli slanci del cuore che alle convenzioni. In genere, nessuno
è attratto da un piacere imposto. Madame de Bargeton notò sulla
fronte di Lucien, nei suoi occhi, nella fisionomia e nei modi,
quell’aria agitata
che tradisce una decisione irremovibile; si ripropose di stornarla,
un po’ per spirito di contraddizione, ma anche per una nobile
visione dell’amore. Da donna esagerata qual era, esagerava con se
stessa il valore della propria persona. Per lei, madame de Bargeton
era una sovrana, una Beatrice, una Laura. Sedeva, come nel Medioevo,
sotto il baldacchino del torneo letterario, e Lucien doveva meritarla
dopo numerose vittorie, doveva annientare il «fanciullo sublime»,
Lamartine, Walter Scott, Byron. La nobile creatura considerava il
proprio amore come un principio generoso: i desideri che ispirava a
Lucien dovevano essere per lui una causa di gloria. Questo sentimento
di donchisciottismo
al femminile conferisce all’amore una consacrazione rispettabile:
se ne serve, lo ingigantisce e lo onora. Decisa a recitare la parte
di Dulcinea nella vita di Lucien per sette, otto anni, madame de
Bargeton voleva, come molte donne di provincia, far conquistare la
propria persona con una specie di vassallaggio, con un periodo di
costanza che le permettesse di giudicare il suo amico.


 	Quando Lucien ebbe iniziato la lotta con uno di quei bronci totali
di cui ridono le donne ancora libere, e che rattristano solo le donne
amate, Louise assunse un’aria dignitosa, e diede la stura a uno dei
suoi lunghi discorsi infiocchettati di parole pompose.


 	«È dunque questo che mi avevate promesso, Lucien?» disse, in
conclusione. «Non versate in un presente così dolce rimorsi che poi
mi avvelenerebbero la vita. Non sciupate l’avvenire! E lo dico con
orgoglio, non sciupate il presente! Non avete tutto il mio cuore? Che
cos’altro vi serve? il vostro amore si lascia dunque influenzare
dai sensi, quando il più bel privilegio di una donna amata è quello
d’imporre loro il silenzio? Per chi mi prendete? non sono più la
vostra Beatrice? Se non sono per voi qualcosa di più di una donna,
sono meno di una donna.»


 	«Non parlereste in modo diverso a un uomo che non amaste» esclamò
Lucien furibondo.


 	«Se non intuite quanto vero amore pervade i miei pensieri, non
sarete mai degno di me.»


 	«Voi mettete in dubbio il mio amore per risparmiarvi di
corrisponderlo» disse Lucien gettandosi in lacrime ai suoi piedi.


 	Il povero ragazzo piangeva sul serio, vedendosi relegato così a
lungo sulla soglia del paradiso. Furono lacrime di poeta che si crede
umiliato nel suo potere, lacrime di bimbo disperato di vedersi
rifiutare il giocattolo che chiede.


 	«Voi non mi avete mai amato» esclamò.


 	«Non credete a quello che dite» rispose Louise, lusingata da
tanta violenza.


 	«Allora provatemi che siete mia» disse Lucien tutto scarruffato.


 	In quel momento, non udito, arrivò Stanislas, vide Lucien riverso
all’indietro, con le lacrime agli occhi e la testa appoggiata sulle
ginocchia di Louise. Soddisfatto di quel quadro sufficientemente
sospetto, Stanislas si ritirò prontamente verso Châtelet, che si
era fermato alla porta del salotto. Madame de Bargeton si precipitò
in tutta fretta, ma non raggiunse i due spioni che si erano dati a
una fuga precipitosa, come fossero due importuni.


 	«Ma chi era?» domandò ai domestici.


 	«Messieurs de Chandour e du Châtelet» rispose Gentil, il vecchio
cameriere.


 	Lei rientrò nel boudoir pallida e tremante.


 	«Se vi hanno visto così, sono perduta» disse a Lucien.


 	«Tanto meglio!» esclamò il poeta.


 	Lei sorrise a quel grido di egoismo colmo d’amore. In provincia,
un’avventura del genere si aggrava per come la si racconta. In un
attimo, tutti seppero che Lucien era stato sorpreso alle ginocchia di
Naïs. Monsieur de Chandour, felice dell’importanza che gli
conferiva questa faccenda, andò dapprima a raccontare il grande
avvenimento al Circolo, e poi di casa in casa. Châtelet si affrettò
a dire ovunque che non aveva visto niente; ma ponendosi così al di
fuori del fatto, aizzava Stanislas a parlare, lo faceva insistere sui
particolari; e Stanislas, trovandosi spiritoso, ne aggiungeva di
nuovi a ogni racconto. La sera, la compagnia al completo confluì in
casa di Amélie, perché la sera le versioni più esagerate già
circolavano nell’Angoulême nobile, dove ogni narratore aveva
imitato Stanislas. Donne e uomini erano impazienti di conoscere la
verità. Le donne che, velandosi il volto, gridavano più forte allo
scandalo, alla perversione erano proprio Amélie, Zéphirine, Fifine,
Lolotte, tutte più o meno gravate di felicità illecite. Il tema
crudele era modulato su mille toni.


 	«Beh,» diceva una «quella povera Naïs, avete saputo? Quanto a
me, non ci credo, ha dalla sua tutta una vita irreprensibile; è
abbastanza orgogliosa per essere ben altro che la protettrice di
monsieur Chardon. Ma se così non fosse, la compiango con tutto il
cuore.»


 	«È tanto più da compiangere in quanto si rende tremendamente
ridicola, perché potrebbe essere la madre di monsieur Lulu, come lo
ha chiamato Jacques. Quel poetucolo avrà al massimo ventidue anni, e
Naïs, detto tra noi, ne ha quaranta buoni.»


 	«Secondo me,» diceva Châtelet «la posizione stessa in cui si
trovava monsieur de Rubempré prova l’innocenza di Naïs. Non ci si
mette in ginocchio per chiedere nuovamente quello che si ha già
avuto.»


 	«Dipende!» esclamò Francis con un’aria salace che gli valse
un’occhiata di disapprovazione da parte di Zéphirine.


 	«Ma diteci un po’ bene com’è la faccenda» domandavano a
Stanislas, riunendosi in comitato segreto in un angolo del salotto.


 	Stanislas aveva finito con il comporre un raccontino zeppo di
licenziosità, e lo accompagnava con gesti e pose che rendevano il
fatto straordinariamente peccaminoso.


 	«Incredibile!» si ripeteva in giro.


 	«A mezzogiorno» diceva una.


 	«Naïs è proprio l’ultima che avrei sospettato.»


 	«Che cosa farà adesso?»


 	E poi commenti, supposizioni a non finire!...


 	Châtelet difendeva madame de Bargeton; ma la difendeva così
maldestramente da attizzare il fuoco dei chiacchiericci invece di
spegnerlo. Lili, desolata per la caduta del più bell’angelo
dell’olimpo di Angoulême, andò tutta in lacrime a riferire la
notizia in vescovado. Quando fu certo che tutta la città era in
subbuglio, Châtelet tutto felice andò da madame de Bargeton dove
non c’era, ahimè!, che un solo tavolo di whist; domandò
diplomaticamente a Naïs di poter conversare con lei nel boudoir.
Sedettero entrambi sul piccolo divano.


 	«Voi certo sapete» disse Châtelet sottovoce «di che cosa sta
parlando tutta Angoulême.»


 	«No» rispose Naïs.


 	«Ebbene,» proseguì lui «vi sono troppo amico
per lasciarvi nell’ignoranza. Devo mettervi in condizione di far
cessare delle calunnie probabilmente inventate da Amélie, che ha
l’arroganza di credersi vostra rivale. Questa mattina ero venuto a
trovarvi con quello scimmione di Stanislas, che mi precedeva di
qualche passo, quando, arrivato là,» disse indicando la porta del
boudoir «quello sostiene di avervi vista
con monsieur de Rubempré in una posizione che non gli permetteva di
entrare; è tornato verso di me tutto stravolto, trascinandomi via
senza lasciarmi il tempo di raccapezzarmi; ed eravamo a Beaulieu,
quando mi disse il motivo della sua ritirata. Se lo avessi saputo,
non mi sarei certo mosso da casa vostra, per chiarire questa faccenda
a vostro vantaggio; ma tornare a palazzo dopo esserne uscito non
poteva provare più nulla. Ora, che Stanislas abbia avuto le
traveggole o che abbia ragione, deve
avere torto. Cara Naïs, non lasciate
che uno sciocco metta in gioco la vostra vita, il vostro onore, il
vostro futuro; imponetegli il silenzio, immediatamente. Sapete qual è
qui la mia posizione? Pur avendo bisogno di tutti, vi sono totalmente
devoto. Potete disporre di una vita che appartiene a voi. Anche se
avete respinto ogni mio desiderio, il mio cuore sarà sempre vostro e
in ogni occasione vi dimostrerò quanto vi amo. Sì, veglierò su di
voi come un servo fedele, senza speranza di ricompense, soltanto per
il piacere che provo nel servirvi, sia pure a vostra insaputa. Questa
mattina, ho detto in giro che mi trovavo alla porta del salotto, e
che non avevo visto nulla. Se vi domandano chi vi ha rivelato i
discorsi fatti su di voi, servitevi di me. Mi glorierei altamente di
patrocinare la vostra causa; ma, detto fra noi, monsieur de Bargeton
è l’unico che possa chiedere soddisfazione a Stanislas...
Quand’anche il giovane Rubempré avesse commesso qualche pazzia,
l’onore di una donna non potrebbe certo trovarsi in balìa del
primo scervellato che si getta ai suoi piedi. E questo è tutto.»


 	Naïs ringraziò Châtelet chinando il capo, e restò pensierosa.
Era stanca, fino al disgusto, della vita di provincia. Fin dalla
prima parola di Châtelet, aveva cominciato a pensare a Parigi. Il
silenzio di madame de Bargeton metteva il suo astuto adoratore in una
situazione imbarazzante.


 	«Potete disporre di me, vi ripeto» disse.


 	«Grazie» rispose lei.


 	«Che cosa pensate di fare?»


 	«Vedrò.»


 	Lungo silenzio.


 	«Lo amate dunque tanto, quel piccolo Rubempré?»


 	Lei si lasciò sfuggire un sorriso splendente, e incrociò le
braccia guardando le tende del boudoir. Châtelet uscì senza essere
riuscito a decifrare quel cuore altero di donna. Quando Lucien e i
quattro fedeli vecchi che erano venuti a fare la loro partita senza
lasciarsi turbare da quei discutibili pettegolezzi furono usciti,
madame de Bargeton fermò il marito che, sul punto di andare a
coricarsi, stava aprendo la bocca per augurare la buonanotte alla
moglie.


 	«Venite di là, mio caro, devo parlarvi» disse con una cert’aria
solenne.


 	Monsieur de Bargeton seguì la moglie nel boudoir.


 	«Signore,» gli disse «forse ho fatto male a mettere nelle mie
attenzioni protettive per monsieur de Rubempré un calore frainteso
tanto dagli sciocchi di questa città quanto da lui stesso. Questa
mattina, Lucien si è gettato ai miei piedi, proprio qui, facendomi
una dichiarazione d’amore. Stanislas è entrato nel momento in cui
stavo rialzando quel ragazzino. Sprezzando i doveri che la cortesia
impone a un gentiluomo nei confronti di una donna in qualsiasi
circostanza, ha sostenuto di avermi sorpresa in una situazione
equivoca con quel ragazzo, che io stavo trattando come si merita. Se
quel giovane sventato fosse a conoscenza delle calunnie cui la sua
pazzia dà luogo, lo conosco bene, andrebbe a insultare Stanislas e
lo costringerebbe a battersi. Un’azione che suonerebbe come una
confessione pubblica del suo amore. Non ho certo bisogno di dirvi che
vostra moglie è pura; ma capite bene che ci sarebbe qualcosa di
disonorevole, per voi e per me, se fosse monsieur de Rubempré a
difenderla. Andate subito da Stanislas, e chiedetegli seriamente
soddisfazione per i discorsi ingiuriosi che ha fatto su di me; badate
bene di non tollerare una soluzione pacifica della faccenda, a meno
che quello non ritratti alla presenza di testimoni numerosi e
importanti. Conquisterete così la stima di tutte le persone oneste;
vi comporterete da uomo di valore, da galantuomo, e avrete diritto
alla mia stima. Farò partire subito Gentil a cavallo per l’Escarbas,
mio padre deve essere il vostro padrino; malgrado la sua età,
ritengo sia ancora capace di mettersi sotto i piedi quel fantoccio
che insozza la reputazione di una Nègrepelisse. Avete voi la scelta
delle armi, battetevi alla pistola, sapete tirare magnificamente.»


 	«Vado» disse monsieur de Bargeton prendendo bastone e cappello.


 	«Bene, amico mio;» riprese la moglie tutta commossa «ecco gli
uomini che mi piacciono. Siete un gentiluomo.»


 	Gli porse da baciare la fronte, che il vecchio signore baciò,
felice e orgoglioso. Lei, che nutriva per quell’uomo rimasto un po’
bambino una sorta di sentimento materno, non riuscì a trattenere una
lacrima nell’udire il tonfo del portone che gli si chiudeva alle
spalle.


 	“Come mi ama!” si disse. “Il pover’uomo ci tiene alla vita,
eppure la perderebbe per me senza rimpianti.”


 	Monsieur de Bargeton non si preoccupava di doversi mettere,
l’indomani, di fronte a un uomo, di guardare freddamente la bocca
di una pistola diretta su di sé; no, un’unica cosa gli dava
pensiero e ne fremeva tutto mentre si recava da monsieur de Chandour.
“Che cosa dirò?” pensava. “Naïs avrebbe proprio dovuto
prepararmi un discorso!” E si lambiccava il cervello per poter
formulare qualche frase che non fosse ridicola.


 	Ma le persone che vivono, come viveva monsieur de Bargeton, in un
silenzio imposto dalla ristrettezza della loro mente e dalla loro
scarsa capacità di comprensione, hanno, nelle grandi occasioni della
vita, una solennità congenita. Parlando poco, naturalmente si
lasciano sfuggire poche sciocchezze; inoltre, riflettendo molto su
quello che devono dire, la loro scarsa fiducia in se stessi le porta
a studiare così bene i loro discorsi che poi si esprimono
magnificamente, grazie a un fenomeno simile a quello che sciolse la
lingua all’asina di Balaam. Così, monsieur de Bargeton si comportò
da uomo superiore. Diede consistenza all’opinione di coloro che lo
consideravano alla stregua di un filosofo della scuola di Pitagora.
Entrò in casa di Stanislas alle undici di sera, trovandovi una
nutrita folla. Andò a salutare in silenzio Amélie, dispensando a
tutti quel suo sorriso sciocco, che, date le circostanze, apparve
profondamente ironico. Si fece allora un grande silenzio, come in
natura all’avvicinarsi di un temporale. Châtelet, che era
ritornato, guardò a turno, e in modo molto significativo, monsieur
de Bargeton e Stanislas, cui il marito offeso si accostò con fare
cortese.


 	Châtelet afferrò subito il senso di una visita fatta a un’ora
in cui di solito il vecchio era già a letto: era manifestamente Naïs
a manovrare quel debole braccio; e poiché la sua posizione nei
confronti di Amélie gli dava il diritto d’immischiarsi nelle
questioni della coppia, si alzò, prese monsieur de Bargeton in
disparte e gli disse: «Volete parlare con Stanislas?».


 	«Sì» rispose il brav’uomo, felice di avere un mediatore forse
disposto a parlare per lui.


 	«Ebbene, andate nella camera da letto di Amélie» riprese il
direttore delle imposte, felice di quel duello che avrebbe potuto
rendere vedova madame de Bargeton impedendole al contempo di sposare
Lucien, causa del duello stesso.


 	«Stanislas,» disse Châtelet a monsieur de Chandour «Bargeton
dev’essere venuto a chiedervi soddisfazione per i discorsi che fate
su Naïs. Venite in camera di vostra moglie, e comportatevi entrambi
da gentiluomini. Non fate chiasso, ostentate una gran cortesia,
abbiate insomma tutta la freddezza di una dignità britannica.»


 	In un attimo, Stanislas e Châtelet furono di nuovo davanti a
Bargeton.


 	«Signore,» disse il marito offeso «voi sostenete di aver trovato
madame de Bargeton in una situazione equivoca con monsieur de
Rubempré?»


 	«Con monsieur Chardon» replicò ironicamente Stanislas, che non
aveva gran stima di Bargeton.


 	«Come volete» proseguì il marito. «Se voi non smentite questo
discorso alla presenza di tutte le persone che si trovano in questo
momento in casa vostra, vi prego di scegliervi un padrino. Mio
suocero, monsieur de Nègrepelisse, verrà a prendervi alle quattro
del mattino. Dichiariamo entrambi le nostre disposizioni, perché la
faccenda si può risolvere solo nel modo che ho appena finito di
esporre. Scelgo la pistola, sono l’offeso.»


 	Monsieur de Bargeton aveva rimuginato strada facendo questo
discorso, il più lungo che avesse mai fatto in vita sua, e lo
snocciolò senza passione, con l’aria più semplice del mondo.
Stanislas impallidì e disse fra sé e sé: “Che cosa ho visto,
dopotutto?”. Ma, tra la vergogna di smentire i suoi discorsi di
fronte alla città intera, in presenza di quel muto che sembrava non
voler stare allo scherzo, e la paura, l’orribile paura che lo
strangolava con le sue mani brucianti, scelse il pericolo più
remoto.


 	«D’accordo. A domani» disse a monsieur de Bargeton, pensando
che la faccenda avrebbe potuto risolversi.


 	I tre uomini rientrarono in salotto, e tutti scrutarono le loro
fisionomie: Châtelet sorrideva, monsieur de Bargeton era a suo agio
come se si trovasse a casa propria; ma Stanislas era livido. Dal suo
aspetto, alcune donne intuirono l’oggetto del conciliabolo. Le
parole «Si battono!» circolarono d’orecchio in orecchio. Una metà
dell’assemblea pensò che Stanislas avesse torto: il pallore e il
contegno lo accusavano di menzogna; l’altra metà ammirò il
comportamento di monsieur de Bargeton. Châtelet fece l’uomo grave
e misterioso. Dopo essere rimasto per qualche istante a esaminare
quei volti, monsieur de Bargeton si ritirò.


 	«Avete delle pistole?» sussurrò Châtelet all’orecchio di
Stanislas, che rabbrividì dalla testa ai piedi.


 	Amélie comprese tutto e si sentì male, le signore si affrettarono
a portarla in camera sua. Ci fu un trambusto terribile, tutti
parlavano contemporaneamente. Gli uomini rimasero in salotto e
dichiararono all’unanimità che monsieur de Bargeton era nel suo
pieno diritto.


 	«Avreste mai creduto che il brav’uomo fosse capace di
comportarsi così?» disse monsieur de Saintot.


 	«Ma,» disse Jacques, spietato «quand’era giovane, era uno dei
più in gamba sotto le armi. Mio padre mi ha parlato spesso delle
imprese di Bargeton.»


 	«Bah! metteteli a venti passi, e falliranno il colpo, prendendo
pistole di cavalleria» disse Francis a Châtelet.


 	Quando tutti se ne furono andati, Châtelet rassicurò Stanislas e
la moglie spiegando loro che sarebbe andato tutto bene e che, in un
duello tra un uomo di sessant’anni e uno di trentasei, quest’ultimo
era certo il più avvantaggiato.


 	L’indomani mattina, mentre Lucien stava facendo colazione con
David, che era tornato da Marsac senza il padre, entrò madame
Chardon con aria stravolta.


 	«Allora, Lucien, sai la novità di cui parlano tutti, perfino al
mercato? Questa mattina alle cinque, nel prato di un certo Tulloye,
un nome che si presta ai giochi di parole, monsieur de Bargeton ha
quasi ucciso monsieur de Chandour. Sembra che, ieri, monsieur de
Chandour abbia detto di averti sorpreso con madame de Bargeton.»


 	«Non è vero! madame de Bargeton è innocente» esclamò Lucien.


 	«Un contadino che veniva in città, e dal quale ho udito narrare i
particolari, ha visto tutto dall’alto del suo carretto. Monsieur de
Nègrepelisse era arrivato fin dalle tre del mattino per far da
padrino a monsieur de Bargeton; ha detto a monsieur de Chandour che
se fosse accaduto qualcosa al genero avrebbe pensato lui a
vendicarlo. Un ufficiale del reggimento di cavalleria ha prestato le
sue pistole, che sono state provate più volte da monsieur de
Nègrepelisse. Monsieur du Châtelet voleva opporsi a che si
saggiassero le pistole; ma l’ufficiale che era stato scelto come
arbitro ha detto che, se non ci si voleva comportare come bambini,
bisognava servirsi di armi in perfetto stato. I padrini hanno
collocato i due avversari a venticinque passi l’uno dall’altro.
Monsieur de Bargeton, che si trovava lì come per una passeggiata, ha
sparato per primo, e piantato una pallottola nel collo di monsieur de
Chandour, che è caduto senza poter sparare a sua volta. Poco fa, il
chirurgo dell’ospedale ha dichiarato che monsieur de Chandour avrà
il collo storto per il resto dei suoi giorni. Sono venuta a dirti
l’esito di quel duello perché tu non vada da madame de Bargeton, o
che non ti faccia vedere in giro per Angoulême, perché qualche
amico di monsieur de Chandour potrebbe sfidarti.»


 	In quel momento, entrò Gentil, il cameriere di monsieur de
Bargeton, accompagnato dall’apprendista della stamperia, e consegnò
a Lucien una lettera di Louise:


 	Sarete certo venuto a conoscere, amico mio, l’esito del duello
tra monsieur de Chandour e mio marito. Oggi non riceveremo nessuno;
siate prudente, non fatevi vedere in giro, ve lo chiedo in nome
dell’affetto che avete per me. Non credete che l’impiego migliore
di questa triste giornata sia venire ad ascoltare la vostra Beatrice,
la cui vita è completamente cambiata da questo avvenimento e che ha
mille cose da dirvi?


 	«Per fortuna,» osservò David «il mio matrimonio è fissato per
dopodomani; sarà una ragione per andare meno spesso da madame de
Bargeton.»


 	«Caro David,» esclamò Lucien «mi chiede di andarla a trovare
oggi; credo si debba ubbidirle, saprà certo meglio di noi come devo
comportarmi in una circostanza come questa.»


 	«Allora, è tutto pronto, qui?» domandò madame Chardon.


 	«Venite a vedere» esclamò David, felice di mostrare la
trasformazione subita dall’appartamento del primo piano in cui
tutto era fresco e nuovo.


 	Si respirava in quel luogo la dolce atmosfera che regna nelle
giovani coppie dove i fiori d’arancio, il velo della sposa coronano
ancora la vita interiore, dove la primavera dell’amore si riflette
nelle cose, dove tutto è bianco, pulito e in fiore.


 	«Ève ci starà come una principessa» disse la madre. «Ma avete
speso troppo, avete fatto follie!»


 	David sorrise senza rispondere: madame Chardon aveva messo il dito
nella piaga segreta che faceva soffrire crudelmente il povero
innamorato; i preventivi erano stati superati così largamente
dall’esecuzione che adesso gli era impossibile costruire sopra la
tettoia. La suocera avrebbe dovuto attendere a lungo l’appartamento
che voleva offrirle. Le anime generose provano una vivissima pena nel
mancare a quella sorta di promesse che sono in certo qual modo le
piccole vanità dell’affetto. David nascondeva con cura il suo
imbarazzo, per risparmiare il cuore di Lucien che avrebbe potuto
sentirsi sopraffatto dai sacrifici compiuti per lui.


 	«Da parte loro, Ève e le sue amiche hanno lavorato bene» diceva
madame Chardon. «Il corredo, la biancheria di casa, è tutto pronto.
Quelle ragazze le vogliono così bene che, a sua insaputa, le hanno
ricoperto i materassi di fustagno bianco, orlato di bordini rosa.
Com’è grazioso! fa venir voglia di sposarsi.»


 	Madre e figlia avevano dato fondo a tutti i loro risparmi per
fornire alla casa di David le cose cui i giovanotti non pensano mai.
Sapendo quale sfoggio di lusso lui volesse fare (si parlava di un
servizio di porcellana ordinato a Limoges), le due donne avevano
tentato di mettere una certa armonia tra le cose che portavano loro e
quelle che comprava David. Questa piccola battaglia d’amore e di
generosità avrebbe portato i due sposi a trovarsi in ristrettezze
fin dall’inizio del loro matrimonio, in mezzo a tutti i segni di
un’agiatezza borghese che, in una città arretrata com’era allora
Angoulême, poteva scambiarsi per lusso. Non appena Lucien vide sua
madre e David passare nella camera da letto di cui ben conosceva la
tappezzeria azzurra e bianca e i bei mobili, se la svignò per andare
da madame de Bargeton. Trovò Naïs a colazione con il marito, il
quale, con appetito accresciuto dalla passeggiata mattutina, mangiava
senza un pensiero al mondo per quel che era successo. Il vecchio
gentiluomo di campagna, monsieur de Nègrepelisse, quell’imponente
figura, relitto dell’antica nobiltà francese, era accanto alla
figlia. Quando Gentil annunciò monsieur de Rubempré, il vecchio
dalla candida testa gli lanciò lo sguardo inquisitore di un padre
ansioso di giudicare l’uomo che sua figlia ha scelto. La
straordinaria bellezza di Lucien lo colpì al punto che non riuscì a
trattenere un moto di approvazione; ma sembrava vedere nella
relazione della figlia un amorazzo più che una passione, un
capriccio più che un interesse duraturo. La colazione era finita,
Louise poté alzarsi, lasciare il padre e monsieur de Bargeton,
facendo cenno a Lucien di seguirla.


 	«Amico mio,» disse, e la sua voce sonava triste e gioiosa insieme
«io vado a Parigi, e mio padre si porta Bargeton all’Escarbas,
dove resterà durante la mia assenza. Madame d’Espard, nata
Blamont-Chauvry, con la quale siamo imparentati attraverso i
d’Espard, il ramo principale della famiglia dei Nègrepelisse, è
in questo momento molto influente sia per quello che è sia per le
sue parentele. Se si degna di riconoscerci, intendo coltivarla il più
possibile; con il credito che ha, può farci ottenere un posto per
Bargeton. Le mie sollecitazioni potrebbero spingere la corte a
desiderarlo come deputato della Charente, il che aiuterebbe una
nomina qui. In seguito, la sua carica potrà favorire i miei passi a
Parigi. Sei stato tu, mio amato ragazzo, a ispirarmi questo
cambiamento di vita. Il duello di questa mattina mi obbliga a
chiudere casa per un po’ di tempo, perché ci sarà chi prenderà
le parti degli Chandour contro di noi. Nella posizione in cui ci
troviamo, e in una piccola città, è sempre opportuno assentarsi per
lasciare agli odi il tempo di sopirsi. Ma o avrò successo e non
rivedrò più Angoulême, o non ne avrò e voglio aspettare a Parigi
il momento in cui potrò trascorrere tutte le estati all’Escarbas e
tutti gli inverni a Parigi. È l’unica vita possibile per una donna
perbene, e ho già tardato troppo a iniziarla. Basterà la giornata
per tutti i nostri preparativi: partirò domani notte e voi mi
accompagnerete, vero? Precedendomi. Tra Mansle e Ruffec vi farò
salire sulla mia carrozza, e presto saremo a Parigi. La vita degli
esseri superiori è lì, caro. Non ci si trova a proprio agio che con
i propri pari, in ogni altro luogo si soffre. D’altronde, Parigi,
la capitale del mondo intellettuale, è il teatro dei vostri
successi! superate subito lo spazio che vi separa! Non lasciate
irrancidire le vostre idee in provincia, mettetevi subito in
relazione con i grandi uomini che rappresenteranno il XIX secolo.
Avvicinatevi alla corte e al potere. Né distinzioni né onori
verranno mai a cercare il talento che si spegne in una piccola città.
Provate del resto a indicarmi qualche opera bella eseguita in
provincia! E guardate invece il sublime e povero Jean-Jacques,
invincibilmente attirato da quel sole morale che crea le glorie
scaldando gli spiriti con l’attrito delle rivalità. Non dovete
affrettarvi a prendere posto nella pleiade che ogni epoca produce?
Voi nemmeno v’immaginate quanto sia utile che un giovane talento
sia messo in luce dall’alta società. Vi farò ricevere in casa
d’Espard; nessuno può entrare facilmente in quel salotto, dove
troverete tutti i grandi personaggi, i ministri, gli ambasciatori,
gli oratori della Camera, i pari più influenti, persone ricche o
famose. Bisognerebbe essere molto maldestri per non suscitare il loro
interesse, quando si è belli, giovani e baciati dal genio. I grandi
talenti non sono meschini, vi daranno il loro appoggio. Quando vi si
saprà altolocato, le vostre opere acquisteranno un valore immenso.
Per gli artisti, il grande problema da risolvere è mettersi in
vista. Vi si presenteranno quindi, in quei luoghi, mille occasioni di
fare fortuna, delle sinecure, una pensione del re. Ai Borbone piace
tanto favorire le lettere e le arti! Siate un poeta religioso e
insieme sostenitore della monarchia. Non solo sarà cosa giusta, ma
farà anche la vostra fortuna. È forse l’opposizione, è forse il
liberalismo a dare i posti, le ricompense, a fare la fortuna degli
scrittori? Coraggio, imboccate la strada maestra e venite là dove
vanno tutti gli uomini di genio. Adesso conoscete il mio segreto,
osservate il più profondo silenzio, e preparatevi a seguirmi. Non
volete, forse?» aggiunse, stupita dall’atteggiamento silenzioso
del suo innamorato.


 	Lucien, inebetito dalla rapida visione di Parigi
suscitata in lui da quelle parole ammaliatrici, credette di aver
usato fino ad allora una sola metà del cervello; gli sembrò di
scoprire l’altra metà, tanto si ampliarono le sue idee; vide se
stesso, ad Angoulême, come una rana sotto la sua pietra in fondo a
un pantano. Parigi e i suoi splendori, Parigi, che si presenta a
tutte le immaginazioni di provincia come un Eldorado, gli apparve
nella sua veste dorata, il capo cinto da gemme regali, le braccia
spalancate ai talenti. Gli uomini illustri lo avrebbero riconosciuto
come un fratello. Laggiù, niente nobilotti gelosi pronti a lanciare
parole pungenti per umiliare lo scrittore, nessuna sciocca
indifferenza per la poesia. Le opere dei poeti sgorgavano da lì, lì
venivano pagate e messe in luce. Dopo aver letto le prime pagine
dell’Archer de Charles IX,
i librai avrebbero aperto le loro casse dicendogli: Quanto volete? E
inoltre intuiva che, dopo un viaggio in cui sarebbero stati sposati
dalle circostanze, madame de Bargeton sarebbe stata completamente
sua, che avrebbero vissuto insieme.


 	Alle parole: «Non volete, forse?» rispose con una lacrima,
afferrò Louise per la vita, se la strinse al cuore chiazzandole il
collo di baci violenti. Poi si fermò di colpo come fulminato da un
ricordo, ed esclamò: «Dio mio, dopodomani si sposa mia sorella!».


 	Quel grido fu l’ultimo sospiro del fanciullo nobile e puro. I
legami tanto potenti che uniscono i giovani cuori alla famiglia, al
primo amico, a tutti i sentimenti originari, stavano per ricevere un
tremendo colpo d’ascia.


 	«E allora?» esclamò l’altera Nègrepelisse «che cos’hanno
in comune il matrimonio di vostra sorella e il cammino del nostro
amore? ci tenete tanto a essere il corifeo di quelle nozze tra
borghesi e operai da non potermene sacrificare le nobili gioie? Gran
sacrificio!» aggiunse con disprezzo. «Questa mattina ho mandato mio
marito a battersi per causa vostra! Suvvia, signore, lasciatemi! mi
sono sbagliata.»


 	E cadde priva di sensi sul divano. Lucien la seguì chiedendo
perdono, maledicendo la famiglia, David e la sorella.


 	«Credevo tanto in voi!» disse Louise. «Monsieur de Cante-Croix
aveva una madre che idolatrava, ma per avere una mia lettera con le
parole “Sono contenta!” è morto sotto il fuoco nemico. E voi,
pur trattandosi di fare un viaggio con me, non sapete nemmeno
rinunciare a un banchetto di nozze!»


 	Lucien si sarebbe ucciso, e la sua disperazione fu così vera, così
profonda, che Louise perdonò, ma facendogli ben sentire che avrebbe
dovuto riscattarsi da quella colpa.


 	«Su, andate adesso!» disse alla fine «siate discreto, e fatevi
trovare, domani sera a mezzanotte, a un centinaio di passi da
Mansle.»


 	A Lucien parve di volare, tornò a casa di David seguito dalle
proprie speranze come Oreste dalle sue furie, perché intravedeva
mille difficoltà che si riassumevano tutte in questa domanda
terribile: “E i soldi?”. La perspicacia di David lo spaventava
tanto che si rinchiuse nel suo grazioso studiolo, per riprendersi
dallo stordimento che gli provocava la sua nuova condizione. Doveva
dunque lasciare quell’appartamento sistemato a così caro prezzo,
vanificare tutti quei sacrifici. Lucien pensò che avrebbe potuto
abitarci sua madre, David si sarebbe così risparmiato la dispendiosa
costruzione che aveva progettato di fare in fondo al cortile. La sua
partenza sarebbe sicuramente convenuta alla famiglia; trovò mille
perentori motivi a quella fuga: nulla è più gesuitico di un
desiderio. Corse in gran fretta all’Houmeau dalla sorella, per
annunciarle il proprio nuovo destino e concertarsi con lei. Arrivando
davanti al negozio di Postel, pensò che, se non vi fosse stato altro
modo, si sarebbe fatto prestare dal successore del padre la somma
necessaria per un anno di soggiorno a Parigi.


 	“Se vivo con Louise, uno scudo al giorno sarà per me come una
fortuna, il che ammonta a mille franchi per un anno” si disse.
“Ora, entro sei mesi, sarò ricco!”


 	Ève e la madre ricevettero, dietro promessa di mantenere il più
assoluto segreto, le confidenze di Lucien. Piansero entrambe
nell’ascoltare l’ambizioso; e, quando lui volle sapere la causa
di quel dispiacere, gli annunciarono che tutto ciò che possedevano
era stato assorbito dalla biancheria di tavola e di casa, dal corredo
di Ève, da una miriade di acquisti cui David non aveva pensato, e
che loro erano felici di aver fatto, poiché lo stampatore
riconosceva a Ève una dote di diecimila franchi. Lucien allora le
mise al corrente della sua idea di un prestito, e madame Chardon si
assunse il compito di andare a chiedere a Postel mille franchi per un
anno.


 	«Ma Lucien,» disse Ève con una stretta al cuore «allora non
assisterai al mio matrimonio? Torna, ti prego, aspetterò qualche
giorno! Ti lascerà ben ritornare qui fra una quindicina di giorni,
quando l’avrai accompagnata! Ce ne concederà bene otto, a noi che
ti abbiamo fatto crescere per lei! La nostra unione andrà male se tu
non ci sei... Ma ti basteranno mille franchi?» aggiunse,
interrompendosi all’improvviso. «Anche se la tua marsina ti sta
divinamente, ne hai solo una! Hai solo due camicie fini, e le altre
sei sono di tela ordinaria! Hai solo tre cravatte di batista, le
altre tre sono di giaconetta comune; e i tuoi fazzoletti non sono
belli! Troverai, a Parigi, una sorella che ti lavi la biancheria in
giornata, quando ne avrai bisogno? te ne occorre molta di più. Hai
un solo paio di pantaloni di nanchino fatti quest’anno, quelli
dell’anno scorso ti vanno appena, dovrai quindi farti vestire a
Parigi, e i prezzi di Parigi non sono quelli di Angoulême. Hai solo
due panciotti bianchi mettibili, gli altri li ho già dovuti
aggiustare. Davvero, ti consiglio di portarti via duemila franchi.»


 	In quel momento David, che stava entrando, sembrò aver udito le
ultime due parole, perché scrutò fratello e sorella senza aprir
bocca.


 	«Non nascondetemi nulla» disse.


 	«Ebbene,» esclamò Ève «parte con lei.»


 	«Postel» disse madame Chardon entrando senza vedere David
«acconsente a prestare i mille franchi, ma solo per sei mesi, e
vuole da te una lettera di cambio avallata da tuo cognato, perché
tu, dice, non offri alcuna garanzia.»


 	La madre si voltò, vide il genero, e tra i quattro scese un
profondo silenzio. La famiglia Chardon sentiva quanto avesse
approfittato di David. Tutti si vergognavano. Negli occhi dello
stampatore si formò una lacrima.


 	«Non resterai dunque al mio matrimonio?» disse «non resterai con
noi? E io che ho speso tutto quello che avevo! Ah, Lucien, io che ho
portato a Ève i suoi poveri gioiellini da sposa non sapevo» disse
asciugandosi gli occhi e cavandosi di tasca degli astucci «che avrei
dovuto rimpiangere di averli comprati.»


 	Posò sul tavolo, davanti alla suocera, parecchie scatole ricoperte
di marocchino.


 	«Perché pensate tanto a me?» disse Ève con un sorriso d’angelo
che smentiva le sue parole.


 	«Mamma cara,» disse lo stampatore «andate a dire a monsieur
Postel che acconsento a firmare, perché vedo sul tuo volto, Lucien,
che sei ben deciso a partire.»


 	Lucien chinò mollemente e tristemente il capo,
aggiungendo un attimo dopo: «Non giudicatemi male, miei cari
angeli». Prese Ève e David, li baciò, li attirò a sé, li strinse
dicendo: «Aspettate i risultati, e saprete quanto vi amo. David, a
che cosa servirebbe l’altezza del nostro pensiero, se non ci
permettesse di astrarci dalle piccole cerimonie con le quali le leggi
ingarbugliano i sentimenti? A dispetto della distanza, la mia anima
non sarà qui? non ci riunirà forse il pensiero? Non ho un destino
da portare a compimento, io? I librai verranno a cercarli qui, il mio
Archer de Charles IX
e Les Marguerites?
Prima o poi, dovrei comunque fare quello che faccio oggi, potrò mai
trovare occasione più favorevole? Non è forse una vera fortuna per
me entrare, come debutto a Parigi, nel salotto della marchesa
d’Espard?».


 	«Ha ragione» disse Ève. «Non mi avete detto anche voi che
Lucien doveva andare a Parigi quanto prima?»


 	David prese Ève per mano, la condusse nella stanzetta dove dormiva
da sette anni, e le disse all’orecchio: «Ha bisogno di duemila
franchi, dicevi, amore mio? Postel ne presta solo mille».


 	Ève guardò il suo promesso sposo con uno sguardo terribile, che
esprimeva tutta la sua sofferenza.


 	«Ascolta, Ève, mia adorata, la nostra vita avrà un brutto
inizio. Sì, le mie spese hanno assorbito tutto quello che possedevo.
Mi restano solo duemila franchi, la metà dei quali è indispensabile
per far andare la stamperia. Dare mille franchi a tuo fratello è
come dar via il nostro pane, compromettere la nostra tranquillità.
Se fossi solo, so quello che farei; ma siamo in due. Decidi.»


 	Ève, sconvolta, si buttò fra le braccia del suo innamorato, lo
baciò teneramente e gli disse all’orecchio, tutta in pianto: «Fai
come se fossi solo, lavorerò per riguadagnare questa somma».


 	Nonostante il bacio più ardente che due fidanzati si siano mai
scambiati, David lasciò Ève abbattuta, e tornò da Lucien.


 	«Non stare in pena,» gli disse «avrai i tuoi duemila franchi.»


 	«Andate tutti e due da Postel,» disse madame Chardon «dovete
firmare entrambi il documento.»


 	Quando i due amici tornarono di sopra, sorpresero Ève e la madre
che pregavano, in ginocchio. Se sapevano quante speranze avrebbe
realizzato il ritorno, sentivano, in quel momento, tutto ciò che
perdevano nell’addio; e trovavano troppo cara una futura felicità
da pagare con un’assenza che avrebbe spezzato loro la vita,
gettandole in preda a mille timori sul destino di Lucien.


 	«Se mai dovessi dimenticare questa scena,» sussurrò David
all’orecchio di Lucien «saresti l’ultimo degli uomini.»


 	Evidentemente lo stampatore ritenne necessarie queste gravi parole:
l’influenza di madame de Bargeton non lo spaventava meno della
funesta instabilità di carattere che poteva mettere Lucien tanto
sulla strada sbagliata quanto su quella giusta. Ève preparò in un
attimo la valigia di Lucien. Questo Fernando Cortés letterario
portava via ben poco. Si tenne addosso la redingote migliore, il suo
miglior panciotto e una delle due camicie fini. Tutta la biancheria,
la famosa marsina, gli effetti personali e i manoscritti formarono un
bagaglio così ridotto che, per nasconderlo agli occhi di madame de
Bargeton, David propose di spedirlo con la diligenza al suo
corrispondente, un commerciante in carta, al quale avrebbe scritto di
tenerlo a disposizione di Lucien.


 	Malgrado le precauzioni prese da madame de Bargeton per nascondere
la sua partenza, Châtelet ne venne a conoscenza e volle sapere se
avrebbe viaggiato da sola o in compagnia di Lucien; mandò il suo
cameriere a Ruffec, con il compito di esaminare tutte le carrozze che
si fossero date il cambio alla stazione di posta.


 	“Se si porta via il suo poeta,” pensava “è mia.”


 	Lucien partì il giorno dopo all’alba, accompagnato da David che
si era procurato un calesse e un cavallo, dichiarando che andava a
sbrigare degli affari con il padre; una piccola bugia che, in quelle
circostanze, risultava plausibile. I due amici andarono a Marsac,
dove trascorsero parte della giornata nella casa del vecchio Orso;
poi, la sera, proseguirono oltre Mansle ad aspettare madame de
Bargeton, che arrivò verso il mattino. Vedendo la carrozza vecchia
di sessant’anni che aveva guardato tante volte nella rimessa,
Lucien provò una delle più vive emozioni della sua vita, e si buttò
fra le braccia di David, che gli disse: «Voglia Dio che sia per il
tuo bene».


 	Lo stampatore risalì nel suo brutto calesse e scomparve, con il
cuore stretto, perché aveva presentimenti orribili sulla sorte di
Lucien a Parigi.
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