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Nessuno è più schiavo di colui 


che si ritiene libero senza esserlo


(Johann Wolfgang Von Goethe)


 


 


Londra, Regno Unito, dicembre 2019


 


Era buio. Sembrava che lo fosse già da dopo pranzo quando quella breve e inaspettata telefonata aveva rabbuiato i pensieri allegri di Henry. Suo padre gli aveva chiesto di raggiungerlo. Secco, diretto.


- Ti devo parlare. È importante. Stasera alle 8:00 a casa. Non fare tardi - gli aveva detto. Poi aveva riattaccato. 


Henry stava facendo la sua solita lezione di equitazione della domenica prima di un brunch con gli amici, e nonostante fosse pieno giorno sembrava che il cielo si fosse oscurato. Si passò spazientito la mano sulla fronte per sollevare il ciuffo di capelli castani che gli cadeva sugli occhi.


Dell’equitazione adorava tutto: il rumore degli zoccoli ferrati sull’asfalto del vialetto e poi il suono sordo nella sabbia del campo da lavoro, l’odore del cuoio della sella, la natura intorno, il suono degli sbuffi dei cavalli, il vento tra i capelli ad ogni tempo di galoppo e la sensazione di scambio energetico con un altro essere vivente dal quale dipendeva l’equilibrio di entrambi.


Delle discussioni con suo padre invece odiava ogni dettaglio: il rumore del vecchio orologio a pendolo nel gran salone, la polvere dei volumi antichi della biblioteca, l’odore di muffa dei mobili che il sole lo avevano visto solo sui quadri appesi, e la sensazione di essere sbagliato, non importava fosse vero o meno.


Era strano che avesse qualcosa di così importante da dirgli, erano settimane che non si sentivano, soprattutto era singolare che glielo chiedesse in tono così perentorio.


Nonostante non ne avesse alcuna voglia, alle 8:00 in punto Henry aveva suonato al campanello di casa. Contraddirlo sì, ma con moderazione e distacco, come gli era stato insegnato da sua madre.


Già dall’ingresso in casa suo padre sudava freddo ed era strano vederlo così alterato. Lo aveva sempre visto nello stesso modo da quando era nato: completo giacca-pantaloni monocromatico quando andava al lavoro e maglioncino quando era in versione informale, schiena dritta, occhiali sulla punta del naso, chioma e barba non più lunghe di un centimetro. Quella sera invece aveva perso la cura quotidiana: la sua barba grigia e incolta, i capelli spettinati e l’andatura incerta dicevano più di quanto Henry comprese inizialmente. A un occhio distratto poteva sembrare lo stesso di sempre: pantaloni marrone scuro, cardigan beige, atteggiamento serio e distaccato, occhiali da lettura e libro tenuto in mano con l’indice come segna pagina. Henry pensò che quello sguardo esausto di suo padre fosse per via degli stivali ancora incrostati di fango del campo di equitazione. Era stato puntuale come richiesto, ma non si era cambiato d’abito sapendo che la cosa avrebbe infastidito - e non poco - il suo vecchio.


Elias aveva subito notato gli stivali sporchi ma lo aveva fatto entrare lo stesso. Padre e figlio avevano svelato la loro discordia fin dall’apertura della porta d’ingresso, con sguardi glaciali e movenze rituali lente. Sembravano due serpenti: silenziosi, strategici, apparentemente calmi ma pronti a colpire con placida ferocia. Ultimamente era così tra di loro, specie da quando Henry era andato via di casa dopo la morte di sua madre. Suo padre esprimeva senza veli tutto il suo disappunto per la vita di Henry, che considerava misera e senza obiettivi. 


Quella sera però, davanti al caminetto accesso nel grande salone di casa, luogo dove avvenivano le cene di rappresentanza, lo studio dei volumi antichi e preziosi e il controllo dei compiti di scuola di Henry per il giorno dopo, suo padre si era alterato per l’ultima volta; la volta di troppo per il suo cuore debole.


«Ascoltami!» gli aveva urlato imperativo come al solito, mentre Henry dalla poltrona aveva già alzato gli occhi al cielo più di una volta e girato la testa di lato per non guardarlo. Non era più un bambino che temeva le grida del padre ma le subiva comunque stando più in silenzio che poteva, sentendo lo stomaco contorcersi nel mentre.


«Non sono interessato a nessuna delle tue avventure papà. Non mi interessa di anfore dell’anticristo, di tesori in Egitto, o di manoscritti di Napoleone. Io ho la mia vita, tu la tua. Ormai abbiamo preso due strade diverse. Per cui se questo è tutto…» disse Henry alzandosi lentamente per andarsene, con timore e rabbia.


«Si tratta del ranch dei Devenport» disse Elias con un leggero affanno.


Henry si morse l’angolo del labbro chiedendosi cosa fare, poi si sedette di nuovo e lo guardò con attenzione chiedendosi cosa c’entrasse il posto dove trascorrevano l’estate da anni con quella discussione così seria. 


«Sapevo che avrei avuto la tua attenzione solo nominandolo» disse Elias calmandosi per un momento.


Gli occhi di Henry puntarono con fare interrogativo quelli di suo padre, che per la prima volta nella sua vita li abbassò, facendo preoccupare Henry e mettendogli nella testa decine di pensieri al riguardo. 


Elias aprì il cofanetto al centro del camino e ne estrasse un fazzoletto bianco. Dentro c’era un piccolo oggetto che ripose subito nel palmo della mano, come se fosse delicato oltre che prezioso. Si avvicinò a Henry per mostrarglielo. Era poco più grande di metà pollice e nero, si vedeva che era molto antico.


«È un autentico proiettile minié» disse Elias guardando il piccolo oggetto come non aveva mai guardato neanche suo figlio, ammirandolo con orgoglio e sensazione di prestigio nell’averlo con sé.


«1848. Ricordi la storia della battaglia di Franklin?».


«Papà cosa c’entrano i Devenport?» chiese Henry scocciato strofinandosi la fronte.


«La ricordi la nostra ultima vacanza?». 


«Sì papà, me la ricordo. C’era anche la mamma» disse a denti stretti.


Elias sospirò, era un dettaglio che non ricordava.


«Un giorno mentre tu eri a fare lezione, tornò al galoppo sfrenato un cavallo che si era perso».


«Sì me lo ricordo, era quel puledro grigio pazzo di Nir».


«Si fermò davanti la club house dove eravamo ad aspettarti. Era agitato, batteva gli arti a terra, sgroppava e impennava. Quando lo portarono via mi accorsi che a terra c’era questo» disse mostrando di nuovo il piccolo reperto.


Henry guardò di nuovo il proiettile e poi suo padre, che era in attesa di accogliere l’entusiasmo del figlio a quel ritrovamento. Un’attesa inutile. Elias sbuffò sonoramente.


«Hai capito cosa significa questo Henry?» chiese con la rabbia di un padre quando scopre che il figlio non ha fatto i compiti a casa.


Henry si sfregò di nuovo la fronte sospirando nel mentre, senza rispondere.


«Come fai a non capire? Come può non interessarti? Quel terreno vale una fortuna!»


«E allora compralo» sbottò «e facci tutti gli scavi che vuoi papà!» Era stanco delle crociate di suo padre verso reperti e storie antiche, che non lo portavano mai più in là della sua vetrina di soprammobili nel gran salone.


A discapito della rabbia di Henry, suo padre non rincarò la dose e abbassò i toni, continuando a respirare con affanno con la fronte e il corpo inumiditi da un’insolita sudorazione.


«C’ho provato» disse tossicchiando e prendendo un respiro generoso «Nir non ne vuole sapere».


«Sa che hai trovato questo coso sul terreno del suo ranch?».


«No, non lo sospetta neanche. Non gliel’ho detto. È una scoperta che vale milioni di dollari, e per Dio, stavolta non me la lascerò scappare» disse tossendo a pugni stretti.


«Papà ti senti bene? Mi stai quasi facendo preoccupare, sei un bagno di sudore e qui dentro non fa così caldo.»


«Ora mi passa» disse Elias alzando gli occhi al soffitto prendendo una generosa boccata d’aria «Ti ho fatto venire qui perché devi sapere una cosa».


«Hai davvero provato a comprare il ranch?» chiese Henry ripensando a quanto detto prima.


Elias tra un colpo di tosse e un respiro profondo fece cenno di sì con la testa.


«Scusami ma con quali soldi hai pensato di comprarlo? Neanche vendendo questa casa e mettendo tutti i risparmi che hai in banca riusciresti a prenderti metà di quel terreno. Saranno almeno cinque acri di terra».


La respirazione di suo padre aumentò esponenzialmente, lo sguardo fisso su di Henry stavolta non era duro come al solito, ma timoroso e colpevole.


«Papà ti senti bene? Che hai? Cosa succede?» chiese Henry alzandosi dalla poltrona e andandogli incontro. Elias scuoteva la testa. La mano di Henry si poggiò appena sulla spalla di suo padre, avvertendo l’umidità che emanava il suo corpo. 


«È di questo che devo parlarti. Ero convinto che sarebbe andato tutto bene. Avrei comprato il ranch, trovato quello che volevo, venduto il terreno e restituito soldi e interessi. Ma non è andata così. Nir è un cocciuto inutile vecchio e io ormai non posso più tornare indietro».


«Indietro dove?» chiese serio e preoccupato Henry che nel frattempo vedeva suo padre stare sempre peggio


«Io ho… ho dovuto… io ho chiesto un…». Elias non riuscì a finire la frase.


Le sopracciglia di Henry che si erano raccolte sulla punta del naso sovrastate dalla fronte corrugata in attesa di notizie, lasciarono il posto alla più autentica espressione di paura, quando si accorse che suo padre stava seriamente male e allargò le braccia appena in tempo per prenderlo mentre, con il braccio destro sul cuore, Elias si abbandonò di peso facendo cadere entrambi a terra.


«Papà!» urlò Henry continuando a sentire l’eco della sua voce anche dopo.


Tutto accadde molto velocemente. La telefonata ai soccorsi, il tentativo di rianimarlo, il suono in lontananza della sirena dell’ambulanza che arrivava sperando che non fosse troppo tardi.


Henry si sentiva troppo giovane per diventare orfano perdendo l’unico genitore che gli era rimasto, anche se il loro rapporto non era dei migliori.


Nonostante si vedessero poco, e anche quel poco era fin troppo, non era pronto a lasciarlo andare.


Le luci celesti dei lampeggianti e il suono assordante della sirena dell’ambulanza falciavano l’atmosfera pacata di Royal College Street, vicino il caotico quartiere di Camden Town. Il buio e il nevischio – appena accennato – avevano cancellato ogni traccia di riferimenti esterni. Sembrava di guidare in un tunnel.


Davanti ai suoi occhi lo sfondo a strisce bianche e arancioni del retro dell’ambulanza gialla, sembrava aver agganciato la sua mini cooper come se fosse il vagone di un treno. Correvano alla stessa velocità, curvavano insieme, rallentavano unanime restando sempre con la stessa distanza.


Nell’abitacolo della macchina si sentivano solo il suo respiro affannato e il rumore del motore sotto sforzo. 


L’ambulanza arrivò di fronte alle porte scorrevoli del pronto soccorso a sirene spiegate. Ad accoglierla arrivarono due infermieri che si coprirono con i loro giacchetti di cotone non appena uscirono all’aperto. Fuori si gelava. 


Henry aveva staccato l’ambulanza appena adocchiato da lontano l’ospedale per parcheggiarsi a pochi metri da lì, senza fare nemmeno una manovra e senza curarsi delle righe a terra. Corse più veloce che poté per essere presente all’apertura delle porte dell’ambulanza, sperando di vedere suo padre ancora vivo. Lo vide sulla barella con una mascherina per l’ossigeno che gli copriva il viso e una coperta malmessa addosso, ma i suoi occhi, seppur sgranati per la paura e l’affanno, erano ancora aperti.


Il personale medico si muoveva velocemente e con competenza ma nella confusione emotiva del momento, a Henry sembrò solo di vedere disordine e caos, una cosa che odiava e lo mandava ai matti.


«Papà!» urlò per attirare la sua attenzione mentre veniva portato dentro l’ospedale.


Suo padre alzò appena il braccio verso di lui prima di sparire dalla sua vista.


«Dove sta andando?» chiese un infermiere a Henry mentre lui cercava di raggiungere suo padre.


«Mi faccia passare, mio padre è appena entrato, la prego» disse brusco Henry cercando di scavalcarlo, ma l’infermiere si mise davanti a lui bloccandogli la strada e lo trattenne per la spalla. Lo calmò come poté e lo condusse davanti alla reception.


«Lui è il figlio del codice rosso appena arrivato, per favore fagli compilare i moduli» disse rivolgendosi all’infermiera del triage. «Quando ha terminato può attendere che la chiamino dall’altoparlante in quella sala lì» disse a Henry indicando una sala alla loro sinistra prima di dileguarsi.


Con la mano tremante Henry si occupò dei moduli.  Consegnò tutto al triage e si andò a sedere nella sala d’attesa. Non sarebbero bastate ore per sfollare tutti i pensieri che aveva nella testa in quel momento.


 


Taylor, si udì dall’altoparlante.


Henry scattò in piedi, tornò verso la reception dove trovò un medico distratto e stanco. Si strinsero la mano disinteressati l’uno all’altro.


«Suo padre ha avuto un attacco cardiaco decisamente impegnativo. Dalle analisi risulta che ha assunto un’insolita quantità di pillole per l’ipertensione e per il cuore. Lei ne è al corrente? Sa il motivo?».


Henry non sapeva neanche che suo padre prendesse un farmaco per il cuore. 


Il dottore sospirò e guardò la cartella clinica che aveva davanti. 


«Ha avuto di recente un forte stress che ne giustifichi l’assunzione?».


Henry rimase in silenzio. A parte la discussione di quella sera non ne sapeva nulla. Anzi forse sapeva ancora meno di suo padre di quanto non volesse ammettere.


«Mr Taylor sarò sincero. La situazione clinica non è delle migliori. Il cuore è molto affaticato ma se passerà la notte ci sono buone probabilità che con uno stile di vita sano e regolare potrà fare una vita normale».


Gli diede una pacca sulla spalla prima di andarsene.


«Coraggio» gli disse già sulla sua via.


«Posso vederlo?» chiese Henry.


«14B, il secondo corridoio sulla sinistra, terza porta a destra» disse il dottore controllando sulla cartella clinica per poi riprendere a camminare nella sua direzione.


A falcate decise e con il cuore in gola, Henry arrivò davanti alla porta della stanza, la varcò in silenzio e si sedette lì vicino.


Suo padre debole non lo aveva mai visto. Era una sensazione strana, destabilizzante. Aveva passato la vita a crederlo immortale e quella era la prima volta che lo vedeva davvero vulnerabile.


Rimase lunghi minuti a guardare le linee che si alzavano e abbassavano velocemente sul monitor affianco al letto chiedendosi cosa fare, fin quando non sentì il bip del monitor accelerare.


«Mi dispiace» disse Elias con un filo di voce.


Henry sobbalzò sulla sedia ed ebbe un fremito in tutto il corpo. Ogni cosa in quel momento poteva essere l’ultima da fare o dire, e l’importanza che celava lo rendeva incapace di prendere decisioni lucide.


Elias provò a muoversi goffamente, solo allora Henry si alzò dalla sedia e improvvisò la parte del figlio premuroso, un ruolo che non aveva mai potuto concedersi.


«Papà stai fermo» gli disse avvicinandosi al letto e sistemandogli la coperta che era già messa bene.


«Devi riposarti. Il dottore ha detto che con una vita più regolare starai bene».


Dopo un sospiro importante, Elias infilò la mano nella tasca dei pantaloni, quando la estrasse la allungò verso Henry con il pungo chiuso. Erano delle minuscole chiavi, sembravano quelle di un lucchetto o di una piccola serratura.


«Caminetto…» disse con voce flebile Elias mentre il macchinario aveva preso a fare suoni sempre più ravvicinati.


«Papà cerca di rilassarti».


«È Mr Craft… mi dispiace…» disse con la voce strozzata quasi piangendo e con l’affanno in aumento. Henry premette il pulsante di richiesta aiuto e in poco tempo il personale medico tornò in stanza.


Arrivò prima un’infermiera, poi un’altra. Gli chiesero di uscire ma Henry non ne volle sapere. Entrò un medico insieme ad un altro infermiere che intimò ad Henry di uscire. Provò a portarlo fuori con la forza, ma Henry si avventò verso suo padre aggrappandosi alla barra del letto come un naufrago a una barca.


Elias provò a stringergli la mano con tutta la forza che aveva in quel momento prima che l’infermiere portò di peso Henry fuori da lì, chiudendogli la porta in faccia.


Il rumore del defibrillatore lo fece sussultare come se la scossa fosse arrivata fino a lui.


Non poteva perdere suo padre. Non così. Non dopo aver sentito che si era aperto un varco tra di loro, come se la debolezza di Elias fosse un mezzo per renderlo avvicinabile da suo figlio.


Una nuova scossa di defibrillatore fece sobbalzare così forte Henry da sentire il cuore pulsargli nella gola, rendendo difficile anche la semplice deglutizione. Poi una nuova scossa. E poi un’altra.


Ci fu silenzio per un po’.


Uscirono le infermiere a testa bassa e senza dire una parola, poi uscì il medico che si diresse subito verso Henry, ormai provato da ogni singolo minuto trascorso da quella mattina in poi.


«Mi dispiace ragazzo» disse solo il medico.


Henry corse nella stanza. Le lacrime gli avevano annebbiato la vista. Prese la mano di suo padre per sentire di nuovo la presa di qualche minuto prima quando era ancora vivo. Si scaraventò su di lui abbracciandolo e piangendo di rabbia e dolore.


Restò così per lunghi minuti.
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Non apprezza la libertà chi non 


ha mai conosciuto la costrizione


(Fernando Pessoa)


 


 


Fu difficile andare via da lì. Gli sembrò di chiudere definitivamente ogni rapporto con suo padre, proprio nel giorno in cui pareva se ne stesse creando uno capace di sovrastare le loro divergenze.


Henry pensò di tornarsene nel suo monolocale, ma quando infilò le mani in tasca per prendere le chiavi della mini, tirò fuori anche le chiavi che Elias gli aveva dato poco prima. “Caminetto” aveva sussurrato.


Decise di tornare a casa di suo padre per scoprire cosa c’era di così importante che riguardasse il ranch dei Devenport, e che gli aveva messo a rischio la salute al punto che il suo cuore non aveva retto.


La porta di casa era accostata. Henry entrò senza farci caso più di tanto, poi vide l’ombra di un uomo attraverso la porta a vetri che dava sul gran salone.


Quando si girò per scappare, urtò a un energumeno dietro di lui che poteva essere la sua custodia e che odorava di sigaro e dopobarba da due soldi.


«Dove credi di andare?» disse con voca baritonale


«Sì, resta un po’ con noi» gli fece eco un altro individuo con la voce stridula e una sigaretta a fior di labbra uscito dall’ombra dietro di lui.


«Che volete da me?» chiese Henry tremante.


L’energumeno lo prese per le spalle e lo trascinò fin dentro il gran salone. Aprì con una mano la porta a vetri tenendo Henry per la maglia, per poi scaraventarlo di nuovo sulla stessa poltrona dove era seduto poche ore prima. 


L’uomo di cui aveva visto l’ombra, era davanti al camino di spalle. All’entrata di Henry in sala, girò appena il volto scoprendo il suo profilo. Indossava un cappotto di pelle nera lungo fino ai piedi con un collo di pelliccia grigia. Non era molto alto. L’attaccatura dei capelli partiva da metà capo, la barba definita gli contornava un viso quasi quadrato. La corporatura era tozza e le mani enormi, piene di anelli d’oro.


«Sai perché sono qui?» chiese lentamente come fosse scontata una risposta affermativa.


Henry lo guardò cercando di capire dove lo aveva già visto, e in poche frazioni di secondo lo ricollegò ad un articolo di cronaca che parlava di un uomo benestante fatto a pezzi per un diverbio di soldi, presumibilmente da uno strozzino. Il criminale di fronte a lui era la copia esatta della foto sull’articolo. Tremò al pensiero di aver sentito quel nome pronunciato da suo padre poco prima.


«Mr… Craft» disse Henry balbettando.


L’uomo si girò. Sorrise appena mostrando due denti d’oro.


L’energumeno e l’altro individuo si misero ai lati della poltrona dove era seduto Henry.


«Che volete da me? Io non c’entro nulla. Io lavoro a uno Starbucks, faccio i cappuccini!».


«So tutto di te. Dove vivi, dove lavori, dove vai a cavallo… Prima di prestare tutti quei soldi a tuo padre dovevo avere delle garanzie. Ma ora che lui è morto la faccenda si fa complicata» disse grattandosi sotto al mento e poi osservandosi gli anelli.


Un cazzotto forte e deciso arrivò dritto nello stomaco di Henry, che sentì esplodere tutti gli organi, rimbalzando sullo schienale della poltrona.


«Non so di cosa stia parlando» disse con un filo di voce Henry dopo aver finito di tossire «Glielo giuro. Mio padre non mi ha detto nulla. Non ho idea di dove siano i suoi soldi».


«I soldi li abbiamo portati dentro meravigliose valigie di pelle nera. Sono qui in casa. Ma mancano i miei interessi. Non penserai mica che io vada a distribuire favori in giro gratis, vero?».


L’individuo vicino a Henry gli soffiò in faccia un’intera boccata di fumo.


«Mr Craft io non…» prima che finisse la frase l’energumeno stava per colpirlo di nuovo, ma Henry si coprì come poté «aspetta aspetta… vi restituirò tutto, e per gli interessi… non lo so… venderò la casa, la macchina, gli oggetti antichi, tutto.» Il cazzotto non gli arrivò. 


Mr Craft fece un cenno con la mano che l’energumeno capì rimettendosi a posto. Poi si avvicinò ad una vetrina piena di reperti di suo padre tenuti con maniacale precisione. Li guardò con calma, scrutandoli uno ad uno. Poi con un colpo deciso fece cadere la vetrina a terra guardandola infrangersi insieme ad alcuni oggetti al suo interno.


«Erano quelli gli oggetti antichi che dicevi?» disse guardando la faccia terrorizzata di Henry «La tua mondezza non vale niente» concluse Mr Craft.


L’energumeno colpì di nuovo Henry, che sputò sangue e rimase piegato in due senza riuscire a rialzarsi, fin quando l’individuo non lo tirò su per i capelli per rimetterlo seduto, facendolo gridare di dolore.


Mr Craft sbuffò sonoramente.


«Senti barista, non ho tempo da perdere con te. Dimmi quello che sono venuto a sentirmi dire e noi ti lasciamo in pace. Per ora».


«Le restituirò tutti i soldi Mr Craft, e gli interessi. Se mio padre vi ha chiesto dei soldi avrà avuto un motivo e io cercherò qual è. Mi dia almeno il tempo di seppellirlo e di capire cosa avesse in mente, glielo giuro non so niente, ma… ma lo scoprirò».


«Vedi che cominciamo a ragionare?» disse Mr Craft allisciandosi la barba sugli zigomi, poi si avvicinò a un palmo da Henry, tirò fuori un coltello piccolo e affilato che gli passò vicino al collo.


«Il banchiere di Trafalgar Square è soffocato con una busta di plastica sulla testa. Non mi è piaciuto perché c’è voluta oltre mezz’ora per vederlo morire. Il fornaio di Coven Garden lo abbiamo fatto a pezzi con una sega elettrica. Non mi è piaciuto neanche quello perché c’è voluto troppo a ripulire. Per te stavo pensando a uno squarcio secco sulla giugulare» disse mimando il gesto repentino. «Ma non piace l’idea di una morte veloce. Forse ti uso per vendere gli organi al mercato nero. Tanto ormai sei solo, nessuno verrà a reclamarti».


«Ti operano da sveglio» disse digrignando i denti l’individuo riempiendo l’aria di fumo.


«Giuro vi darò tutto» disse Henry con gli occhi sbarrati tremando come una foglia al vento.


Mr Craft rinfoderò il coltello e si staccò da lui, così fecero anche gli altri due.


L’energumeno diede due pacche sulle guance a Henry prima di dirigersi all’uscita insieme agli altri.


«Hai dieci giorni e… a proposito» disse prima di uscire «Condoglianze».


La porta di casa sbatté così forte da far vibrare le pareti.


 


Nelle ore successive Henry fu incapace di ogni cosa. Restò lì fino alla mattina seguente. Si addormentò tremando così dov’era. Si ridestò quando Miss Darlin, l’anziana vicina di casa che lo aveva visto crescere, entrò in casa di suo padre con la copia delle chiavi, trovandolo addormentato nel gran salone, sporco, con i capelli fin troppo spettinati e ancora i cocci della vetrina di reperti a terra. Lo aiutò a sistemarsi, vestirsi, e riprendere sembianze decenti. Gli preparò uova, bacon e fagioli con salsiccia che Henry mangiò controvoglia senza finirli. Non si dissero nulla per tutto il tempo. Si strinsero con poca confidenza piangendo appena, prima di uscire. Poi insieme andarono al funerale di Elias che si sarebbe tenuto quel pomeriggio.


Henry guardò la tomba scendere nel terreno, e insieme a lei, tutta la sua vita da figlio, i suoi legami con il buon nome dei Taylor, la possibilità di un riscatto, la sensazione di avere una vita spensierata. Ogni palata di terra messa per chiudere sigillava una strada senza ritorno. Era morto. Era morto tutto.


In una settimana doveva trovare una soluzione per non essere sfilettato da Mr Craft e finire dentro qualche altro uomo sfortunato che aveva bisogno di pezzi di ricambio.


Pensò di scappare mentre si allontanava dal cimitero, ma le sue gambe pesanti lo portarono di nuovo verso casa di suo padre.


“Caminetto” sentì di nuovo riecheggiare nella testa. Nella sua tasca tirò fuori le chiavi che aveva ricevuto in ospedale e, non appena dentro al gran salone, si diresse come un treno verso il caminetto.


Cercò ovunque. Nel cofanetto sulla mensola, intorno alla cornice del camino, a terra vicino agli utensili per la pulizia, dietro al quadro affisso lì sopra. Spostò oggetti, controllò nella canna fumaria, ma nulla. Infine si sedette a terra, dentro la gola del camino, sulla cenere. Quando alzò gli occhi proprio di fronte a lui c’era il quadro enorme con la foto della sua famiglia che posava davanti al caminetto acceso. Quel quadro era l’unico che non era mai stato cambiato da quando avevano comprato quella casa, e ora che ci faceva caso era più profondo degli altri. Si alzò di scatto controllando lungo la cornice fino a trovare quello che cercava all’altezza dell’immagine che ritraeva il caminetto: una serratura nella quale la chiave che aveva in mano entrava alla perfezione. 


Il quadro si aprì come l’anta di un armadio. All’interno c’era un grande spazio, con scaffali pieni di fogli, libri e due valigie di pelle nera. Come immaginava le valigie contenevano i soldi di Mr Craft, un foglio all’interno indicava gli interessi dovuti fino a quel giorno: un importo raggiungibile solo con la vendita di almeno altre due case come la sua. Vicino alle valigie c’erano pile di documenti e articoli di giornale.


-BATTAGLIA DI FRANKLIN: IL VERO PERCORSO DELLE ARMATE-


-SCOPERTO NUOVO LOTTO DI TERRENO CON REPERTI DELLE ARMATE CONFEDERATE-


-ACQUISTATO TERRENO DEI LOVETT PER 2,5 MILIONI DI DOLLARI: due acri di terra dove sono stati ritrovati bottoni delle giacche dei soldati, spalline di comandanti, proiettili minié.-


Henry andò a prendere il proiettile che suo padre gli aveva fatto vedere due sere prima. Era ancora nel cofanetto sul camino. Lo tenne sul palmo della mano pensando che suo padre aveva inseguito scoperte tutta la vita, e l’unica che aveva avuto un senso non se l’era potuta godere come avrebbe voluto. Ironia della sorte.


Tra i documenti nel quadro c’era la piantina del ranch dei Devenport messo a confronto con il terreno dei Lovett: il ranch era grosso almeno tre volte tanto. Avrebbe potuto avere un valore di oltre sei milioni di dollari! Per non parlare del valore storico, nonché del prestigio della scoperta.


Tra articoli, fogli sparsi e libri recenti, c’era un volume decisamente datato dall’aria familiare, intitolato Storia della libertà americana. Aveva un post-it nel mezzo che faceva da segno, Henry lo aprì e lesse tutta la parte sottolineata dell’intera pagina.


 


“Negli anni tra il 1861 e il 1865 fu combattuta la guerra civile americana che vide lo scontro tra due forze: i Federali a nord, che lottavano per preservare l’Unione e abolire la schiavitù, e i Confederati a sud, che avevano interessi direttamente legati ad essa.


La causa più discussa fu l’abolizione della schiavitù.”


 


Henry strinse gli occhi colpito da un dolore, quello della mancanza. Gli parve di udire il suono della voce di Elias leggere queste righe, e si ricordò di quando lo fece realmente anni prima. 


Erano in aereo di ritorno a casa dopo l’ultimo viaggio al ranch. Suo padre cercava di coinvolgerlo proprio leggendogli quella pagina. Contemporaneamente si ricordò che non udì neanche una parola, gli rimase impresso solo l’immagine di quel libro e il suono della voce di suo padre. Gli sembrò di averlo vicino di nuovo, e la cosa fece ancora più male.


Dopo un lungo sospiro a labbra e pugni stretti, riaprì gli occhi e continuò a leggere.


 


“La questione riguardava il modo eticamente inaccettabile di trattare gli schiavi e il fatto che essa stessa risultava un anacronismo incompatibile con i valori americani e con il sistema economico protetto dalla Costituzione.


Il 30 novembre del 1864 si compì una delle pagine più sanguinose della storia americana: la Battaglia di Franklin, combattuta nelle campagne tra Nashville e Franklin, in Tennessee. 


Fu una delle peggiori disfatte dell’esercito Confederato. La libertà degli schiavi era alle porte”.


Henry chiuse il libro con un gesto repentino che fece il rumore di un tonfo, facendo eco nella stanza.


Nei pochi giorni che gli restavano prima della scadenza con Mr Craft non avrebbe convinto Nir a vendergli il ranch, neanche con il doppio dei soldi contenuti in quelle valigie. Doveva trovare una soluzione e mediare prendendo più tempo. Passò il pomeriggio a leggere tutte le ricerche sull’argomento. Non si era mai interessato a nessuna delle cose di suo padre, ma stavolta doveva farlo se voleva restare vivo. Si rese conto del perché Elias passava ore e ore sui libri: una notizia ne chiamava un’altra, la sete di sapere sembrava non finire mai.


Era notte fonda quando iniziò a sentire lo stomaco brontolare per la fame. Aveva la situazione storica chiara in testa ma non ancora una soluzione su come salvarsi la pelle. Si diresse in cucina per cercare qualcosa da mangiare e trovò gli avanzi preparati da Miss Darlin prima del funerale. Mangiò con calma, pensando e ripensando a quella mattina. Un’idea disperata si fece largo nella sua mente. Forse una strada da percorrere c’era. Non sarebbe stata facile. Non sarebbe stata corretta. Non sarebbe stata legale. Ma era forse l’unica che lo avrebbe salvato e lui l’avrebbe percorsa, senza se e senza ma.






3


Dov’è la libertà, lì è il mio Paese


(Benjamin Franklin)


 


 


Franklin, Tennessee, gennaio 2020


 


Erano le sei di mattina. Il sole si stava stiracchiando e aveva posposto la sveglia. Sarebbe uscito a splendere, non prima di altri cinque minuti di sonno. L’inverno non era mai troppo rigido a Franklin, ma quella mattina faceva freddo. 


Nir si mise seduto sulla sedia a dondolo nel patio della sua villa. Da quella posizione sulla collina, rialzata rispetto al resto del ranch, vedeva tutto. 


L’odore di erba bagnata, fieno e caffè riempivano le narici in un miscuglio ormai familiare. 


Nir era fedele alle sue abitudini. Sveglia alle 6:00 del mattino. Caffè nero, bollente, amaro, in tazza. La sua tazza. Quella col bordo spesso e tondo. Qualsiasi fossero le condizioni meteo, il suo caffè lo sorseggiava sulla sedia a dondolo nel patio della sua villa. 


I cinque acri del ranch erano per buona parte campi dietro la villa, dove i cavalli venivano lasciati liberi di correre e dove si facevano lunghe passeggiate in sella. La parte operativa e vissuta quotidianamente era di fronte alla villa, dove i suoi occhi potevano arrivare. Se il tempo era buono, riusciva a vedere fino all’ultimo cavallo in fondo ai paddock adiacenti al vialone dell’ingresso. Sulla sua sinistra controllava che i groom portassero da mangiare ai cavalli e rifacessero i box. Aveva una tolleranza di due minuti di ritardo prima di imprecare contro gli addetti, ma loro lo sapevano ed erano sempre puntuali. Jackson, il groom di punta che lavorava lì fin da quando era un bambino, non aveva alcuna voglia di sentire Nir brontolargli contro di prima mattina. Di fronte a lui c’era la club house e la selleria, dove era custodita la preziosa sella dello zio Walt, un cimelio dei tempi della guerra. Si narravano leggende incredibili su quella sella, pare che l’avesse usata addirittura il generale Custer. 


Alla sua destra c’erano i campi da lavoro: quattro di salto ostacoli, due di dressage, tre tondini e molto in fondo uno spettacolare campo da cross. Spesso già a quell’ora c’era Robert, il suo istruttore più richiesto, che montava qualche cavallo per prepararlo alle lezioni della mattinata. Robert sembrava uscito da un vecchio film western: cappello da cowboy, jeans con cinturone e placca con cavalli in rilievo, stivali, camicia aperta a metà petto. Era talmente folkloristico che sembrava indossare dei vestiti di scena adatti per stare al ranch, come se dovesse girare un film. 


Dietro di lui, invece, c’era la piccola fattoria gestita da Jacqueline. A Nir non importava di cosa facesse Jacqueline; la sua esplosione da buon umore gospel, la sua pelle nera, il peso considerevole, lo infastidivano allo stesso modo di quanto gli piacesse. Esattamente come i vestiti che lei indossava: interminabili campi di fiori. Fiori, fiori ovunque. La prendeva in giro non appena ce l’aveva a tiro, ma era l’unica persona che cercava durante la sua giornata. A suo dire era la persona migliore con cui fare una conversazione. Jacqueline era muta, aveva perso il dono della parola in un incidente. 


Dopo il caffè iniziava il giro di ricognizione del ranch. Il primo pit-stop era al box di Eros, il suo cavallo, dichiarato impossibile da montare. L’unico che poteva salirci sopra era Nir, e a volte Jackson, dipendeva dall’umore del quadrupede.


Faceva davvero fresco quella mattina. Nir inarcò le spalle per alzare il collo della giacca sentendo il calore del suo respiro che odorava di caffè.


Eros non aveva bisogno di essere chiamato a quell’ora. Sapeva che Nir sarebbe passato a salutarlo e a portargli una o due carote. Quell’animale lo rimetteva in pace col mondo. Erano due anime identiche, per questo comunicavano così bene. Lo trattava come un figlio. Avrebbe sempre voluto avere un erede a cui lasciare il suo ranch, ma non era stato benedetto dal dono della paternità.


Mr. Smith, l’avvocato che faceva lezione con Robert alle cinque del pomeriggio da quasi un mese, quando si rifocillava davanti la club house, bevendo whisky con Nir, gli diceva sempre: “Devi fare testamento. Se non hai un erede diretto, scegline uno”. Poi gli elencava una lista di individui papabili secondo lui, persone che avrebbero avuto a cuore i suoi cavalli e avrebbero gestito egregiamente il ranch. Ma Nir non ne voleva sapere.


Il ranch, il primo della contea a sentir parlare suo nonno, era diventato proprietà dei Devenport agli inizi del ‘900. Era stato tramandato a suo padre e, quindi, arrivato fino a lui. 


Tutta la sua famiglia aveva sempre vissuto lì. Si sentiva un vero americano da generazioni, per questo si alterava al massimo quando, chi non lo conosceva, faceva domande sul suo nome di battesimo, che di americano non aveva molto. 


“Nir? Ma è un diminutivo di quale nome?” era una delle domande più ricorrenti.


Era figlio unico, nato dopo un viaggio fatto da sua madre in terra santa perché non riusciva a rimanere incinta. Non gli piaceva parlarne, perché il viaggio di sua madre a Gerusalemme e il nome che lei aveva scelto per lui, adatto più a quella città che al Tennessee, in effetti aveva creato parecchio scalpore allora. 


Forse per questo era così burbero. Con Nir si poteva parlare del presente, e basta. Il passato non lo voleva sentir nominare. Non era uno di quelli con cui ti fermi a fare discorsi, profondi o di circostanza che fossero. Lui non parlava come gli altri. Lui produceva sentenze. Secche. Dirette. Argomentare le idee degli altri non gli interessava. Sorrideva per ironia e rideva per convenienza. Sul suo sorriso sincero e la sua risata spontanea venivano raccontate solo leggende, per giunta risalenti a tempi ormai remoti. Quello che c’era sotto quella punta dell’iceberg di un uomo tutto d’un pezzo all’apparenza, era inaccessibile.


L’unica che aveva la pazienza di stargli vicino e che riusciva a vedergli attraverso era Jacqueline. Vivevano insieme ma non erano sposati.


Di solito dopo aver terminato il giro di controllo mattutino, Nir si sedeva sulla sedia di fronte alla club house, dove passava tutto il pomeriggio fino alla fine delle lezioni. Più che sedia sembrava un trono di vimini.


La sera si ritirava soddisfatto nella sua villa sulla collina, dove si riusciva a sentirlo alzare la voce contro Jacqueline. Lei gli avrebbe anche risposto a tono, se avesse potuto. Stranamente però era lei ad avere la meglio sulla conversazione. I rumori che si sentivano provenire dalla camera da letto facevano intuire che avevano fatto pace, o che quantomeno su qualcosa andavano più che d’accordo. Stessi rumori che si sentivano a volte nei box, a volte nella selleria, o nella club house, o in improbabili luoghi.


La vita di Nir procedeva in avanti a tutta dritta, senza mai intoppi.


Fino al giorno in cui qualcosa, o meglio qualcuno, fece irruzione stravolgendo tutto il suo mondo.






4


La libertà significa responsabilità: 


ecco perché molti la temono. 


(George Bernard Shaw)


 


 


«Già in sella? Ma non è presto per un damerino come te?» chiese Nir con un sorriso ironico mentre passava davanti al campo.


«Sto cercando di fare buona impressione al proprietario del ranch!».


«Tempo sprecato» urlò Nir. Robert se la rise da sotto al cappello.


«Sono sicuro che prima o poi deciderai di vendermelo, vedrai. In un modo o nell’altro» disse Henry facendo un ghigno.


«Levati dalla testa questo ranch e pensa a farti una famiglia. Sei giovane! Ma non ce l’hai una ragazza?» chiese secco e diretto. Aveva fatto una domanda vero, ma non gli interessava nulla della risposta.


Henry sorrise ironico. “Stronzo figlio di puttana” pensò sempre sorridendo a denti stretti. Si sistemò il cap calcandolo sulla testa e partì al galoppo iniziando i suoi esercizi. 


Almeno in questo Henry aveva preso da suo padre: non era certo uno di quelli che si scoraggiava al primo no, specie se la posta in gioco era così alta. Doveva avere quel ranch. Nir doveva venderglielo. Punto.


Henry era ormai lì da due settimane e punti deboli non ne aveva trovati. Stava cercando tutte le strade buone: la simpatia, i soldi, il cuore, l’affetto. Poi sarebbe passato a quelle meno buone.


«Sei ossessionato da questo ranch! Se ne vuoi uno, costruiscitelo! Nir non te lo venderà mai» gli disse Robert poggiato come sempre alla sua staccionata quando Henry gli passò vicino.


«Sono affezionato a questo» rispose Henry distratto. 


«Sei troppo in avanti» urlò Robert a Henry che galoppava intorno agli ostacoli «Indietro con le spalle e accorcia le redini».


Il cavallo di Henry ruppe dal galoppo ad un trotto scoordinato.


«Mi sa che ha ragione Nir, ti sei svegliato troppo presto. Sembri addormentato» disse pacioso Robert poggiandosi alla staccionata. Era rilassato e di buon umore quella mattina.


Henry sbuffò e passò dal trotto al passo.


«Ho un po’ di cose per la testa» disse. 


Robert si sfregò il mento.


«Ti facevo più resistente» gli disse poi.


«Ho delle cose per la testa, ti ho detto».


«Vuoi scendere?» chiese Robert.


«No no, voglio continuare».


Da fuori il campo dove si trovavano, passarono a velocità sostenuta cavallo e cavaliere ad un galoppo lanciato verso il cancello d’uscita.


«Ma che problemi ha quello?» chiese Henry a Robert.


«Chi, Jackson? Monta cavalli difficili. Deve farli sfogare. Si diverte così. Dimmi tu piuttosto che problemi hai con lui, sembrate cane e gatto».


«Non mi va giù. A pelle. Da anni ormai. Ha la faccia del buon samaritano burbero. Sembrerebbe quasi il figlio segreto di Nir».


«Figuriamoci!».


«E poi sfotte. Io ci ho anche provato, ma andare d’accordo con lui è impossibile».


«Concentrati sul tuo lavoro adesso Henry». Robert fece schioccare la lingua e diede una pacca sul posteriore del cavallo che partì al galoppo facendogli perdere l’equilibrio.


«Guarda che me la paghi» si sentì dire da lontano da Henry mentre riprendeva il cavallo.


Robert sorrise, si alzò il cappello da cowboy con un dito e si poggiò di nuovo alla staccionata mettendo i gomiti sul bordo e piegando indietro una gamba. 


«Mi scusi» disse una voce flebile di donna arrivata vicino la staccionata.


Robert si girò a guardarla. Aveva lunghi capelli biondi ricci tenuti solo da una mezza coda. Il viso era un ovale perfetto, senza ombra di trucco. Era molto magra e ben vestita, del tutto stonata in quel posto. La sua gonna ondeggiava elegantemente a ogni passo cadenzato, sembrava che fluttuasse. Nonostante la sua mezza età, sembrava una ragazzina. Era forse la donna più bella che avesse mai visto.


«Mi dica».


«Sto cercando Nir Devenport».


«Nir Devenport al rapporto!» disse Robert a voce alta.


Robert indicò con il braccio verso la club house dalla quale era appena uscito Nir.


«Che c’è?» disse brusco sentendosi nominare.


Guardò quella donna come se fosse trasparente. Lei spalancò un sorriso raggiante e Nir, come se fosse stato colpito da una palla di cannone, si pietrificò lì dov’era. Sbarrò gli occhi e il sigaro che stava fumando passò da orizzontale a verticale, tenuto solo dal retro delle labbra di una bocca che faceva fatica a ricomporsi e chiudersi.


«Generale John» disse la donna inchinando testa e spalle con un gesto volutamente scenico. Gli andò incontro lentamente ondeggiando i fianchi senza staccargli gli occhi di dosso.


«Helen» riuscì appena a pronunciare Nir e il sigaro gli cadde. Cercò di riprenderlo ma si bruciò le mani più volte nel tentativo di non farlo cadere. La donna rise.


«Sai, ti immaginavo proprio così: identico a trent’anni fa, con un sigaro, i capelli bianchi e un po’ di pancetta».


Nir inspirò trattenendo la pancia in dentro e cambiò più volte il peso da un piede all’altro.


«Beh, non pensavo che ti avrei rivista, altrimenti mi sarei messo a dieta e sarei andato dal parrucchiere» rispose scocciato e ironico.


La donna rise.


«John, ho bisogno di parlarti».


«E cosa avresti da dirmi dopo trent’anni?» chiese tornando il solito vecchio burbero.


«È importante» ripeté lei sorridendo.


Nir alzò gli occhi al cielo e le fece cenno di seguirla nella club house, allungando un braccio per indicarle la strada e farla passare.


La porta della club house era sottile e aveva più di qualche gancio di lucchetto in vista. Varcata la soglia si accedeva a un salotto di accoglienza dei clienti: un camino grande con un tappeto di fronte, e un divano e due poltrone a contornarlo. In fondo alla sala c’era la segreteria, dove avevano accesso solo Nir e Rachel, la contabile tuttofare del pomeriggio.


A Henry non sfuggì quello che era appena accaduto. Andò vicino a Robert e scese da cavallo lentamente buttandosi prima sul collo e poi facendosi scivolare giù.


«Che fai?» gli chiese Robert.


«Hai ragione non sono in forma, meglio che smetta» rispose poggiandosi la mano sulla pancia e strusciando le gambe «Puoi occuparti tu di lui?» chiese dando le redini in mano a Robert.


Robert si aggiustò il cappello da cowboy, salì in groppa al cavallo, gli fece fare un semicerchio, pochi passi al trotto e poi, calcolata la distanza, saltò la staccionata del campo e si avviò ad un galoppo lanciato verso la collina.


«Spaccone!» pronunciò Henry guardandolo allontanarsi, poi si rialzò subito dal suo finto malessere, e di corsa andò sotto la finestra della club house a origliare la conversazione di Nir.


Ogni informazione poteva essere utile. Henry era disposto a tutto. Quella donna, in due frasi, sembrava avesse scosso l’uomo impossibile da sconvolgere e lui voleva sapere cosa si stessero dicendo.


Era ancora mattina presto e in giro non c’era quasi nessuno. Henry si mise con le spalle poggiate al muro della club house. Per fortuna la finestra della sala, dove si erano messi a chiacchierare Nir e la donna, restava sempre aperta.


«Non pensavo ti avrei mai più rivista» ammise Nir accomodandosi sulla poltrona laterale.


La donna sorrise teneramente. Si sedette sul bordo sul divano senza poggiare la schiena, come se fosse sul letto di un fachiro.


«Non è stato facile venire qui, credimi. Ma alla fine ho deciso che era la cosa giusta da fare. Non ti farò perdere tempo John. Arrivo dritta al punto».


Nir sorrise sotto i baffi, per la prima volta dopo anni. 


«Mi è sempre piaciuto che mi chiamassi John».


Henry, da sotto la finestra, sentiva Nir parlare senza il suo immancabile tono burbero. Una cosa insolita per un tipo come lui. Sembrava davvero che questa donna fosse la svolta che stesse aspettando.  


«Mi hai fatto sentire più americano tu quell’estate che chiunque altro, sia prima che dopo di allora».


«Hai la faccia di uno che si chiama John» gli disse arricciando il naso come una ragazzina. Poi abbassò lo sguardo e iniziò a giocherellare con le mani.
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