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			Riassunto degli episodi precedenti

			Evaso dopo dieci anni di prigione e deciso di convertirsi al bene, Rocambole aiuta le due orfanelle Antoinette e Madeleine a ritornare in possesso del patrimonio della loro madre, uccisa dai fratellastri Karle e Philippe de Morlux.

			Dopo aver salvato Antoinette dalla prigione di Saint Lazare, simulando la morte della ragazza, Rocambole e Vanda vanno in Russia per ritrovare Madeleine. La ragazza, innamorata di Yvan Potenieff, rampollo della famiglia presso cui lavora, è stata vittima di un inganno: convinta che Yvan non la ami, è stata allontanata dalla famiglia e consegnata a Pierre, un moujik senza scrupoli che la conduce in una locanda isolata per approfittare di lei. 

			In Russia si trova anche Karle de Morlux il quale, convinto che Antoinette sia morta, vuole eliminare anche la sorella e chiudere la partita. Tra Rocambole e de Morlux si gioca una partita a distanza, de Morlux rapisce Madeleine ma se ne invaghisce e la risparmia. Infine Rocambole ha la meglio e conduce la ragazza a Parigi.

			Nel frattempo però Yvan, scoperto l'inganno in cui è caduta Madeleine, parte alla sua ricerca, e chiede l'aiuto alla cugina, la contessa Vasilika, di cui era promesso sposo. Vasilika finge di aiutarlo, ma in realtà vuole vendicarsi di essere stata lasciata, perciò affianca a Yvan il suo fedele servitore Beruto.

			La strada di Yvan si incrocia con quella del visconte Karle de Morlux, scampato alla morte dopo lo scontro con Rocambole. Il visconte decide di approfittarne e porta il giovane a Parigi, ma convince tutti che sia pazzo, e che Madeleine non esista, facendolo internare in manicomio.

			Una volta a Parigi, de Morlux prova a lanciare un ultimo assalto a Rocambole. Grazie al fido Timoléon fa prima rapire di nuovo Antoniette, poi fa smascherare il maggiore Avatar, l'identità segreta di Rocambole. che viene quindi arrestato.

			Vanda, grazie all'aiuto della bella Marton, risce a liberare Antoniette e a restituirla al suo Agénor, ma Rocambole rimane in prigione e arriva a confessare la sua identità nel vano tentativo di essere liberato. Infine, dopo una provvidenziale fuga, ritrova la libertà e decide di chiudere i conti con de Morlux. Per farlo, però dovrà affrontare anche Vasilika. Anche lei è infatti a Parigi, ed è ospite della contessa Artoff, ovvero colei che un tempo è stata la rivale e la nemesi di Rocambole: Baccarat!

		

	
		
			Redenzione

		

	
		
			I.

			Era quasi mezzanotte, e si discorreva sin dalle nove attorno a un tavolino da tè nel salotto della contessa Artoff.

			La contessa Artoff altri non era che la bella e sventurata Baccarat, che l’amore aveva spinto al pentimento e che per molto tempo, con il nome di Madame Charmet, era stata la provvidenza dei poveri. Un giorno Dio ebbe pietà di questo cuore spezzato e un ultimo raggio d’amore riscaldò tutte queste rovine. Il conte Artoff, giovane, bello, intelligente, milionario, aveva amato Louise Charmet, già purificata dal pentimento; e le aveva offerto la sua mano. Era stato undici anni fa. Ma la felicità ha il privilegio di dare una seconda giovinezza a coloro la cui prima è stata trascorsa tra le tempeste della vita. Baccarat aveva quarant’anni; lui gliene dava appena ventotto, tanto era bella. Invano aveva aperto le porte del suo salotto a tutte le più belle donne di Parigi. Era rimasta una regina in bellezza, in mezzo a loro. Quella sera, tuttavia, una creatura bionda e bianca, seduta accanto a lei su un divano, rivaleggiava con Madame Artoff in bellezza, fascino e splendore. Era la bionda Vasilika Wasserenoff, la donna dalla vendetta misteriosa, l’implacabile nemica del giovane cugino Yvan Potenieff.  La riunione era numerosa. C’era il conte Kouroff, al quale Vasilika aveva promesso la sua mano; poi tre o quattro amici di Baccarat, tra i quali il visconte Fabien d’Asmolles, il marito di quella Blanche de Chamery, di cui Rocambole era stato come fratello.

			S’era parlato dapprima del povero Yvan Potenieff.

			«È pazzo!» aveva detto Vasilika.

			«Ne siete proprio sicura, signora?» aveva domandato la contessa Artoff.

			«Ne sono sicurissima! È pazzo da legare. La Madeleine di cui parla non è mai esistita».

			Baccarat aveva guardato la contessa con aria dubbiosa.

			«Non siete forse vittima di un inganno volontario?» aveva domandato. Poi se era affrettata ad aggiungere: «Il vostro visconte de Morlux, l’uomo che è diventato amico inseparabile di vostro cugino e l’ha condotto in Francia, non mi convince».

			«Ah!» disse Vasilika.

			Con questa esclamazione, gettò uno sguardo di odio e di sospetto su Baccarat. Ella presentiva che la contessa Artoff l’aveva smascherata. Ma tutto a un tratto, non si parlò più di Yvan Potenieff, che il dottor Lambert sottoponeva a delle docce fredde con la maggior buona fede del mondo. Perché? Un nuovo personaggio era appena entrato e aveva pronunciato un nome che era risuonato come un tuono nella memoria della maggior parte dei presenti. Questo personaggio era un giovane tra i ventisette e i ventotto anni, avvocato, che iniziava a patrocinare, frequentava assiduamente il Palais, era al corrente di tutte le novità giudiziarie e aveva il piacere e l’occupazione di redigere oralmente, in una mezza dozzina di saloni, una cronaca dei tribunali. Questo giovane si chiamava Paul Michelin. Aveva trentamila franchi di rendita, era un ragazzo allegro e non chiedeva nulla per patrocinare le sue cause. Ora, il nuovo arrivato era entrato nel salotto della contessa Artoff dicendo:

			«Non sapete la grande novità?»

			«Quale?» gli venne domandato.

			«Hanno arrestato Rocambole».

			A questo nome, Baccarat e Fabien d’Asmolles si scambiarono uno sguardo.

			«Chi è questo Rocambole?» domandò Vasilika.

			«Madame», disse Paul Michelin, «Rocambole è un essere misterioso di cui si parlava molto dieci o quindici anni fa. Era il capo di una banda di famosi criminali noti come i Fanti di Cuori».

			«Bel nome!» disse la contessa.

			«Sembra che Rocambole, che aveva trascorso sei anni molto tranquillamente nella prigione di Tolone, una mattina abbia sentito la necessità di uscirne».

			«Ma raccontateci questa storia, che sembra essere molto divertente», disse la contessa Vasilika.

			«Con piacere, signora», rispose Paul Michelin.

			Non immaginava che avrebbe parlato di Rocambole davanti a persone che, per la maggior parte, lo conoscevano da molto tempo. Quanto alla bella russa, non si arrabbiò nel vedere la conversazione deviata e la contessa Artoff completamente dirottata da Yvan Potenieff. Il signor Paul Michelin non si fece pregare. Raccontò, nel suo stile migliore, la nota storia di Rocambole, cioè la leggenda narrata in corte d’assise. Ma quello che non poteva dire, e che i tribunali non avevano mai saputo, era che l’ex capo dei Fanti di Cuori era noto a tutta Parigi con il nome di Marchese de Chamery. Baccarat e Fabien d’Asmolles, che all’inizio avevano provato una forte ansia nel vedere il giovane avvocato lanciarsi in questa storia, avevano finito per rassicurarsi a vicenda con uno sguardo.

			«Davvero», disse la bella russa, «quest’uomo è fuggito dalla prigione?»

			«Oh, in modo meraviglioso».

			E l’avvocato raccontò la storia di questa fuga, che aveva letto sette o otto mesi prima sulla Gazette des tribunaux. Poi aggiunse:

			«A quell’epoca sono corse due versioni».

			«Sentiamole», disse la contessa Artoff con affettata indifferenza.

			«Sembra che Rocambole non sia fuggito solo dal bagno di Tolone».

			«Ah!»

			«Aveva tre compagni: invece di scappare, come al solito, via terra, sono fuggiti via mare, impadronendosi di una scialuppa. Il mare in quella notte era così burrascoso, che i quattro forzati furono ritenuti annegati. Per lungo tempo prevalse questa opinione, ma sei mesi dopo....»

			«Si ebbero notizie di Rocambole?» domandò la contessa Vasilika.

			«Sì, signora».

			«In che modo?»

			«Sei settimane fa venne commesso un furto di centomila franchi a danno di un individuo che certo conoscete».

			«Di chi si tratta?»

			«Del visconte Karle de Morlux.

			«Certo, lo conosciamo», disse la bionda Vasilika «è stato lui a portare qui dalla Russia il mio sventurato cugino. Ebbene? gli hanno rubato centomila franchi?»

			«Sì, madame».

			Un sorriso sprezzante spuntò sulle labbra di Baccarat, muta e indifferente fino ad allora.

			«E hanno accusato Rocambole?» disse.

			«Naturalmente».

			«Allora non era annegato?»

			«A quanto pare»

			«Come è avvenuto il furto?»

			Paul Michelin, che aveva attinto le sue informazioni da una buona fonte, cioè la Gazette des Tribunaux, raccontò ciò che era stato scritto e stampato all’epoca riguardo le porte rotte, lo scrigno forzato, le impronte nel giardino e la scala contro il muro. Ma poi Baccarat lo interruppe.

			«Davvero, mio caro Paul», disse, «potete raccontarci queste sciocchezze a sangue freddo?»

			«Scusate?» disse l’avvocato in tono piccato.

			«Quello che ci narrate è un furto comune, mio caro amico».

			«E con questo?»

			«Lo attribuite a Rocambole?»

			«Il suo nome fu pronunciato a quell’epoca».

			Baccarat scrollò le spalle.

			«Mio povero amico», disse «Rocambole era un uomo molto più abile: non si scomodava certo per rubare soltanto in modo vergognoso centomila franchi da uno scrigno».

			«L’avete forse conosciuto, madame?» domandò allora Paul Michelin.

			«Può darsi...» rispose Baccarat con fare misterioso che pietrificò di stupore il giovane avvocato. «E potrei narrarvi molte cose» aggiunse la contessa Artoff «ma continuate, amico mio: vi ascoltiamo…» concluse con un accento tale che lasciò intendere come non avrebbe aggiunto una sola parola.

		

	
		
			II.

			Paul Michelin continuò:

			«Infine, a torto o ragione, a quell’epoca si attribuì a Rocambole il furto dei centomila franchi. La polizia si mise in azione, mise sottosopra tutta Parigi e le periferie, ma Rocambole non si trovò».

			«Si capisce», disse Baccarat. «Egli è proprio annegato, fuggendo di prigione».

			«Ma», disse la contessa Vasilika «non ci avete detto poco fa che l’avevano arrestato?»

			«Permettete, contessa, che gestisca l’effetto».

			«Ah! ah!»

			«Sei settimane dopo, vale a dire tre giorni fa, venne arrestato un avventuriero, che si era presentato in società sotto il nome di maggiore Avatar. Il marchese B.... l’aveva presentato al club des Asperges; ne rispondeva come di sé stesso. Ciò nondimeno la polizia gli ha messo le mani sopra».

			«Ebbene?» domandò Baccarat, la cui calma indifferenza lasciò il posto a una vaga inquietudine.

			«Il maggiore arrestato ha confessato nell’istruttoria di essere veramente Rocambole».

			«Davvero?»

			«Sfortunatamente», prosegui il narratore «la gioia della polizia fu di breve durata».

			«Perché?»

			«Perché Rocambole è fuggito di nuovo».

			«Un’altra volta?» domandò uno degli altri. 

			Baccarat e Fabien d’Asmolles tacevano, ma erano visibilmente inquieti.

			«Sì, è scappato stamani mentre lo portavano dal giudice istruttore».

			«Eppure è una cosa difficile....» obiettò un signore.

			«Quasi impossibile», rispose Paul Michelin.

			«E Rocambole è evaso?»

			«Ohimè, sì!» confermò Michelin.

			«Come ha fatto?»

			«Non si sa: è entrato con un gendarme nell’anticamera del giudice istruttore. Là c’era un altro gendarme. Dopo aver suonato inutilmente più volte, il giudice si decise ad aprire la porta del suo ufficio ed a guardare nell’anticamera».

			«Dove non c’era più nessuno», interruppe vivacemente la contessa Vasilika.

			«Chiedo scusa, signora».

			«C’era Rocambole?»

			«No: c’erano i due gendarmi, che russavano come due organi della cattedrale».

			«Li aveva addormentati?»

			«E molto bene!... perché non si riuscì a svegliarli, e un medico dichiarò che erano sotto l’influenza di un potente narcotico».

			«Ecco un’evasione superba!» esclamò la contessa Vasilika.

			Baccarat non aprì bocca, ma scambiò un secondo sguardo inquieto col visconte Fabien d’Asmolles. Intanto la pendola suonò la mezzanotte. Era l’ora in cui di solito tutti si ritiravano, e la conversazione si sciolse.

			«Mio caro Paul», disse la contessa, che padroneggiò le sue preoccupazioni «ci parlerete un’altra volta di Rocambole».

			La bionda Vasilika, a cui la contessa Artoff dava ospitalità, si ritirò per prima. Tutti gli altri seguirono il suo esempio. Ma mentre Fabien d’Asmolles prendeva il cappello, Baccarat gli disse:

			«Trattenetevi un istante, amico mio, ho ricevuto notizie del conte Artoff, che è ancora in Russia».

			«Quando torna?»

			«La settimana prossima».

			Tutti se ne andarono, tranne monsieur d’Asmolles.

			«Ebbene», gli disse Baccarat guardandolo fissamente «che cosa pensate di quanto è stato detto stasera?»

			«Penso che sarebbe probabile....»

			«Credete a Rocambole?»

			«Ci credo. Questa evasione porta il suo marchio di fabbrica».

			«Mio Dio!» esclamò Baccarat «ero in Russia l’estate scorsa, quando i giornali hanno parlato della fuga di quattro forzati dal bagno di Tolone. Non conoscevo tutti i particolari; ma se Rocambole non è più a Tolone, stiamo in guardia».

			«Perché?» domandò d’Asmolles.

			«Amico mio», disse Baccarat «sapete benissimo che vostra moglie non ha mai saputo nulla della sostituzione del suo vero fratello con questo impostore che lei amava così tanto».

			«Ahimè!» disse monsieur d’Asmolles, «una tale rivelazione l’avrebbe uccisa».

			«Chi può dire che una tale rivelazione non si verificherà!»

			«Come?»

			«Se Rocambole cade nelle mani della giustizia… oggi tutto si sa... tutto si racconta... i giornali sono distribuiti a centinaia di migliaia. Se Rocambole sarà processato a Parigi, chi può dire che il nome di tutti noi non sarà pronunciato...»

			«Mi fate rabbrividire, amica mia», disse monsieur d’Asmolles con tristezza.

			«Tuttavia», continuò Baccarat, «si è parlato così tanto del falso Rocambole in passato – quello vero lo conoscevamo solo noi – così tanto, dico, che deve essere rimasto come un fantasma nella memoria di tutta la polizia».

			«E nelle carceri e nelle prigioni è leggendario», disse Fabien. «Parlano di lui come di un essere soprannaturale».

			«Chissà», disse Baccarat, «se qualche volgare furfante non si è spacciato per Rocambole?» 

			«Lo spero», disse Fabien «ma....»

			«Ma che cosa, amico mio?»

			«Ho degli strani presentimenti».

			«Bah!»

			«Mi sovviene anzi una cosa strana che mi è accaduta».

			«Quando?»

			«Un mese fa».

			«Sentiamo, amico mio», riprese la contessa «perché sono agitata da vaghi presentimenti come voi».

			Fabien riprese: «Sapete che, sin da quando mia moglie ha perso sua madre, abitiamo nel nostro palazzo in rue de la Ville-l’Evèque?»

			«Sì».

			«Il palazzo ha un vasto giardino».

			«Grande quanto il mio», disse Baccarat. «Lo conosco».

			«Il bambino gioca tutto il giorno in giardino. Talvolta sua madre si trattiene con lui. Dall’altro lato del muro che segna il nostro confine, sorge una casa il cui ingresso è in rue de Surène. È una casa in affitto. Un giorno, mentre entravo in giardino, vidi a una finestra di quella casa una testa pallida, la cui attenzione pareva concentrata su mio figlio che correva dietro a un cerchio. Quella testa, vedendomi, si ritrasse vivamente all’indietro e scomparve. Ma ebbi il tempo di vederla.... e....»

			«E?...» fece Baccarat inquieta.

			«Mi parve che fosse lui».

			«Ed è passato un mese?»

			«Sì».

			«E da quel giorno?»

			«Ho spiato... mi sono nascosto,... non ho più rivisto quella testa pallida, e credevo di essere rimasto vittima di una illusione».

			«Amico mio», disse la contessa «è tardi. Vostra moglie è indisposta, mi avete detto. Buona sera, ma venite a trovarmi».

			«Quando?»

			«Domani. Bisogna sapere che cosa c’è di vero. Se voglio delle informazioni, ne avrò altre più circostanziate di quelle date dal povero Paul Michelin». 

			Il visconte d’Asmolles se ne andò. La contessa Artoff rimase sola nel boudoir, dimenticando di chiamare la cameriera per farsi spogliare. Rimase più di un’ora vicina al fuoco semispento, assorta completamente nei ricordi del passato. Qualcosa gli diceva che era tutto vero e che Rocambole stava per riapparire nella sua vita, così felice e tranquilla negli ultimi dieci anni.

			Tutto a un tratto, un rumore singolare la fece trasalire. Le era sembrato che qualcuno camminasse nel giardino. S’avvicinò alla finestra e l’aprì. La notte era buia. L’ala del palazzo che guardava nel giardino, nella quale abitava la contessa Vasilika, non era più rischiarata che dall’incerto chiarore d’un lume da notte. Vasilika era a letto.

			Baccarat tese l’orecchio e non udì alcun rumore. Guardò e non vide nulla. Chiuse la finestra e tornò a sedere vicino al fuoco. Ma tutto a un tratto si ripeté il medesimo rumore. E mentre si alzava inquieta, un’ombra si disegnò dietro la finestra. Contemporaneamente, un vetro venne tagliato con un diamante, una mano fece girare la maniglia, la finestra si aprì, e Baccarat mandò un grido.

			Un uomo saltava in camera sua: quest’uomo aveva un pugnale in mano, e Baccarat l’aveva riconosciuto.

			L’uomo che si era introdotto in casa sua era Rocambole!

			Baccarat era stata una donna di grande energia. Non aveva certo tremato davanti a Rocambole. Era stato Rocambole, piuttosto, a tremare di fronte a lei.

			Ma erano passati dieci anni da quando la sua vita burrascosa si era placata, dieci anni da quando era stata così completamente felice, che la sua anima non era più fatta per quegli improvvisi rovesci di fortuna che aveva sperimentato un tempo. Ora un uomo era in piedi davanti a lei. Un uomo che dieci anni prima voleva ucciderla e che, sconfitto da lei, precipitato da lei dalle vette a cui si era innalzato nell’abisso della vergogna e nell’inferno della prigione, doveva meditare lentamente qualche tremenda vendetta. Il suo primo istinto fu quello di indietreggiare rapidamente per afferrare il cordone della campanella. Ma Rocambole le fu vicino con un balzo, la prese per un braccio e le disse: «Silenzio! Non voglio farvi del male: non chiamate».

			Baccarat rimase immobile e la paura che le aveva attanagliato la gola svanì come per magia. La voce di Rocambole non era più la stessa. Non aveva più quell’accento di ironia pungente che rivelava i suoi istinti selvaggi. Aveva qualcosa di triste, sordo, compresso. Il suo volto aveva perso l’espressione di audace cinismo. Tra l’uomo che era stato sconfitto davanti a Baccarat per essere gettato in una prigione e quello che vedeva ora davanti a sé c’era un mondo di differenza. Eppure questi due uomini erano una cosa sola. Quello era comunque Rocambole. 

			«Madame», disse « vi giuro che non voglio farvi del male».

			«Che cosa volete, dunque?» domandò lei.

			«Sono entrato in casa vostra varcando il muro del giardino, mediante una scala: poi ho rotto un vetro, ed è un’ora dopo la mezzanotte».

			«Che cosa significano queste parole?» domandò Baccarat sempre più sorpresa a quell’accento e a quell’atteggiamento.

			«Una cosa semplicissima: voglio tornare in prigione. Tra poco, quando vi avrò detto ciò che devo dirvi, chiamerete i vostri domestici; impegnerò una lotta innocua con voi, mi arresteranno e tornerò in prigione, da dove non uscirò mai più!»

			«Perché, allora, ne siete uscito?» disse lei.

			Rocambole fece un sorriso malinconico.

			«Guardatemi», disse. «Non mi trovate cambiato?»

			«Siete… invecchiato».

			«E non notate altro?»

			«La vostra voce non è più la stessa».

			«Cova dei singhiozzi», disse tristemente.

			Una rivelazione della verità balenò alla mente della contessa Artoff.

			«Sareste pentito?» domandò.

			Rocambole abbassò il capo e tacque.

			«Perché siete tornato?» riprese Baccarat.

			«Per compiere un’impresa superiore alle mie forze, lo sento purtroppo».

			«Parlate…»

			Baccarat si adagiò sopra un divano guardando quell’individuo armato di pugnale, senza manifestare la minima inquietudine. Rocambole fece un passo verso il camino, e depose l’arma affilata. Poi tornò verso Baccarat, e si tenne rispettosamente in piedi davanti a lei.

			«Credete al pentimento?» domandò lui.

			La contessa Artoff esitò un istante, lo guardò con maggior attenzione, e mormorò:

			«Forse…»

			«Madame», riprese Rocambole «un quarto d’ora fa, ero nella via, di fronte al vostro palazzo, nascosto nell’angolo d’una porta. Un uomo è uscito da casa vostra… l’ho riconosciuto, era Fabien».

			«Era lui, infatti», disse Baccarat.

			«E.... lei?...» domandò Rocambole sommessamente.

			La sua voce tremava così forte, s’era fatto così pallido pronunciando quel pronome, che Baccarat lo prese per mano.

			«Ora comprendo», disse lei.

			Una lacrima scese ardente sulla guancia di Rocambole.

			«Quindi lei non sa niente?» chiese lui.

			«Niente», disse Baccarat.

			«Sapete voi in che giorno il pentimento è entrato nel mio cuore? Il giorno in cui l’ho vista visitare la prigione senza riconoscermi. Ah!» proseguì con voce soffocata «avevo finito per crederla davvero mia sorella». Si asciugò una lacrima che era scesa lentamente sul viso.

			«Ma», aggiunse «non è per parlarvi di lei che son venuto qui».

			«Sedetevi», gli disse Baccarat.

			«No», rispose Rocambole «davanti a voi, no. Per dieci anni non ho mai pensato a spezzare le mie catene. Il mio unico voto era quello di morire sul mio letto d’infamia. Tuttavia, pensavo a colei che avevo chiamato sorella, e che doveva odiarmi e avermi in orrore. Un giorno ho saputo che Blanche non sapeva nulla, non aveva appreso nulla del dramma di Cadice, grazie a voi e a mademoiselle de Sallandrera. Mi balenò la speranza di tornare a Parigi, di nascondermi in qualche casa vicino alla sua, da dove poterla vedere, entrare e uscire ogni giorno. Da quell’istante fu una lotta continua dentro di me. Qualche cosa mi diceva che avrei potuto redimere i miei delitti».

			«E siete fuggito?» domandò Baccarat.

			«Aspettate, signora». 

			«Parlate…»

			«Avevo un compagno di catena, un povero domestico condannato ingiustamente al bagno penale, e vittima di un abominevole complotto. Costui piangeva continuamente parlandomi delle sue figlie. Credevo dapprima che fosse un padre di famiglia; ma un giorno mi confidò tutto. Non parlava di figlie sue, ma di quelle della sua padrona, morta avvelenata. Erano due orfane povere e perseguitate; e pensai che potevo forse fare del bene, io che avevo fatto tanto male. Allora scappai».

			«La vostra fuga avvenne dunque come fu narrata?» domandò la contessa.

			«Sì, madame».

			«Continuate… vi ascolto».

			Allora Rocambole narrò minutamente, ma con grande chiarezza, le sue avventure durante gli ultimi sei mesi. Come lui e Milon avevano trovato Antoinette e l’avevano portata via da Saint-Lazare; poi la storia di Madeleine in Russia; quindi il suo arresto al ritorno e infine la sua fuga finale. Non omise che una cosa, i nomi dei personaggi implicati in quel vasto intrigo.

			«Ma», gli disse a un tratto Baccarat «le vostre avventure in Russia somigliano singolarmente a un racconto che mi faceva ieri sera il conte Kouroff».

			«Ah!» esclamò Rocambole col suo malinconico sorriso.

			«Mi parlò anche d’una fanciulla assalita dai lupi, la quale non doveva la sua salvezza che a un miracolo».

			«Madeleine», disse Rocambole.

			Questo nome produsse una viva impressione su Baccarat.

			«Madeleine!» esclamò.

			«Sì! È il nome di una delle orfane».

			«Ed era istitutrice in Russia?»

			«Sì».

			«In casa del conte Potenieff?»

			«Precisamente».

			«E il figlio del conte, Yvan Potenieff, l’amava?»

			«Alla follia!»

			L’occhio di Baccarat mandò un lampo.

			«Ah!» disse «contessa Vasilika, giocate una partita terribile con me!»

			Venne allora per Rocambole la volta di mostrarsi sorpreso delle parole di Baccarat. Costei riprese:

			«Ora ditemi il nome del persecutore che ha giurato la morte e la rovina delle due fanciulle».

			«Si chiama Karle de Morlux».

			«L’avevo indovinato», disse lei.

			Rocambole osò prenderle la mano.

			«Madame», disse «la mia impresa non è finita, e non ho il coraggio di proseguirla».

			«Che cosa dite?»

			«Ho pensato a voi, ricca e potente, e che mi avete provato, in passato, in un modo terribile, di quanto siate capace. Mi getto ai vostri piedi per supplicarvi di prendere quelle due orfane sotto la vostra protezione».

			«Ma… voi?…»

			«Voglio tornare in prigione».

			«Perché?»

			Rocambole chinò il capo.

			«Questo è il mio segreto», mormorò.

			La contessa gli prese, a sua volta, la mano.

			«Io vi ho ascoltato», dichiarò lei «perché vi ho perdonato da molto tempo, e voi non dovete avere segreti per me».

			Rocambole cominciò a tremare come una foglia d’autunno, e rimase in silenzio.

			«Parlate, lo voglio», ripeté Baccarat.

			Egli fece uno sforzo supremo, e mormorò con voce interrotta dai singhiozzi:

			«Amo Madeleine!»

		

	
		
			III.

			Ci fu un momento di pungente silenzio tra Baccarat e Rocambole. Eccolo lì, quest’uomo le cui mani erano state macchiate di sangue e il cui pentimento lo aveva finalmente toccato; eccolo lì, tremante, sconvolto, come un bambino abbandonato dalla madre. Grosse gocce di sudore inondavano la sua fronte livida e la sua bocca tesa annunciava la violenza della tempesta che stava scuotendo la sua anima. Alla fine scoppiò in una risata febbrile e sardonica, come quella di un dannato. E alzando la testa:

			«Comprendete, madame?» disse. «Io il ladro, l’assassino; io, l’impostore e lo spergiuro; io, le cui spalle furono percosse dal bastone degli aguzzini,... ho un cuore, un cuore sul quale è caduto un raggio divino, un raggio d’amore. Il giorno in cui lo credevo morto, si è svegliato, e avrei voluto trafiggerlo col pugnale che tenevo in mano poc’anzi. Ma avevo una missione da compiere; morto io, tutto sarebbe stato perduto per le povere orfane! Allora ho lottato, ho combattuto, ed ebbi paura della disfatta. Perché non sono sicuro di me stesso, perché non rispondo che in qualche momento fatale il mio sguardo non si alzerà impuro e oltraggioso su questo angelo...»

			Fece una pausa, poi riprese con voce spenta: «Poi, ho pensato a voi, madame. La donna che ha vinto, in passato, Rocambole, spezzerà come un fragile vetro il visconte Karle de Morlux».

			«Lo farò!» disse Baccarat semplicemente.

			Rocambole mandò un grido di gioia.

			«Lo sapevo», mormorò egli, inginocchiandosi davanti alla sua antica nemica.

			Sbottonò, così dicendo, il soprabito, e trasse di tasca un portafogli che porse a Baccarat.

			«Troverete qui dentro», le disse «tutte le note e tutte le indicazioni necessarie.

			Baccarat prese il portafogli.

			«Ma mi occorrono dei ragguagli a viva voce», disse lei.

			«Fatemi delle domande, signora, risponderò».

			«Il visconte de Morlux ha un fratello?»

			«Sì, il padre di Agénor».

			«Bisogna risparmiarlo?»

			«Capite bene», riprese Rocambole «che questa considerazione inspirò la mia condotta. Potevo dare sin da questa mattina le prove dell’assassinio al giudice istruttore. Ma vorrebbe dire disonorare Agénor, e rendere impossibile la sua unione con Antoinette».

			«È giusto», disse Baccarat.

			«Bisogna dunque colpire de Morlux, ma in sordina, senza fracasso, e con una mano che sostituisca quella della Provvidenza e della giustizia. Per questo sono venuto da voi».

			Baccarat fece un cenno d’assenso, poi continuò:

			«Il visconte Morlux non sarà il solo colpito».

			«Chi dunque condividerà la sua sorte?»

			«Una donna che vive sotto il mio tetto, e che mi ha indegnamente ingannata».

			«La contessa Vasilika?»

			«Sì». 

			Rocambole parve riflettere un istante.

			«Dunque è lei», disse alla fine «che ha fatto rinchiudere in un manicomio Yvan Potenieff?»

			«Sì, d’accordo col visconte».

			«Lo libererete, non è vero?»

			«Sì», rispose Baccarat.

			«Ora, madame», riprese Rocambole «volete chiamare i vostri domestici e farmi arrestare?»

			Egli parlava sul serio, con la sua calma abituale, e Baccarat non poté dubitare della sua sincerità. Quindi rispose:

			«Non farò nulla di quanto mi domandate».

			«Non lo volete?»

			«No, non voglio che torniate in prigione», disse freddamente.

			E siccome Rocambole indietreggiò d’un passo, ella aggiunse:

			«Statemi a sentire. Voi sapete meglio di ogni altro chi io sia stata e chi sia. Traviata un tempo, mi sono pentita, riabilitata, e la buona società mi ha ammesso nel suo seno. L’espiazione sta qui, non altrove».

			«Che cosa volete dire?» fece lui tremante

			«Voglio dire», rispose Baccarat con voce solenne «che né il bagno penale, né le torture da voi provate sin qui erano la vera punizione del vostro passato. La vera espiazione, quella alla quale siete condannato, e per la quale meriterete forse un giorno il perdono di tutti coloro che furono vostre vittime…»

			Si interruppe un attimo e guardò Rocambole che, pallido e tremante, aveva abbassato gli occhi come un condannato nell’ora dell’ultima tortura.

			«È l’amore che avete concepito, voi, uomo disonorato, per una fanciulla pura e immacolata».

			Rocambole mandò un sospiro e mormorò:

			«Avrò la forza di sopportarlo?»

			«Troverete questa forza nel sentimento del vostro passato, e la accetterete come un supremo castigo».

			«Ah!» disse lui «ho sofferto tanto, madame…»

			E congiungeva le mani supplicando. Ma Baccarat, inflessibile, gli rispose:

			«Soffrirete anche di più; il dolore è come il fuoco: purifica!»

			Rocambole rialzò il capo, e il suo occhio triste e pieno di lacrime mandò un lampo.

			«Avete ragione», disse «soffrirò e continuerò a servire la causa del bene».

			Baccarat gli tese la mano.

			«Vi voglio per mio alleato», disse la donna.

			Egli afferrò quella mano, ma non osò portarla alle labbra. Poi le fece osservare:

			«Ma sapete, signora, che posso essere ripreso un giorno o l’altro?

			Baccarat fece un sorriso.

			«Venite con me», disse. Prese un lume, aggiungendo: «E non fate rumore».

			Allora aprì una porta segreta che dava su un corridoio, il quale conduceva in una serra.

			«Vi metterò al sicuro, almeno provvisoriamente», e lo trascinò con sé.

			In fondo al corridoio aprì un’altra porta, e Rocambole si trovò sulla soglia di una cameretta nascosta.

			«Rimarrete qui», gli disse la contessa. «Non farete rumore. Domani, verso mezzogiorno, verrò a trovarvi, e forse vi potrò ragguagliare di molte cose».

			La stanchezza fisica spesso trionfa sull’angoscia morale. Rocambole non dormiva da così tanto tempo che si gettò completamente vestito sul letto offertogli da Baccarat e si ritrovò presto abbracciato da un sonno pesante. All’alba non si svegliò. Il sole, passando attraverso le persiane, gli bruciava il viso pallido e gli occhi non si riaprivano. Finalmente il rumore di una chiave che girava nella serratura lo destò dal suo letargo. Baccarat s’affacciò sulla soglia. Era in abito da mattina, e si capiva che era già uscita.

			«Statemi bene a sentire», disse «potete uscire liberamente, riprendere il nome del maggiore Avatar, ed andare al Club dove foste presentato».

			«Che cosa dite?» esclamò egli con profonda sorpresa.

			«La verità».

			«Ma.... la polizia?»

			«Un gran personaggio, che ho coinvolto, ha ottenuto, questa mattina stessa, garantendo per voi, che vi lasciassero tranquillo per un tempo determinato. Poi», aggiunse Baccarat «tra qualche giorno sarà firmata la vostra grazia».

			Egli cadde in ginocchio e mormorò:

			«Mi pare di sognare».

			«Non è tutto», disse Baccarat. «Statemi ancora a sentire. Ho passato il resto della notte esaminando le note contenute nel vostro portafogli». 

			«Ah!»

			«Grazie a quelle, sono al corrente di tutto. So che Milon è innocente».

			«Eppure», mormorò Rocambole «tornerà in prigione, perché, ora che voi avete fatto armistizio per conto mio con la polizia, non posso più fare nulla in suo favore».

			«Vi sbagliate», disse Baccarat che spalancò la porta e un uomo apparve sulla soglia.

			Rocambole mandò un grido: quell’uomo era Milon.

			«All’opera dunque!» disse Baccarat. «All’opera entrambi!»

		

	
		
			IV.

			La sera di quel giorno c’erano ancora una mezza dozzina di persone riunite in casa della contessa Artoff, e tra queste Paul Michelin.

			«Ebbene!» disse la contessa vedendolo entrare «che notizie ci portate di Rocambole?»

			«Lo cercano», disse il giovane avvocato.

			«Speriamo che lo trovino», disse sorridendo la contessa Artoff.

			La contessa Vasilika esclamò:

			«Ma che cos’è dunque questo Rocambole? Il Fra Diavolo moderno, il Cartouche del secolo decimonono?»

			«Forse, signora».

			«Contessa», disse la bella russa rivolgendosi a Baccarat «sembra che siate molto bene informata a questo proposito».

			«In effetti», rispose Baccarat.

			«Avete conosciuto Rocambole?»

			«Sì, contessa».

			«Lo riconoscereste vedendolo?» domandò Paul Michelin.

			«Senza dubbio».

			Monsieur d’Asmolles era impassibile. Baccarat gli fece un cenno misterioso, che significava:

			“Non temete di nulla”. 

			Poi, disse a Vasilika:

			«Mia cara contessa, se vi preme assolutamente che vi narri le gesta di Rocambole, sono pronta a farlo».

			«Parlate, parlate», fu gridato in coro da tutte le parti nella sala.

			«Quindici anni fa», riprese Baccarat, «Parigi si svegliò una mattina in un terrore vertiginoso: una banda di criminali stava commettendo i crimini più audaci e inauditi».

			«E il loro capo era Rocambole?»

			«Aspettate un attimo… Questi criminali si chiamavano il Club dei Fanti de Cuori. Hanno derubato e ucciso! Si sono fatti amare dalle donne».

			«Dei criminali davvero galanti», mormorò la contessa Vasilika.

			«Il capo di questi banditi non si chiamava Rocambole, come pensavate, ma Sir Williams. Dopo un dramma che è inutile raccontare, visto che qui si parla solo di Rocambole, il club fu sciolto e Sir Williams scomparve. Alcuni dicono che sia stato ucciso, altri che gli sia stata inflitta un’oscura tortura e che sia stato imbarcato su una nave che lo ha portato, con gli occhi cavati e la lingua tagliata, in mezzo a una tribù antropofaga in Australia».

			«Ma Rocambole?»

			«Rocambole era il suo allievo, il suo luogotenente, il suo alter ego», continuò Baccarat. «Si è quindi sottratto alla punizione che lo attendeva e fuggì portando con sé un portafoglio appartenuto a Sir Williams. Questo portafoglio conteneva, in un linguaggio in codice compreso solo da Rocambole, preziosi documenti. Sir Williams, per tutta la vita, era stato, come si dice, alla ricerca di un affare. Rubare centomila franchi era una cosa da poco per lui: aveva bisogno di milioni. Ora», continuò Baccarat, «Sir Williams aveva scoperto che un certo marchese di C..., se posso usare solo le iniziali, aveva mandato suo figlio in India quando aveva otto anni. Questo figlio, che non era mai stato visto, se fosse tornato in Francia avrebbe trovato una madre, una sorella e una fortuna di diversi milioni».

			«Diamine!» disse Paul Michelin.

			«Un bel giorno, cinque anni dopo la scomparsa di Rocambole, la marchesa di C... e sua figlia videro arrivare un brillante ufficiale della marina inglese, che si gettò al loro collo, le chiamò madre e sorella, e dimostrò loro con la stessa chiarezza del giorno che era loro figlio e loro fratello».

			«E costui era Rocambole?»

			«Precisamente. Ma aspettate…»

			Baccarat guardò monsieur d’Asmolles, che non batté ciglio. Poi riprese:

			«Per diversi anni tutta Parigi prese questo avventuriero per il marchese di C... Era elegante, spiritoso, coraggioso, un buon cavaliere, un buon giocatore. La marchesa di C... era morta chiamandolo figlio, Mademoiselle de C... lo adorava e, stranamente, lui voleva bene alla giovane, non con amore, ma come se fosse stata davvero sua sorella».

			«Posso immaginare cosa è successo dopo», disse la contessa Vasilika.

			«Non credo, contessa».

			«Il vero marchese è tornato...»

			«No, non subito, Rocambole pensava di averlo ucciso».

			«Oh, davvero?»

			«Ma Rocambole», continuò Baccarat, «non si accontentava dei milioni del marchese di C..., e aspirava alla mano e alla fortuna di una ricca ereditiera. È stato questo a perderlo».

			«In che senso?»

			«Per raggiungere il suo obiettivo ha accumulato crimini su crimini, ha ucciso i suoi rivali – ne aveva diversi – e ha risvegliato l’odio sopito di una donna che lo aveva quasi perdonato. 

			«Chi era questa donna?»

			«Una povera peccatrice a cui aveva rovinato la vita spezzando l’amore nel suo cuore. La peccatrice si era pentita, era diventata una donna onesta: aveva riscattato il suo passato facendo del bene e prendendo sotto la sua protezione persone deboli e bisognose. La cattiva stella del falso marchese di C... voleva che questa donna lo incontrasse di nuovo sulla sua strada. Lei riconobbe Rocambole. Poi fu una lotta tra loro senza tregua né pietà, una lotta lunga, aspra, terribile. La donna scampò spesso alla morte per miracolo; poi trovò il vero Marchese di C... e Rocambole fu sconfitto. La sua epopea oscura si è conclusa in prigione».

			«Ma chi era questa donna?» domandò la contessa Vasilika.

			«Vi preme di saperlo?»

			«Sì, sì».

			«Si chiamava Baccarat».

			«Che strano nome!»

			«Oggi ne porta un altro. Si chiama contessa Artoff… Quella donna sono io».

			Fu un colpo di teatro.

			«Madame», disse Paul Michelin con rispetto «poco fa vi siete calunniata. Siete sempre stata un angelo».

			La contessa Vasilika non disse parola. Guardava Baccarat con una specie di stupore, e sentiva crescere in lei la vaga sfiducia che provava sin dal momento in cui la contessa Artoff aveva mostrato di credere poco alla pazzia di Yvan Potenieff.

			«Ma allora, madame, voi siete in grado, meglio di chiunque altro, di riconoscere Rocambole?»

			«Oh! certo: io e una persona che si trova fra noi, e che supplico di restare impassibile».

			«Una persona che l’ha conosciuto anch’essa?»

			«Sì, che ha vissuto intimamente con lui per parecchi anni credendolo realmente il marchese C…»

			«E questa persona è presente?»

			«Sì».

			«Parola d’onore», mormorò il giovane avvocato «ci sono dei romanzi meno complicati di questo!»

			Baccarat rispose sorridendo:

			«In ogni caso, questo è stato lungo».

			«Chi lo sa», disse il visconte d’Asmolles, rimasto sino allora silenzioso «chi lo sa se è finito?»

			«Ma no», disse Paul Michelin «poiché Rocambole è fuggito dal bagno penale, e ora si chiama maggiore Avatar».

			Mentre proferiva queste parole, entrò un domestico, il quale recava un biglietto da visita sopra un baule. Baccarat lo prese, poi mandò un grido di stupore così naturale, che tutti rimasero convinti.

			«Ah! davvero?» disse «il romanzo continua».

			«Scherzate?» domandò la contessa Vasilika.

			Baccarat continuò:

			«Il maggiore Avatar mi manda il suo biglietto da visita, e insiste per essere ricevuto, nonostante l’ora tarda».

			Il nome del maggiore Avatar produsse una commozione elettrica.

			«Rocambole!» si mormorò in sala.

			«Se è lui, lo riconoscerò bene», disse Baccarat «e c’è un’altra persona qui, come vi ho già detto, che lo riconoscerà senza alcun dubbio».

			Paul Michelin esclamò:

			«E voi lo riceverete?»

			«Certamente».

			Baccarat si rivolse al domestico, che aspettava immobile un ordine.

			«Fate entrare», disse «il maggiore Avatar».

			Allora tutti gli sguardi si volsero alla porta con curiosità mista a spavento.
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