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A noi che ci vestiamo


di sogni e colori di parole e silenzi







 


Composta


 


 


 


 


Composta.   Stai   composta.   Non   parlare   a   voce   alta,   è maleducazione.


Non parlare a voce bassa, è maleducazione.


Non parlare, rispondi solo se ti viene fatta una domanda. Non parlare troppo. Non stare in silenzio. Parla poco. Non parlare a bocca piena.


Stai composta. Non urlare. Non correre.


Non mangiare troppo. È maleducazione.


Non fissare le persone, è maleducazione. Spalle dritte. Guarda negli occhi le persone quando parli.


Composta. Stai composta.


Ma guarda come ti sei ridotta! Forza ricomponiti! Un po' di decenza suvvia!


Stai composta.


Vuoi farti vedere in queste condizioni? Asciuga gli occhi e ricomponiti!


Composta. Ricomponiti. Composta.


 


 


Composta. Participio passato del verbo comporre. Dal latino cum ponere. Ovvero porre con.


 


Quindi io ero posta, messa, collocata con qualcosa, con qualcuno, da qualche parte.


Messa che so, su una sedia. Composta. Posta su una sedia. Anzi con una sedia.


 


Questo era molto educato. Comporsi bene su e con una sedia. Io e la sedia. Anzi! La sedia ed io. Educata, gentile e modesta.


 


E quando scendevo dalla sedia, quando mi muovevo, era chiaro: mi scomponevo. Ero in disordine, fuori luogo, fuori posto.


 


Cosa facevo da sola? E la sedia? Perché l’avevo lasciata? L’avevo avvisata? Era d’accordo?


 


No, no! Non va bene! Bisogna essere attenti e precisi. Non si prendono iniziative del genere, così, su due piedi, senza pensarci.


 


Mi dovevo ricomporre. Dovevo tornare alla sedia, sedermi ed assumere quella bella espressione educata e composta.


 


A 7 anni sulla mia sedia, composta e ricomposta, ho iniziato a sognare la rivoluzione.



 

All’inizio c’era il corpo di mia madre.


 


 


 


 


 


Il primo corpo con il quale sono entrata in contatto. Il primo corpo dal quale ho imparato a essere femmina.


 


Il corpo di mia madre era bellissimo. Avvolgente, profumato di violetta e sapone di Marsiglia. Mi nascondevo nel corpo di mia madre e mi sentivo al sicuro.


 


Mia madre era bellissima. Per me. Ma di certo non per tutti. A casa la prendevano un po' in giro. Mia madre era grassa. Nemmeno a mio padre piaceva tanto. E la canzonava per le sue forme. Per me era solo bellissima. Aveva occhi azzurri azzurri, sorriso dolce, capelli bianchi come neve. La pelle liscia come pesca. Mia madre era bellissima. Ma per gli altri era prima di tutto grassa.


 


Mia madre non aveva corpo. Nessuno le aveva insegnato ad avere un corpo. Non si truccava, non si guardava più di tanto nello specchio e non voleva, proprio non voleva essere vanitosa. Il corpo era solo un contenitore. Per anni lo ha portato in giro chiuso in un busto rigido, per curare la colonna vertebrale. Un corpo rigido e poco mobile che si scioglieva in sorrisi e malinconie.


 


Mia madre mi ha insegnato subito come non avere un corpo.







 

È come se unisse il cielo e la terra.


 


 


 


 


 


È come se il pensiero grazie a lui diventasse azione. È come se mettesse in equilibrio ragione e passione.


 


Dalla sua lunghezza, capisci una persona. Io ad esempio sono impulsiva. Non faccio in tempo a pensare una cosa che puff la faccio. Non faccio in tempo a provare un'emozione che puff parlo. Per questo, col tempo, ho dovuto imparare a aspettare, fermarmi e ragionare.


 


Ho il collo corto, pensieri ed emozioni sono troppo vicini.


 


Con il collo corto, istinto e ragione non hanno spazio. Sono troppo, troppo vicini.


 


Chi ha il collo lungo invece, ha tempo. Prima che il pensiero arrivi al cuore o la passione arrivi al cervello, ha tutto un collo lungo da passare, capace di far ragionare e riflettere.


 


Una persona con il collo lungo, lo noti subito, è più lenta, tranquilla, riflessiva.


 


Io adoro le persone con i colli lunghi.


 


Mi incanto a guardarle. I miei pensieri e le mie emozioni, rallentano lungo la curva che va dal lobo dell'orecchio all'inizio della spalla.


Io invece ho il collo corto. Le parole che ascolto ad esempio, si lanciano giù dai lobi delle orecchie direttamente sul mio stomaco. Se sono parole belle, danzano leggere sul mio sterno. Altre invece si piantano lì come i sassi.


 


Ho il collo corto e la commozione che parte dal cuore in un secondo arriva ai miei occhi. Conosco mille scuse per le lacrime furtive: una ciglia, un colpo di vento, le lenti a contatto. Come spiegare altrimenti? Chi capirebbe che è solo un problema di collo corto?


 


Il mio collo è corto, diretto e immediato. Mi mette in imbarazzo. Per questo io non so stare con il collo nudo. Porto sempre un foulard, una sciarpa, uno scialle.


 


Mi sembra che con un solo sguardo, tutti possano vedere i miei pensieri e le mie emozioni correre su e giù per quei pochi centimetri di pelle. Il rossore di una timidezza, il fremito della rabbia, la tensione per un mucchio di parole trattenute.


 


No, no, a collo nudo mi vergogno proprio.


 


Mia madre mi raccontava che sono nata con il cordone ombelicale intorno al collo. Non ci sono dubbi. Ha un collo corto e timido. Da quando sono nata.







 

Bisogna essere forti.


 


 


 


 


 


Forti e resistenti. Saper colpire conta. Molto più importante è saper incassare i colpi. Non avere paura e resistere. Incassare e resistere.


 


Bisognava essere forti nella mia famiglia. Forti e sordi. Da bambina mi facevano paura le liti fra i miei genitori, i pianti sommessi di mia madre, i silenzi dei pranzi e delle cene.


 


Il segreto è il movimento. Muoversi sempre. Agilmente, da un piede all’altro. Movimenti piccoli ma veloci. Costanti. Muoversi. Essere forti. Resistere. Saper incassare. Sul quadrato ti devi muovere. Non avere paura. Guardare negli occhi chi ti sta di fronte senza far trasparire paura o tensione.


 


Il  mondo  sembrava  sopraffarmi,  ingoiarmi  e  io annaspavo fra un colpo e l’altro. Tutto mi faceva male, come un pugno nello stomaco. Non sapevo difendermi e rimanevo lì, in mezzo a liti, discussioni e silenzi, come un pungiball che nessuno notava più.


 


Essere forte, resistere ed incassare. Il segreto è il movimento e lo sguardo. Il movimento non serve per schivare il colpo, sia chiaro. Il movimento scarica tensione, allenta il nervosismo.


La voglia di sopravvivere nel caos delle emozioni. Il bisogno di respirare tra una lite e l’altra. La necessità primordiale di resistere. Prima di tutto resistere.


Io non volevo combattere. Volevo solo difendermi. Volevo solo resistere. Solo esistere.


Volevo mettere distanza tra me e il mondo. Tra me e le urla, le minacce, le offese, il rancore, le lacrime.


Distanza tra me e un mondo che sembrava inghiottirmi. E io volevo solo difendermi. Nascondermi e difendermi.


 


Fu così che la trovai. La usano per gli imballaggi di oggetti delicati. E io mi sentivo andare a pezzi.


 


E ricordati che lo sguardo annulla l’avversario. Se tu guardi fisso il tuo avversario, questo penserà che non hai paura, che non lo temi. Non fermerà la sua voglia di colpirti ma darà a te la certezza di non mostrarti ferita. Questo è quello che conta: nessuno deve sapere chi o cosa ti colpisce, chi o cosa ti fa male.


 


Fu così che la trovai. La usano per gli imballaggi di oggetti delicati. Ed io mi sentivo andare a pezzi.


Gommapiuma. Morbida. Ampia. Leggera.


Guerriera. Sono diventata una guerriera. Una guerriera con una corazza di gommapiuma.


 


Coccolata, al caldo, protetta nel mio corpo.


Un corpo abbastanza ampio e morbido da assorbire  i colpi.


Tutto quello che accade intorno a me rallenta, scivola, si smorza un po’ prima di colpirmi. Colpirmi dentro.


Il mio corpo addolcisce i colpi della vita. Le frasi cattive, le indifferenze, le gelosie, le delusioni, prima di arrivarmi dritte al cuore devono attraversare il mio corpo. Il mio bozzolo, caldo ed ampio, che un po’ mi nasconde, annulla, protegge.


 


È sera tardi quando spengo la luce. Nel buio tranquillo e rilassante della mia immaginazione, mi preparo a una notte di sogni.


Mi immagino nel mio corpo grande e morbido.


Con delicatezza incrocio le braccia sulle spalle e con un gesto lento ma deciso mi sfilo la corazza di gommapiuma.


Ne esce una bambina timida, silenziosa.


La guerriera finalmente può andare a dormire. Domani può aspettare







 

34


 


 


 


 


 


«34. Pensa, porta il 34 di scarpe»


«Un piedino!»


 


Nel salotto di zia Maria è tutto un frusciare di oh e che bello. Sono le 5 del pomeriggio. L’ora del tè con le amiche. Oggi io sono stata lasciata qui. Mi verranno a riprendere più tardi. Come un soprammobile, sono stata posizionata nel salotto di zia Maria.


 


Ho 7 anni. Il cuscino damascato del divano mi pizzica le cosce. Ma sono una bambina educata e non dico nulla. Ascolto.


 


«E poi non mangia nulla! Pensa, a pranzo non pesa la pasta. Conta i rigatoni. Ne mangia cinque e non uno di più»


 


Ho 7 anni.  Il profumo dolciastro, che si spande dalle acconciature delle amiche di mia zia, è fastidioso. Ma sono una bambina educata e non dico nulla. Ascolto.


 


Parlano di una adorabile ragazza, nipote/figlia/cugina di qualcuno. E i suoi pregi sono evidenti e chiari: piedi e appetito ristretto.


«E poi sta sempre al suo posto. Educata e silenziosa» Aggiungo alla lista: piedi, appetito e spazio occupato, tutto ristretto. Tutto minimale.


 


Il frusciare di oh e che bello si allunga e poi si tuffa in una tazza di tè «leggero leggero». Adesso si parla di tè e… Mi distraggo. Ma sono una bambina educata e so fingere di ascoltare anche quando sono distratta.
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