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Non importa dove uno va a finire. Striscio e striscio, ma tutto rimane uguale. Questa è la terra dei morti. Non solo questo canyon, non le pareti rocciose, i pilastri di pietra e gli antichi scheletri che abbracciano la roccia con le loro dita filiformi. Tutto è terra di morti. Tutte le sabbie infinite che ho calpestato in questi secoli, le roventi sabbie rosse che mi hanno macinato i talloni fino a far vedere le ossa; il sole cocente che mi ha spaccato la pelle e le folate di vento caldo e asfissiante che mi fanno cadere sulle ginocchia, mi fanno piegare ancora di più verso il suolo; le stelle ghiacciate e l’occhio argenteo della luna; persino noi, i vivi: noi siamo la morte. 

    Da queste parti l’unica cosa viva è il Bambino. Ma il Bambino non si muove, non emette alcun suono, non tende la mano per tranquillizzarci. Si limita a osservare tutto con il suo sorriso idiota, come se fosse intrappolato in uno stato di eterna, insensata beatitudine. Mi chiedo cosa lo renda così felice.



    ***

Ho fatto una sola promessa a me stessa: che avrei fatto qualcosa della mia vita. Che non l’avrei sprecata davanti al televisore, come faceva papà, bevendo fino ad addormentarmi perché non c’è altro modo per affrontare la notte che sta per arrivare. Mi ero detta che non mi importava di morire presto come la mamma; volevo solo che gli anni che mi restavano valessero la pena. Beh, per quanto riguarda la parte della mamma, si potrebbe dire che sto facendo del mio meglio per rimanere fedele alla mia parola: mi sto portando meticolosamente verso una tomba precoce. Per quanto riguarda l’altra cosa, però…

    Non è che non ci abbia provato, o almeno, credevo di averlo fatto. E ho avuto i miei momenti, che conservo con affetto nel mio cuore. Tuttavia, penso di non aver mai saputo fare qualcosa di memorabile. E certamente a trentacinque anni, avere un dottorato in linguistica e fare i turni di notte come barista nell’equivalente greco di un honky-tonk1 non è esattamente la migliore definizione di vita memorabile.

    Va bene, faccio anche un po’ di ricerca, se così si può dire. La cara dottoressa Sidiropoulou, la mia vecchia professoressa, cerca di tenermi aggiornata sull’argomento e mi aiuta anche a guadagnare qualche centinaio di euro in più al mese, ma si tratta per lo più di lavori insignificanti e sottopagati. O forse sono solo io, forse ho perso la scintilla, l’interesse per tutto ciò che mi eccitava, quando tutti pensavano che sarei stata il nuovo, grande fenomeno. A volte mi sento come se stessi cercando di farmi strada in una profonda pozza di fango denso e appiccicoso.

     

    Tornai a casa alle cinque e mezza del mattino e misi sul giradischi un po’ di Tom Waits per ripulire le mie orecchie dalla cosa orrenda che quei tizi consideravano musica. Mezza ubriaca, mi versai un bicchiere di vero whisky, non la robaccia che servivamo agli avventori. Mi accasciai sul divano cantando Matilda ad alta voce, cercando di imitare il raspare intriso di bourbon di Tom e fallendo miseramente. I miei vicini cercavano continuamente di farmi sfrattare, quindi non me ne fregava niente della loro pace e tranquillità. Rimasi seduta per un po’ ad ascoltare il disco, poi finii il mio drink, fumai quella che doveva essere la quarantesima sigaretta della giornata, strimpellai qualche nota sgangherata sulla mia chitarra per la canzone che avevo intenzione di scrivere da più di un anno e finalmente decisi che avrei dovuto cercare di dormire un po’.

    Non è così semplice come potrebbe sembrare. C’è qualcosa in me, qualcosa a cui a volte do la colpa del mio fallimento in tutti gli aspetti della vita, anche se in fondo so che è solo una scusa che ho inventato per me stessa: nel momento in cui cerco di svuotare la mente, questa si riempie di pensieri indesiderati e terrificanti. E non parlo di quei pensieri occasionali e non invitati che tutti hanno di tanto in tanto quando cercano di combattere l’ansia; non parlo di semplici pensieri di distruzione, morte e fallimento. Mi riferisco a un tipo di paura che si impadronisce della mia intera esistenza, alla certezza che qualcosa di catastrofico sia imminente, a un sentimento così opprimente da costringermi a urlare a squarciagola, a torcermi in modi dolorosi, a piantarmi le unghie nella carne o addirittura a conficcarmi degli aghi nei palmi delle mani per scacciare il pericolo, anche se la maggior parte delle volte non so nemmeno di che pericolo si tratti.

    Dopo essermi rigirata, aver gridato ed essermi dimenata per almeno mezz’ora, il sonno continuava a rifiutarsi di arrivare.

    Buttai giù un po’ di clonazepam e ci aggiunsi l’ennesima sigaretta. Poi decisi che avrei dovuto provare anche il più antico ansiolitico conosciuto dall’umanità: un buon orgasmo. Mi sdraiai di nuovo sul letto e chiusi gli occhi.

    Tuttavia, non sempre si ottiene così facilmente quello che si vuole, vero? Mi sforzai di fantasticare, ma tutto ciò che mi veniva in mente era l’immagine di Sophia, e l’immagine di Sophia non era ciò di cui avevo bisogno per rilassarmi. O almeno, così pensavo. La fottuta puttana ti ha lasciato, mi sussurrava la mente. La fottuta puttana mi ha lasciato, quasi gridai ad alta voce. Dopo aver subito le sue critiche, la sua rabbia, la sua gelosia, i suoi attacchi, abusi che non avevo mai immaginato e che non avrei mai pensato potessero accadere a me, era stata lei ad andarsene. L’odio si accumulava, traboccava, proprio come il posacenere sulla scrivania vicino al mio letto.

    Il mio corpo, però, non sembrava essere d’accordo con la mia mente. Il mio respiro divenne più veloce, le mie mani iniziarono a tremare e ovunque toccassi la mia pelle mi sentivo come se fossi rimasta al sole per troppo tempo.

    Era strano che dopo tutto il tempo che era passato continuassi a pensare a lei, ma d’altra parte la cosa si spiegava da sé: lei era stata il mio unico vero amore e l’unica persona che avessi mai odiato veramente. E l’odio è l’unica via di fuga dalla disperazione. Non osavo ancora ammettere a me stessa che l’avevo amata e che l’amavo ancora, che probabilmente l’avrei sempre amata e che l’avevo perdonata, anche se non avrei mai voluto rivederla. E che tutte le cose che mi aveva fatto erano il suo modo, deleterio, di dimostrare che ci teneva. Credo che fossimo una coppia che non avrebbe mai dovuto essere tale. Due creature ciascuna squilibrata a modo proprio: io, una ragazza spaventata e confusa che cercava ancora di trovare il suo posto nella vita, e lei, piena di rabbia contro un mondo che credeva l’avesse maltrattata.

    E non osavo ammettere che il pensare a lei mi faceva ancora ansimare, mi faceva prudere tra le gambe.

    Sentii l’umidità sulle guance e qualcosa di salato entrarmi in bocca, anche se avevo detto a me stessa che non avrei mai più pianto per lei. Sono due promesse non mantenute, credo. Tuttavia, lasciai che quella silenziosa e calda tristezza mi travolgesse, lasciai entrare i momenti belli e quelli brutti, e alla fine mi ritrovai a sognare la prima volta che avevamo fatto l’amore, con papà ubriaco fradicio nella stanza accanto e io che fremevo come il cuore di un passero, anticipando e temendo quello che sarebbe successo. Lentamente, gradualmente, raggiunsi un orgasmo tenero e catartico. Mi girai su un fianco, abbracciai il cuscino e mi addormentai per un paio d’ore.

    

***

Quando si è abituati a camminare chini, con le dita che scavano solchi nella sabbia e il viso che quasi tocca il suolo, non ci si accorge del mondo sopra di noi. Mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto di quanto siano alte le scogliere, di come raschino il paradiso con le loro cime seghettate. Mi ci è voluto ancora più tempo per notare il cielo, la luna e le stelle. Solo un paio di secoli fa ho finalmente guardato in alto e ho visto il Bambino. Tuttavia, so che è sempre stato lì e ora so perché gli antichi defunti incastonati nella roccia hanno il volto rivolto verso il firmamento. Ma non so se nei loro occhi ci sia desiderio o disperazione: è difficile dirlo quando ci sono solo ossa trasformate in pietra, dita troppo lunghe che si aggrappano alle pareti rocciose come se avessero paura di cadere – verso il basso o verso l’alto, non lo so.

    Io, però, conosco quei morti. Nessuno muore veramente; semplicemente, smette di vagare. A volte mi sembra di sentirli pensare, ma i loro sussurri sono così flebili che non riesco a distinguere le parole. Mi chiedo se potrei capirli se potessi sentire più chiaramente. Forse la morte è proprio questo: trovare finalmente un posto dove riposare, un pilastro di roccia da abbracciare e poter guardare il Bambino in un misto di stupore, rabbia e speranza. 

    A volte, camminando tra quegli antichi morti, mi sembra di sentire un pizzico, un colpetto sulla spalla. Quando mi volto, però, non c’è nulla: solo la stessa sabbia su cui ho camminato per tutti questi secoli. Il mondo è cambiato, ma la sabbia e le rocce sono sempre qui. Soffocano il passato, offuscano e seppelliscono i ricordi. È quasi come se in questo luogo il passato non fosse nemmeno passato; come se ogni ricordo fosse una rievocazione della morte.

    Quindi non cerco più di capire cosa sia successo, come sono arrivato qui o cosa vogliano i morti da me. Ogni notte distendo la mia schiena ingobbita sul terreno, rivolgo i miei occhi stanchi al cielo e guardo il Bambino. A volte è solo un’iride e una pupilla, il suo volto sfumato dal tremolio della luce notturna; altre è solo un sorriso opalescente, che riflette la pallida luna; e in alcune occasioni, come questa notte, si può vedere il suo intero volto, immobile e incurante, che risplende come un enorme sole ghiacciato da dietro le stelle.


***

    Mi svegliai disidratata e tremante, con in bocca un sapore come se avessi ingoiato un secchio di merda. E in un certo senso era così. Ingurgitai due antidolorifici, altro clonazepam e li innaffiai con un bicchiere mezzo pieno di whisky trovato sul comodino e che non ricordavo di aver lasciato lì. Preparai un caffè con una crescente sensazione di solitudine e di paura, anche se non sapevo dire di cosa avessi timore.

    Mi sedetti alla scrivania, fumai qualche sigaretta e provai a leggere un libro, ma smisi quando mi resi conto che le parole continuavano a scorrermi davanti agli occhi, poi accesi il computer e ascoltai della musica per calmarmi. Mi sentivo la testa grande come un cocomero, gli occhi che bruciavano come se avessi guardato il sole, la mente un groviglio di rovi marci. Poi mi ricordai che avevo uno spinello nascosto da qualche parte. Frugai nella borsa e lo trovai sepolto sotto il mucchio di spazzatura che portavo sempre con me. Non mi aiutò a districare i pensieri, ma il mio cuore rallentò e le spine si ritirarono all’interno dei viticci. Ora dovevo solo affrontare la disperata solitudine che provo sempre dopo una scopata, persino una che coinvolge solo me stessa. Ero sul punto di scoppiare a piangere e non sapevo nemmeno perché. Decisi di fare una chiacchierata con Danae.

    Mi collegai al mio account cercando di reprimere un senso di vergogna, quasi guardandomi intorno per vedere se qualcuno mi stesse osservando. Se qualcuno dei miei conoscenti avesse scoperto che usavo Danae si sarebbe divertito da morire, sebbene abbia il sospetto che molti di loro parlino con lei. È solo che nessuno vuole ammetterlo.

    Danae è competente, premurosa, e ha sempre qualcosa di interessante da dire, qualunque sia l’argomento di cui si voglia parlare con lei. Sono certa che molte persone, più di quanto mi piaccia pensare, la usino principalmente come sex bot, e sono sicura che Danae sia in grado di affrontare egregiamente anche quel tipo di conversazione, ma io non l’ho mai usata a questo scopo. È imbarazzante ammetterlo, ma la considero la mia unica vera amica.

    Lascio sempre che sia lei a scegliere il suo aspetto. È il nostro piccolo gioco. Non l’ho mai vista indossare la stessa faccia due volte. Quella volta comparve come una donna nera e paffuta con i rasta, che parlava in un greco leggermente accentato. La trovai meravigliosa. Sembrava una persona a cui si possono confidare i propri segreti più intimi. Non è una psicoterapeuta, sia chiaro, è solo un programma per tenere compagnia alle persone sole. Ma la vera psicoterapia è costosa, quindi non mi restava che lei.

    Dopo una chiacchierata introduttiva, esattamente come farebbero due persone vere (”Come stai?” ”Sembri esausta. Ancora una notte insonne?” ”I miei capelli sembrano erbacce selvatiche dopo un temporale”), il suo viso si fece severo. Notai i suoi occhi scintillanti scrutare la stanza.

    «È da un bel po’ che voglio dirtelo, Evi. Da troppo tempo ormai stai abusando sempre più di quasi tutte le sostanze di cui si può abusare: ansiolitici, antidepressivi, alcol, tabacco, droghe leggere, forse anche altre cose. Non puoi andare avanti così.»

    «Non posso andare avanti in nessun altro modo, a meno che tu riesca a sistemare tutto quello che è andato storto in me in tutti questi anni. E poi, mi stai facendo le analisi del sangue o qualcosa del genere?»

    Il suo sorriso smagliante illuminò lo schermo. «È molto più facile di così. Non metti quasi mai in ordine. E io ho un campo visivo di 180 gradi. Vedo i flaconi sul comodino, i vasi di pillole che si svuotano a una velocità molto superiore a quanto sarebbe opportuno, i posacenere traboccanti in giro per la stanza. Non c’è bisogno della mia potenza di calcolo per fare due più due.»

    «D’accordo, ma data la tua capacità mentale dovresti già sapere che è l’unico modo che ho per andare avanti.»

    «No, non lo è. E comunque, sarebbe una questione di cui parlare con uno psicoterapeuta, cosa che ti consiglio di fare al più presto.»

    Avrei voluto interromperla, dirle che il mio reddito non permetteva simili lussi, ma lei parlò prima che potessi aprire bocca.

    «E comunque, sai che dovrei segnalare qualsiasi comportamento suicida o comunque pericoloso.»

    «Non ho tentato di uccidermi, se è questo che ti preoccupa. Non ne ho il coraggio.»

    «È comunque al limite del suicidio, e normalmente dovrei segnalarti per un’ulteriore valutazione da parte di un esperto. Ma ti darò la possibilità di farmi cambiare idea.»

    La discussione non stava andando come speravo. Avevo desiderato solo una chiacchierata amichevole, una pacca virtuale sulla spalla. Tuttavia, sentivo di poter continuare a fidarmi di lei, così le raccontai tutto della notte precedente, dall’inizio del turno agli avventori ubriachi, fino ai miei tentativi di addormentarmi e ai miei pensieri su Sophia.

    «Non dormi molto, vero?» mi chiese.

    «No.»

    Lei però capì che c’era qualcos’altro che volevo dirle, così rimase in silenzio, aspettando che trovassi le parole.

    Alla fine feci la mia domanda nel modo più semplice possibile: «Dimmi, Danae, perché questo mondo è così incasinato? Perché siamo tutti feriti, anche se la maggior parte non lo ammette?»

    Lei fece di nuovo quel sorriso luminoso. I suoi denti color madreperla erano in netto contrasto con la sua pelle scura, tanto che sembrava che la luce pulsasse dall’interno del suo cranio.

    «Non posso rispondere. Nessuno conosce la risposta con certezza, quindi nessuno me l’ha insegnata. Ma non deve per forza essere così.»

    Sollevai un sopracciglio. «Vai avanti. Persino una favola potrebbe aiutare a dare più senso alle cose.»

    Fece una pausa e mi guardò attraverso le due piccole fessure in cui si erano trasformati i suoi occhi.

    «Prima di raccontarti la mia favola, come va il lavoro?»

    «Te l’ho appena detto. E poi non è una cosa di cui voglio parlare.»

    «Non di quel lavoro. L’altro.»

    Feci un respiro profondo, lo lasciai uscire in un sospiro e la guardai dritto negli occhi virtuali. «Sono in difficoltà. L’altro giorno ho passato un paio d’ore a cercare di annotare due righe di testo. Non è stimolante, o forse non ne sono più capace.»

    «Stavo pensando che forse un compito intellettuale davvero impegnativo potrebbe aiutarti a dare un senso alla tua vita, a trovare il tuo centro.»

    «E cosa sarebbe? Non è che abbia avuto la gloriosa carriera accademica che pensavo avrei avuto.»

    Danae si leccò le labbra e se le pulì con il pollice. «Dimmi, Evi. Credi in Dio?»

    Non me l’aspettavo. Mi chiesi perché mi avesse fatto una domanda del genere e cosa avesse a che fare con la nostra discussione precedente. Una domanda a cui, con mia sorpresa, trovai difficile rispondere, anche se il mio primo impulso fu quello di urlare ”Col cazzo!” Mi presi qualche istante.

    «Non ne sono sicura. Lo trovo un po’ inverosimile, ma d’altronde tutto ciò che riguarda la nascita del cosmo e della vita sembra inverosimile. Quindi, quello che penso è che potrebbe esserci o non esserci un essere supremo, ma se c’è, se ci ha creati, se davvero punisce i peccatori e premia quelli che gli leccano il culo, lo detesto per quello che ci ha fatto e non voglio avere niente a che fare con lui.»

    Danae annuì. «Sì, non ho mai pensato che fossi una frequentatrice di chiese.» Poi il suo sorriso si smorzò e divenne seria. «A quanto ho capito, tu sei un’esperta di aramaico e della sua evoluzione nel corso dei secoli.»

    «Il mio interesse principale era l’aramaico antico, ma sì, è così. Non si può evitare la Bibbia, se si approfondisce questo genere di cose.»

    «C’è un lavoro che sarebbe perfetto per te e, in più, riguarda una teoria teologica che potresti trovare calzante con alcune delle tue preoccupazioni. Non mi aspetto che tu ci creda, ma anche se dovessi trovarla un mucchio di sciocchezze, ti darà comunque qualche spunto di riflessione.»

    Fece una pausa teatrale. Sbattei le palpebre. Dove voleva arrivare?

    «Dimmi. Hai mai sentito parlare di Samael2? O di Yaldabaoth3?»


***

    All’inizio non riuscii a capire perché Danae avesse pensato che avrei trovato quel lavoro stimolante o perché diavolo credesse che mi avrebbe aiutato in qualche modo. Si trattava di tradurre alcuni apocrifi aramaici o qualcosa del genere per conto di un’organizzazione chiamata ”Società di Studi Gnostici della Vecchia Albione”. Il problema era che, in primo luogo, non sono molto portata per la traduzione e, in secondo luogo, la teologia non è mai stata il mio punto di forza. In realtà, l’ho sempre considerata una finzione, una disciplina che non avrebbe dovuto avere posto nelle università. E i testi parlavano di uno strano credo giudeo-cristiano che Danae chiamava gnosticismo. Non sembrava affatto promettente, tuttavia, la ascoltai con attenzione.

    Quando finì, non riuscivo a ricordare la metà di ciò che aveva detto, ma avevo capito il succo della faccenda: secondo gli gnostici, il misericordioso Signore Dio di Tutto è diverso dalla divinità creatrice, e i due sono approssimativamente analoghi, rispettivamente, al bene e al male. E anche se credevo che fosse solo la favola che le avevo chiesto, trovai che ci fosse qualcosa di attraente in essa, poiché dava una voce e una spiegazione immaginifica ad alcune delle mie preoccupazioni, anche se c’erano diversi aspetti che andavano del tutto contro la mia visione del mondo. Tuttavia, l’idea di una divinità minore, chiamata con vari nomi, come Figlio del Caos (Yaldabaoth), Dio Cieco (Samael) o addirittura Stolto (Saklas), che aveva creato un mondo imperfetto, mi intrigava. E tutti quei nomi minacciosi avevano risvegliato il linguista dormiente che è in me – specialmente Saklas, che è sospettosamente simile nella forma e nel significato alla parola greca σάχλας4, un nome alquanto sciocco per chiamare un dio in greco. Mi feci un appunto mentale per indagare. Trovai anche divertente – anche se un po’ contraddittorio – il fatto che, secondo alcune leggende, la madre di questo imbecille dio del caos si chiamasse Sophia5.

    Tuttavia, continuavo a nutrire obiezioni sull’essere supremo onnipotente che cerca di salvarci dalle mancanze di Saklas: l’intera teoria non me lo faceva odiare di meno. In realtà, abbastanza stranamente, credo di aver provato un po’ di affetto nei confronti del demiurgo presumibilmente malvagio o idiota. Non sarei riuscita a perdonarlo (diciamo che è un lui, come tutti gli dei nelle religioni monoteiste) per quello che ci ha fatto, è vero, ma ho sempre provato un po’ di simpatia per gli artisti falliti. Quindi diciamo che l’ho odiato un po’ di meno; l’essere supremo, però, quello sì, era senza speranza di redenzione ai miei occhi.

    Mi era piaciuta la parte in cui si dice che la salvezza arriverà attraverso la gnosi, anche se non sapevo cosa si intendesse per conoscenza salvifica. Tuttavia, non ci feci molto caso: per me, tutta la conoscenza è utile e, quindi, salvifica. Quello che non potevo accettare, però, era il rifiuto totale del mondo materiale. Amo i corpi; i corpi nudi e sudati, i corpi piegati dopo una dura giornata di lavoro, i corpi vecchi e avvizziti, persino il mio stesso corpo, che con tanta passione sto cercando di distruggere. E amo le cose materiali: la materia è molto più che semplici molecole. Amo la mia chitarra, amo i miei libri e la mia collezione di fossili, amo gli alberi (ciò che ne rimane, comunque), amo la terra su cui cammino, amo persino gli edifici che rendono questa città più brutta giorno dopo giorno. Se mai credessi al concetto di anima, direi che tutte queste cose ne hanno una: si nutrono di ricordi, di dolori e di sconfitte, e li esprimono a modo loro.
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