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Tu festeggi, ma il conto chi lo paga?

Cinque…

Gli occhi vitrei di Paolo saettavano da destra a sinistra, passando in rassegna ognuno dei componenti di quella comitiva improvvisata, finché incrociarono due palle da biliardo numero otto, profonde come un ricordo malinconico.

Quattro…

Con la mano destra afferrò per il collo una bottiglia di Dom Pérignon del ʼ96.

Tre…

Con la sinistra tirò il tappo di sughero per renderne più facile il salto, vincendo l’attrito di oltre dieci anni d’invecchiamento.

Due…

Le labbra, come una linea sottile, si schiusero in un sorriso inespressivo.

Uno…

Il frastuono montava fra urla festanti.

Tap!

Un altro anno di successi era appena trascorso e Paolo Livrieri aveva invitato al suo tavolo, nell’esclusivo Conservatory Loft di Chicago, le persone che negli ultimi anni avevano goduto del suo genio.

Ancora con la preziosa bottiglia in mano, attese i flûtes dei suoi ospiti, che tintinnavano avvicinandosi. Notò gli invitati scambiarsi gli auguri, alla ricerca di un’intimità forzata. Si soffermò oltremodo a fissare la giovane coppia mandata dal senatore Collins, assente per impegni istituzionali a Washington.

Lei, Lily, cingeva con entrambe le braccia il collo di lui, Richard, stampando le labbra sulle sue, immobili, mentre Richard stringeva il bacino contro quello della donna, con una mano poggiata sul suo fondoschiena.

Paolo distolse lo sguardo, rinvenendo dai suoi pensieri, e avvertì quasi un dolore fisico alla mascella, impegnata a sostenere un sorriso d’ordinanza.

Gli occhi neri e profondi di Lily, che più volte durante la serata aveva cercato di incrociare, invano, poiché concentrati solo su quelli del suo uomo, lo fecero affondare nei ricordi dei tempi del college. Fece violenza su se stesso per scacciarli, poi diede un bacio innocente sulle labbra di Grace, la sua compagna, scandendo un «auguri, amore», di cui nessuno degli ospiti poté fare a meno di notare la forzatura.

Quindi, sollevò il suo calice, invitando gli altri a fare altrettanto. «A un nuovo anno di soldoni!»

Quando era diventato così poco delicato? Paolo non se lo ricordava nemmeno. Le sue parole furono seguite da sogghigni che ne sottolineavano la puerilità, nascondendo però una certa condivisione. Del resto, se quella notte di Capodanno si trovavano attorno a quel tavolo, era solo perché non avevano potuto rifiutare l’invito di chi muoveva le fila del dio denaro, a cui ognuno di loro, al netto di una sana ipocrisia, era devoto.

Bum! Bum! Bum!

Nello stesso istante in cui a Chicago si festeggiava l’arrivo del nuovo anno, a Tahoua, in Niger, due mani incrociate premevano sul petto immobile di una donna che aveva appena messo al mondo una nuova vita.

«Forza, Nia! Respira!»

Bum! Bum! Bum!

«Allontanate il bambino!» La voce affannata del medico in camice verde, maculato di rosso, destò Janet, che avvolgeva nelle sue braccia inermi un bimbo color cioccolato, ancora appiccicoso e soffocato dal pianto.

Le urla del piccolo si fecero assordanti, come se stesse intuendo le difficoltà di sua madre. Janet non riuscì a muovere un solo muscolo; quei singhiozzi le traforavano i timpani. «Nia, non mollare. Ti prego» sussurrò tra sé e sé.

Di colpo, il silenzio.

Le mani del medico si fermarono, Janet le fissò abbattuta. Nia non respirava più.

La sconfitta aveva le sembianze di un volto inumidito da gocce di sudore che scivolavano lungo rughe di stanchezza. Era evidente sul viso candido di Paul Write, il medico che aveva lottato per tenere in vita la giovane donna, ma anche su quello mulatto di Janet, che stringeva ancora al petto quella nuova vita già destinata a un futuro difficile.

Intorno, l’odore acre del disinfettante misto a sudore, in una tenda adibita a sala operatoria nell’ospedale da campo.

Il nuovo anno cominciò così, nella leggera brezza mattutina di una città che aveva poco da festeggiare.

Ancora del tutto disorientata, Janet consegnò il neonato alle cure delle infermiere. «Lo chiameremo Leo, e sarà forte come un leone» disse. Si fece largo spostando con veemenza il pannello e uscì, calpestando la terra su cui si ergeva il complesso di tende bianche adibite a ospedale.

A Tahoua c’erano solo due colori: il marrone della terra, delle strade, dei palazzi, e l’azzurro del cielo.

Janet iniziò a correre, mentre il grugnito potente dei generatori elettrici si faceva via via più lontano. I pugni stretti dalla rabbia per l’ingiustizia di una madre morta dando alla luce suo figlio. Avrebbe voluto fare qualcosa per quella gente, ma era sempre più difficile trovare fondi per il suo progetto.

Quando tornò in ospedale, portò un piccolo camice bianco per Leo, l’accolse tra le braccia stringendolo al petto e i capelli corvini gli fecero da tendina. Gli promise che avrebbe fatto di tutto per non fargli mancare nulla e che sarebbe cresciuto sano e forte.

Alle sue spalle, la voce di Paul interruppe i suoi pensieri. «Janet, fammi compagnia, ho bisogno di qualcosa di fresco.»

«Arrivo, Paul. Dammi un attimo…»

Janet era in Niger da meno di tre mesi (a Tahoua da soli trentacinque giorni) per condurre uno studio economico sulla povertà africana per conto del Dipartimento di Economia della Chicago University. Paul era stato la prima persona che aveva conosciuto: un volontario, un cane sciolto, uno che non aveva mai dato ascolto nemmeno alle più grandi onlus mondiali che operavano in quel luogo. Lui l’aveva aiutata ad ambientarsi in quella città, in un mondo che sembrava addirittura un altro pianeta per chi, come lei, giungeva dalle luci strabilianti delle metropoli americane.

A miglia di distanza da casa, si era subito resa conto che, più che la sua laurea, lì serviva rimboccarsi le maniche, e Paul, per quanto si facesse in quattro, necessitava di aiuto. Per questo si era avvicinata all’ospedale da campo, e tutti nel villaggio avevano conosciuto ben presto la sua forza d’animo e la sua determinazione, che esprimeva con smorfie di un volto dai lineamenti marcati e dalle sopracciglia arcuate, quasi tonde.

Si sedettero sui due grandi tufi che mantenevano issate le tende, uno di fronte all’altro, con i gomiti poggiati sulle ginocchia. Paul stringeva una lattina di tè freddo, che usò per rinfrescare il collo prima di aprirla e ingurgitarne il contenuto in due, soli, lunghi sorsi. Janet beveva un caffè americano che aveva tenuto in frigo a raffreddare.

«Tra qualche giorno dovrò ritornare al mio lavoro in Inghilterra» esordì Paul. «Ma ti prometto che tornerò nel più breve tempo possibile. Sei una donna in gamba, Janet, e puoi fare molto per questa gente. Io verrò di nuovo ad aiutarti, puoi contarci.»

«Grazie, Paul, ma in giorni come questo mi sembra veramente di scalare montagne a piedi nudi.» Mentre pronunciava quelle parole, la sua rabbia si stava già trasformando in voglia.

PARTE I – L’ASCESA

CAPITOLO UNO

CAPODANNO DUEMILASETTE

Paolo aveva cercato di evitare argomenti di lavoro, fino a quella caduta di stile durante il brindisi al nuovo anno.

In realtà, se l’era immaginata diversa quella serata, e se aveva invitato quella gente era per sentirsi protagonista, non un pesce fuor d’acqua. Per questo, al momento di sollevare i calici, non era riuscito a trovare niente di meglio che tornare nel suo alveo di competenze, l’unico che lo vedeva sovrano assoluto.

Avrebbe dovuto immaginarlo che in una ricorrenza come quella i suoi invitati avrebbero cercato il divertimento, e magari anche qualche momento di intimità. Non di certo argomenti sul vile denaro, per di più alla presenza del gentil sesso che era abituato a godere degli agi, senza farsi troppe domande sulla provenienza di tanto comfort.

Lui, invece, pretendeva che i suoi ospiti dovessero pendere dalle sue labbra, guardarlo con ammirazione, attendere la sua ultima parola, fare la fila per tastarne il talento. Il suo smisurato ego lo aveva posto in una posizione di svantaggio, non appena si era accorto di essere il solo a non avere una famiglia, l’unico a non avere una compagna; sì, perché Grace non era altro che la decima dell’elenco delle donne che aveva consultato, alla ricerca di una “moglie” non troppo appariscente per la serata. Poi, gli imprevisti occhi neri e profondi di Lily lo avevano così inabissato nel baratro della sua aridità, tanto che aveva dovuto allontanarsi dal tavolo, non appena era partito l’immancabile trenino umano sulle note della samba da primo dell’anno.

Non perdeva mai, Paolo.

Si accese una sigaretta, poggiato alla balaustra da cui si stagliava il giardino. D’estate sarebbe diventata una distesa d’erba all’inglese, inframmezzata da palme californiane e cespugli di fiori sgargianti di color azzurro, giallo e viola. Ma quella sera gli sembrava di trovarsi in una pellicola anni Cinquanta, senza colori. Oltre trenta centimetri di neve imbiancavano ogni cosa, e le grandi palme appesantite dalla coltre si stagliavano nel nero del cielo. Aveva smesso di nevicare, ma il freddo intirizziva lo smoking di Paolo, che emanava nuvolette di fumo ancor prima di portarsi la sigaretta alla bocca.

Non c’erano molte persone a sfidare il freddo all’esterno, ma quando la torcia rossa si consumò per metà tra le sue labbra, dalla sala uscì a passo svelto, proprio lei, Lily.


Paolo attese qualche secondo, per non darle l’impressione di volerla avvicinare in modo sfacciato. Accartocciò il mozzicone, nel frattempo consumato fino al filtro ocra, e finse di dirigersi verso l’interno senza averla notata. Lei aveva i gomiti sulla balaustra e lo sguardo rivolto verso il cielo; le sue labbra erano sorridenti e sembrava fantasticare, assente.


Paolo, da giovane, attraeva molto le donne, ma ora i chili di troppo sul suo girovita gli avevano fatto perdere l’avvenenza di un tempo.

Quando Lily udì pronunciare il suo nome si voltò di scatto, quasi imbarazzata, come se fosse stata sorpresa a rubare la felicità alle stelle.

«Lily, dico bene?» esordì banalmente. «Si diverte?»

«Sì, è una bella festa e un gran bel posto.»

«Spero sia stato di suo gradimento… Argrr… Prende un po’ d’aria? Argrr… Dovrebbe coprirsi meglio, è rigido.» Faceva un’enorme fatica a pronunciare frasi che superavano le cinque parole; si bloccava, e gli veniva fuori un suono gutturale che sopprimeva con enorme sforzo. Era un problema legato alla sua timidezza, che non era riuscito a sconfiggere nemmeno con l’aiuto dei migliori specialisti, grazie ai quali, comunque, aveva potuto crearsi quella maschera che gli consentiva di mantenere il comando, almeno sul lavoro.

La osservò nel suo leggerissimo ed elegante vestito nero, arricchito da inserti in pizzo, da cui fuoriuscivano i polpacci nudi, in tensione sui tacchi a spillo. Sulle spalle aveva poggiato un visone corto, marrone scuro.

«Oh, sì, grazie della premura. Sono uscita giusto un attimo…» rispose, senza concedergli il privilegio di incrociare ancora quei due occhioni neri.

Paolo non ebbe il tempo di metabolizzare la delusione, poiché Richard, l’assistente del senatore Collins, li raggiunse fuori, cinse le spalle della sua compagna e la invitò a rientrare, per non prendere troppo freddo. Poi gli rivolse un sorriso compiaciuto e fecero per allontanarsi, davanti al suo sguardo che mischiava nostalgia a un pizzico di invidia.

Quando furono tutti all’interno della sala, la compostezza della cena aveva lasciato il passo a una maggiore disinvoltura. Grace si divertiva a ballare con Richard e Lily, scimmiottando le movenze goffe di Philip Davis e sua moglie Barbarah, che saltellavano senza riuscire a cogliere il tempo di una nota.

Philip Davis era uno dei maggiori petrolieri del Texas. Un omone da centotrenta chili per centosettantacinque centimetri d’altezza, e un viso rubicondo che a prima vista non si poteva evitare di giudicare simpatico.

Ballava incurante del ritmo, stringendo tra le labbra un grande sigaro e accompagnando le movenze sensuali di Lily e Grace con il suo cappello da cowboy. Lo toglieva e rimetteva sulla testa lucida di sudore e contornata da capelli bianchi perfettamente rasati. Era tutt’altro che un gioco di seduzione, piuttosto un ironico modo di divertirsi sottolineando la bellezza delle due donne che sembravano non ingelosire Barbarah. Quest’ultima lo accompagnava sorridente, dietro la spessa montatura tempestata da scintillanti diamanti e muovendo fuori tempo il fisico sgraziato dall’età.

Philip era ospite di Paolo in qualità di uno dei più importanti clienti dell’hedge fund Vitality. Se non il più importante, certamente il più simpatico.

Si erano conosciuti due anni prima, attorno a un tavolo del Benjamin’s, a Manhattan, entrambi ospiti del senatore Collins, in occasione della nuova campagna per le elezioni di metà mandato. Era tra i suoi principali finanziatori.

Si trattò di un raro caso di immediata empatia per il carattere di Paolo, ma il merito era tutto delle gote di Philip che si coloravano di rosso al primo bicchiere ingurgitato. Il texano di Houston, sorpreso dalla sua giovane età e dalla fama che lo precedeva, aveva deciso di contattarlo per affidargli una fetta del suo ingente patrimonio, accumulato grazie agli infiniti giacimenti di petrolio ereditati da suo padre. Così era nata la loro proficua collaborazione e un’intesa che definire amicizia però sarebbe eccessivo.

A distanza di sicurezza dal divertimento, comodi al tavolo, conversavano Mason Green, direttore generale della Green Investment & Co., sua moglie Linda con il ceo di Merrill Lynch, una delle maggiori merchant bank di Wall Street, Samuel Jackson e sua moglie Loren.

Mason non aveva esitato nemmeno per un istante quando Paolo lo aveva invitato. Era fiero di lui e benediceva il giorno in cui gli aveva concesso di costituire il Fondo Vitality nella sua banca d’affari.

Con altrettanta soddisfazione osservava di sottecchi Paolo che, seduto accanto a loro, ascoltava con insofferenza i discorsi sullo strabiliante fuori campo di Eckstein, al quarto inning di gara cinque della World Series, che aveva incoronato i St. Louis Cardinals campioni d’America di baseball del 2006.

Più volte, Samuel Jackson aveva tentato di soffiargli il talento di Paolo. Mason però era molto sicuro della scelta di quest’ultimo di volersi riavvicinare ai luoghi della sua infanzia, tanto che gli rispondeva ironico che non avrebbe mai potuto fargli guadagnare più dollari di quanti ne vedesse alla Green. Non l’avrebbe mai convinto.

Paolo tracannò il suo champagne tutto d’un fiato e si congedò dai due uomini, troppo avanti con l’età per provare ancora il gusto del divertimento sfrenato. Poi raggiunse il resto del gruppo che saltellava su ritmi caraibici.


Decise che i suoi neuroni ne avevano avuto abbastanza, lì anestetizzò ancora un po’ con l’alcol e si buttò in pista, cingendo con il braccio la vita di Grace, facendola roteare pericolosamente per l’eccessivo impeto. I suoi movimenti sembravano quelli di un robot, ma non se ne curava, procurando risate attorno a sé. Quando i suoi occhi incrociarono quelli di Lily, che mentre si dimenava lo osservava sorridendo, si sentì bene per la prima volta quella sera, come se fosse arrivato nel posto giusto.


Anche Grace, Lily e Richard avevano bevuto abbastanza, ma la situazione non sfuggì mai al controllo. Per tutti era solo una festa di Capodanno, per Paolo era diventata la fuga dai fantasmi della sua adolescenza, che lo avevano trasformato in quella macchina calcolatrice che raramente premeva il tasto off.

Quando la pista divenne popolata solo da giovanotti sfrenati sui bassi di dozzinale musica dance, tutti gli ospiti si ritrovarono seduti al tavolo, nell’imbarazzo dell’attesa del primo che si decidesse a lasciare la serata. Philip e Barbarah tamponavano la fronte con il tovagliolo; Richard cingeva Lily, che si era abbandonata con il viso sulla spalla di lui; Grace era tornata composta nel suo ruolo, celando un vago dolore alle piante dei piedi costretti in scarpe dal tacco altissimo. Gli unici che sembravano essere rimasti nell’impeccabile mise mondana erano i coniugi Green e Jackson, trattenuti forse da una differenza anagrafica con il resto del tavolo. O magari da un contegno che dalle parti di Wall Street si manteneva soprattutto in serate di quel tipo.

Samuel si alzò per primo, strinse la mano a Paolo, il quale si sollevò in piedi quasi di scatto per congedare l’illustre ospite, urtando così un bicchiere di cristallo che cadde in frantumi.

La sua irruenza non lo aveva abbandonato nemmeno il primo dell’anno.

Si abbottonò la giacca dello smoking per ritrovare compostezza e strinse la mano di Samuel, poi mimò un baciamano d’altri tempi verso Loren e disse, rivolgendosi a tutti: «Spero siate stati bene questa sera».

Le voci, a quel punto, si accavallarono con frasi di commiato e di circostanza.

«Oh sì, una bellissima serata!»

«Splendida compagnia!»

«Spero di rivedervi presto.» E altre sul genere consono a una compagnia che non si sarebbe rivista mai più, perlomeno non in tutta la sua interezza.

Una volta fuori dal Conservatory Loft, Paolo attese il ragazzo che con occhi ammirati gli riconsegnò la sua Ferrari 599 GTB Fiorano blu notte: il nuovo modello della casa italiana ricevuto un mese prima della sua uscita sui mercati mondiali, in segno di riconoscenza a un ottimo cliente. Fece accomodare Grace, tenendole lo sportello e compiendo un piccolo inchino indicando il sedile. Fu un gesto più teatrale che cortese, con l’intento di calamitare l’attenzione dei presenti su di sé.


Quando le portiere si chiusero, gli restituirono un silenzio ovattato che mise fine alla recita. Alzò il volume della musica che suonava un vecchio brano rock dei Nirvana, Come as you are, sulle cui note, per un istante sovrastate dal fischio degli pneumatici, spinse forte l’acceleratore e vide Grace incollarsi al sedile di pelle color biscotto, con l’espressione del viso di chi non sa se avere paura o godersi l’ebbrezza della velocità.


Come as you are.

As you were.

As I want you to be.

“Vieni, come sei. Come eri. Come voglio che tu sia.”

Paolo Livrieri era all’apice della carriera, ogni trade che toccava diventava oro, aveva un fiuto come pochi sui mercati, ed era freddo, cinico, calcolatore. Aveva inquadrato tutta la sua vita in un algoritmo matematico, ma ora che aveva tutto quello che si poteva comprare con il denaro, avvertiva un sempre maggiore senso di inadeguatezza. Solo, in una dannata macchina sportiva lanciata a velocità pazzesca per le vie di Chicago, con una escort di fianco che ormai non faceva più nulla per nascondere il terrore dei palazzi che sfrecciavano indefiniti dal finestrino. Non era innamorato. Non lo era né di una donna né della sua vita, che lo faceva sentire imprigionato nelle cifre percentuali dei rendimenti che era costretto a portare soltanto perché non amava la sconfitta.

Quando la Ferrari rallentò, vicino a un grattacielo nel Loop della città, i lineamenti del viso di Grace si fecero più distesi e accompagnarono con un sorriso di sollievo lʼarresto del bolide davanti all’ingresso dell’hotel dai vetri specchiati, che si ergeva nel cielo nero di Chicago.

Raggiunsero la suite all’ultimo piano del secondo grattacielo più alto della città e Grace si chiuse subito in bagno, mentre Paolo si diresse all’enorme vetrata di fronte alla porta, slacciandosi il papillon e lanciandolo sulla scrivania con un gesto più di stizza che di stanchezza. Si affacciò, e la vista gli provocò una leggera vertigine; non capì se per l’altezza o per l’alcol, ma non se ne curò. Inspirò una profonda boccata d’ossigeno. Lo scorrere del Chicago River che curvava per infilarsi sotto il Franklin-Orleans Street Bridge, e subito dopo sotto Wells Street, gli restituì un’improvvisa quiete che prolungò, imprimendo nella sua mente quella cartolina in cui le automobili non erano altro che puntini colorati luminosi.

Si spogliò con gesti lenti, mantenendo gli occhi fissi verso la skyline. Non fece caso a dove buttò i vestiti e così, con il membro penzolante, invisibile agli sguardi indiscreti perché nascosto da vetri oscurati, si infilò nella Jacuzzi. Vi si stese all’interno, poggiò la testa all’indietro e si accese una sigaretta. Quando aveva bisogno di ritrovare padronanza di se stesso, ripeteva quei gesti come dei riti. Chiuse gli occhi, e la testa gli sembrò così pesante che non riusciva a fermarne il moto circolare.

Aveva tutto, ma non era padrone di nulla.

Grace lo raggiunse dopo un tempo che a Paolo sembrò infinito, al punto che il suo vagare con i pensieri, misto all’alcol che ancora rigirava vorticosamente nel cervello, gli fece dimenticare perfino che ci fosse.

L’acqua smossa dai piedi della ragazza, che scendevano i gradini dell’enorme vasca piazzata davanti alla lussuosa vetrata, lo fece trasalire; schiuse appena le palpebre per attribuire un’immagine a quel rumore e sentì tirare la pelle della grande cicatrice che solcava in verticale il viso, dalla fronte allo zigomo. Era la prima cosa che si notava del suo volto, e quando si rilassava, come in quel momento, il solo riaprire gli occhi gli provocava una smorfia incontrollata che gli conferiva un ghigno cinico.

Quell’orribile sensazione gli ricordava ogni giorno la sua goffaggine, accentuatasi con i chili di troppo, frutto della vita sempre più sregolata che conduceva.

Quando era ancora un operatore finanziario alle prime armi, in un’enorme trade room al settantasettesimo piano di un grattacielo di Lower Manhattan, era inciampato mentre correva verso la sua postazione. Si era trascinato addosso un grande monitor andato in frantumi, provocandogli quell’enorme taglio che aveva reso necessario un delicato intervento per asportarne tutte le schegge.

Osservò le gambe snelle di Grace sparire sotto il livello dell’acqua, il basso ventre depilato, l’addome scolpito all’interno di una vita strettissima. Si soffermò sui seni piccoli e rotondi con le areole scure.

Sorrise delle centinaia di hamburger divorate davanti a grafici che coloravano i monitor della sua stanza e pensò che lʼesistenza di chi non mangia per mantenersi in forma non può essere felice. Scoppiò in una risata che a Grace sembrò quasi di scherno, e il volto le si incupì. Paolo non si sentiva attratto da lei, ma si accorse del suo leggero risentimento. «Penso a quanti hamburger… aaarrrggr… ho mangiato!» esclamò, stringendo nelle mani il suo addome flaccido e col sorriso che ancora non lo abbandonava.

Lei accettò la battuta e gli scivolò incontro, accarezzandogli il petto glabro, cominciò a baciarlo voluttuosamente vicino al lobo sinistro. Un tentativo per provocare in lui un eros che, forse per il troppo alcol o per i mille pensieri che lo avevano accompagnato per tutta la sera su quella vita così vuota, non riuscì a svegliarsi, nemmeno quando con le mani si insinuò nella sua intimità. Paolo portava sempre con sé una di quelle pillole che avrebbero potuto aiutarlo in situazioni simili, anche se fino a quella sera non ne aveva mai sentito il bisogno. Ma il malessere era più profondo e non lo avrebbe risolto con una pillola. Uscì dalla vasca e camminò verso il bagno, senza far caso all’acqua che gocciolava sul pavimento; si avvolse in un accappatoio candido e morbido, che profumava di fiori di primavera, porse la mano a Grace e l’aiutò a uscire dalla vasca, accompagnandola nella salita dei gradini, quindi, la cinse dalle spalle afferrandole un seno e le sussurrò all’orecchio: «Starai qui fino a pranzo».

«Ma domani avevo già altri impegni. È Capodanno, amore» rispose lei con tono gentile.

«Disdicili, ti do il doppio!». Lʼaffermazione di Paolo non ammetteva repliche, proprio come quando impartiva ordini al desk, poi crollò sul letto. L’accappatoio si aprì, scoprendo il fisico in evidente sovrappeso, e quasi all’istante cadde in un sonno profondo, con la pancia che si gonfiava a ogni respiro affannoso.

Quando, l’indomani, Paolo aprì gli occhi, il sole era già alto in un cielo ormai sgombro da nubi. Cercò di focalizzare gli eventi della sera precedente. Il torpore era accompagnato da un fitto tamburellare nelle tempie. Si mise seduto, guardandosi intorno. Grace non era nel letto. Sentì dei rumori provenire dal bagno, come di qualcuno che armeggiava con alcuni oggetti; si alzò e camminando a piedi scalzi sul caldo parquet, aprì la porta della toilette trovandola lì, già vestita con un jeans strettissimo che disegnava le sue belle gambe e un maglione beige di lana grossa, ma aderente, dal grande collo a dolcevita. Era intenta a truccarsi di fronte allo specchio e, quando lo vide apparire come un’immagine dall’oltretomba, gli sorrise. «Mi stavo proprio chiedendo se avessi dovuto chiamare un’ambulanza. È ora di pranzo e io devo andare» disse.

«E saresti così cattiva… aarggr… da lasciarmi a bocca asciutta?» le domandò Paolo, mentre insinuava la mano sotto il maglione, carezzandole un seno.

«Paolo, mi hai chiesto di stare fino a pranzo ed è l’una passata, dormivi come un sasso.»

Senza badare alle sue parole, le si posizionò alle spalle, le slacciò il bottone dei jeans, tirò giù la lampo e vi infilò la mano, muovendo delicatamente le dita. Grace ebbe un leggero fremito, poi avvicinò il viso allo specchio continuando a truccarsi, ma inclinando maliziosamente il corpo in avanti. Lui le tirò giù i jeans e le mutandine, dopo si denudò degli slip con un gesto rapido. Sollevato per aver ritrovato il vigore di maschio, la penetrò con un movimento sgraziato che provocò in lei un leggero gridolino di dolore. Ma Grace era abituata a situazioni simili, quindi lo assecondò nei movimenti sempre più frenetici, sussurrò qualche parolina per solleticare l’ego virile di Paolo e, come ben sapeva, dopo pochi minuti sentì il suo urlo profondo e rauco che annunciava l’orgasmo.

La donna si ricompose con movimenti lenti, per non sembrare troppo frettolosa; del resto, Paolo era un ottimo cliente, per cui voleva ingraziarselo. Gli si avvicinò, baciandolo dolcemente sulle labbra e disse: «Amore, ora devo proprio lasciarti, è veramente tardi. Devo andare a Woodlawn, vicino Jackson Park, a mezz’ora da qui. Saresti così gentile da chiamarmi un taxi?»

«Certo, Grace, va’ pure…» rispose, mentre contava cinquanta bigliettoni da cento che lasciò sul mobiletto dell’ingresso. Poi, dopo la consueta pausa riprese. «Troverai il taxi. Bravissima, Grace.» Il suo complimento era riferito non di certo alla prestazione sessuale, quanto al ruolo svolto la sera prima, come le aveva chiesto di fare.


Lo sbattere della porta contro lo stipite fu l’ultimo rumore che sentì. Si guardò intorno e osservando soddisfatto quel lusso esagerato, pensò che avrebbe chiesto una pastiglia per lenire i postumi della sbronza. Tornò ad affacciarsi alla vetrata e il Chicago River era sempre lì, che fluttuava muto fra i grattacieli. Li osservò uno a uno, poi guardandoli nel loro insieme gli sembrarono come un grafico a candele giapponesi[1] di quelle giornate volatili, quando il mercato non riesce a prendere una direzione. Decise che sarebbe tornato a casa e avrebbe trascorso il resto della giornata tra indici, andamenti, report finanziari e notizie macroeconomiche.


***

Appena rientrato, s’infilò la tuta Adidas blu dalle bande bianche verticali lungo i fianchi e si preparò un tè bollente. Quindi prese posto dietro la scrivania, spense tutte le luci e accese l’abat-jour d’acciaio satinato, con una piccola luce che illuminava solo il piano, dove aveva poggiato alcune riviste. Si collegò dal suo pc a Vitality. Le ore trascorsero con i suoi occhi che avevano finalmente ritrovato lucidità e saettavano da un grafico all’altro. Il fumo della tazza si mescolava a quello delle molte sigarette lasciate a consumarsi nel posacenere a forma di testa di toro dei Chicago Bulls.


Mancavano sei ore al vero inizio del nuovo anno, quello dei mercati; non c’era altro da fare che dare il via ai guadagni, e il grafico del dollaro sullo yen disegnava un pattern[2] che Paolo conosceva molto bene e che gli aveva già fatto guadagnare tanti verdoni.


Chiuse il laptop con un gesto disinvolto della mano. «Faremo tanti dollari anche quest’anno, da domani cominceremo a comprarli!» disse ad alta voce.


CAPITOLO DUE

AGLI ALBORI DELLA POLITICA

Il display del cellulare prese vita vibrando nel silenzio, mentre un fascio di luce, che si insinuava da una striscia di veneziana non allineata alle altre, rendeva ancor più indefinito il buio ombrato.

Richard aprì gli occhi a fatica. Mentre con una mano cercava di recuperare il telefonino, si voltò per controllare che Lily dormisse ancora. Erano appena le nove e trenta del mattino e quell’improvvisa luminosità trafisse i suoi occhi come spilli, lesse “Senatore George Collins”. Balzò, mettendosi a sedere e poggiando la schiena nuda alla testiera del letto, poi schiarendosi la voce ancora impastata dal sonno, aprì la conversazione.

«Buongiorno, Senatore. Buon anno! Porga i miei auguri alla signora.» Nel pronunciare quella frase così reverenziale vide Lily voltarsi nel letto, stizzita, infilando la testa sotto il cuscino per non essere disturbata oltre.

«Buongiorno a lei, Richard. Buon anno anche a Lily. Ti ho svegliato?»

«Ieri si è fatto un po’ tardi.» Si giustificò pur non avendone motivo, visto il giorno festivo.

«Va bene, Richard. Tirati su. Faccio un’altra telefonata e ti richiamo, così mi racconti di ieri con quello svitato… Più tardi sono impegnato con la mia famiglia.»

Il giovane assistente del senatore tirò via la coperta scoprendo la schiena di Lily, la carezzò con un dito per non svegliarla e si alzò dal letto, per poi rimboccare il lembo sollevato attorno al corpo della ragazza. Ciabattò verso la cucina a passo lento e instabile, sistemò il bollitore del caffè sul fornello e si stiracchiò, osservando la strada deserta e ghiacciata tra le lamelle della veneziana divaricate con due dita. Quando il telefono riprese a vibrare, Richard aveva acceso tutti i sensi; l’aroma del caffè cominciava a diffondersi nel loft affittato per Lily, che lo occupava assieme ad altre due ragazze, compagne d’università. In quei giorni erano fuori città per festeggiare il Capodanno in famiglia.

«Sì, Senatore. Eccomi. Mi scuso per prima, ma… in effetti, la serata è stata abbastanza movimentata.»

«Paolo come ha preso la mia assenza?» domandò Collins, senza dare troppo peso alle parole del suo interlocutore, mentre si accomodava alla poltrona girevole dietro la scrivania di ciliegio scuro del suo studio, nella casa di New Orleans.

«Prima non benissimo, non mi è sembrato abbia creduto ai suoi impegni a Washington. Poi ha abbandonato le velleità di parlare di lavoro anche durante la festa di Capodanno e si è sciolto di più.»

«Bene, Richard. Chi c’era alla festa?» incalzò il senatore, ruotando leggermente la poltrona per scorgere il giardino della villa al numero 4534 di St. Charles Ave.

Il prato all’inglese, dalle punte imbiancate, si estendeva per tutta la proprietà, nascosta alla strada da fitti pini tutt’intorno alla recinzione. I sentieri erano disegnati da pietre bianche levigate, ricoperti per intero di ghiaccio nelle zone periferiche della casa. Una grande fontana al centro del viale d’ingresso le conferiva un senso di maestosità. George Collins era innamorato di quella casa e non l’avrebbe mai lasciata, nemmeno per la Casa Bianca; del resto, quella per lui era sempre stata la Villa Bianca”.

Era cresciuto in una piccola casa monofamiliare proprio lì di fronte, unico figlio in una famiglia che tutti definirebbero normale. Suo padre era impiegato in una società di trasporti, sua madre insegnava lingue alla scuola superiore.

Quando i suoi erano al lavoro lo affidavano a Helena, la vicina, che tirava su quattro figli tra mille difficoltà, ma che non aveva esitato un attimo a proporsi come soluzione per George. Quel ragazzino così sveglio e vivace si sarebbe facilmente integrato. E così fu, effettivamente. I loro pomeriggi trascorrevano tra corse in bicicletta e palleggi con un pallone da basket lanciato proprio in direzione della Villa Bianca, verso un grande abete sul cui tronco avevano sistemato un cerchio tagliato da un secchio di pittura usato che fungeva da canestro.

«Senatore, gli invitati erano personaggi importanti, io ero quello che c’entrava meno. C’era Mason Green, il presidente della Green Investment & Co., Samuel Jackson di Merrill Lynch e Philip Davis, il petroliere texano.»

«Ha fatto le cose in grande, stavolta» rispose il senatore, passando una mano tra i capelli lisci e brizzolati, scompigliando la rigorosa riga a sinistra.

«Sì, e non ha lesinato né sul cibo né sullo champagne.» Richard concluse la frase con una leggera risata, che viaggiò istantanea lungo le novecentoventicinque miglia che li separavano.

George sospirò leggermente nel microfono, poi disse: «Spero non troppo per te». Le parole fuoriuscirono dure e perentorie, e Richard accusò il colpo, ma subito si affrettò a precisare che non c’era nulla di cui si dovesse preoccupare e che non era successo niente di spiacevole durante la festa.

«Prima che i festeggiamenti iniziassero, Paolo mi ha preso in disparte e mi ha chiesto informazioni sullo stanziamento dei fondi per le nuove centrali elettriche» aggiunse. «Gliene aveva parlato lei?»

«È stato Paolo a chiedermi l’attendibilità di quanto aveva saputo da suoi informatori nel Congresso; mi ha detto che ci avrebbe potuto fare bei soldi con un’informazione del genere. Glielʼho confermata, ma sono stato vago sui tempi. Non mi meraviglia che sia tornato alla carica. Che gli hai risposto?»

«La verità, Senatore, ovvero che al Congresso non c’è ancora l’accordo.»

«Certo, se quello stronzo di un democratico di Lopez non ne avesse fatto cavallo di battaglia della campagna, l’avremmo già convinto a spostarci nel Michigan. Ma il problema ora è che tutti hanno fatto promesse che vogliono mantenere e non molleranno, se non in cambio di qualcosa.»

«Senatore, perché proprio nel Michigan?»

«Perché si possono sfruttare i grandi laghi, perché è al confine con il Canada e inquineremmo la minor porzione del nostro Paese; perché è vicino allo Stato di New York, che è quello dal maggior fabbisogno, ma soprattutto perché lì c’è qualcuno disposto a finanziarci la prossima campagna, Richard. Vuoi o non vuoi entrare nel Congresso?»

Qualcuno bussò.

La porta dello studio si aprì e dallo spiraglio George vide apparire il biondo cenere dei capelli di sua moglie Mia che, mimando le forbici con le dita, invitò il marito ad accelerare i tempi della telefonata. I loro ospiti erano arrivati e richiedevano la sua presenza. George assentì col capo, poi, mentre Richard farfugliava qualcosa di accondiscendente, riprese. «Okay, ora devo andare, c’è tutta la famiglia di Mia, vecchi, fratelli, sorelle e bambini. Mi stanno aspettando. Goditi questo giorno di ferie, ci vediamo domani a New York.»

Il cigolio del parquet accompagnava i passi decisi di George che scese in salotto e raggiunse la comitiva. I nipotini gli corsero incontro per festeggiarlo: era arrivato lo zio dei giochi, lo zio del “Take it easy”, il motto di New Orleans.

«Senatore, quelle due righe verticali accanto alla bocca prima non c’erano! Invecchiamo, eh?» lo salutò con la solita ironia Jennifer, la sorella di Mia.

«Ho messo su due rughe per sembrare più vecchio di tua sorella!» le rispose George, provocando l’ilarità dei presenti e un amabile scappellotto da parte di sua moglie. Poi cinse i tre ragazzini con le braccia. «Forza, piccole pesti! Siete pronti per la guerra delle palle di neve?» E uscì con loro dalla villa, facendo cenno con la testa a suo figlio Peter di seguirlo in giardino. A chiunque sarebbe bastato un istante per rivedere nel ragazzo il ritratto di suo padre da giovane.

Mia osservò i suoi due uomini divertirsi con i figli delle sue sorelle, poi chiuse la porta. «Quando lo vedo così sereno e riposato, in questa casa sembra che il tempo non sia mai trascorso. Quando l’ho conosciuto aveva diciannove anni ed ero convinta fosse il figlio dei vecchi proprietari di questa casa, lo vedevo sempre qui intorno. Allora non sapevo nemmeno che quello che io pensavo fosse solo un vecchio possidente era invece un importante senatore» disse a Jennifer, che osservava i bambini allontanarsi.

«Ecco svelato il segreto di George, racconta su» interruppe il marito di sua sorella.

«Volete ammorbarvi con i ricordi?»

«Perché no. Sono nuovo in famiglia, è bello conoscervi.»

«Okay, lo hai voluto tu. George è cresciuto proprio lì davanti al cancello della villa, sempre per strada, assieme ai figli della vicina. Un giorno, d’estate, mentre giocavano a basket, lui, che non ha mai avuto uno spiccato talento per gli sport in genere, lanciò la palla nel giardino. che all’epoca era di proprietà del senatore Caruso, un uomo sulla cinquantina, brizzolato e obeso. Viveva qui con sua moglie e non avevano figli. Era sempre stata una persona schiva, forse per il ruolo che ricopriva, o forse perché non amava l’invadenza. Quel giorno sorprese George nel suo giardino mentre recuperava il pallone e gli urlò da lontano di fermarsi, quando lui era già a cavalcioni sulla recinzione, poi lo raggiunse e con lo sguardo accigliato gli disse: “Ragazzino, lo sai che è vietato entrare in casa altrui? Come ti chiami?”. George non gli rispose, si limitò a fare spallucce con lo sguardo insolente, come se avesse tutto il diritto di stare lì, tra il dentro e il fuori. Allora lo fece scendere e dichiarò ancora: “Ora non ho tempo, ma domani verrò a parlare con i tuoi genitori”. Ma qualcosa di George lo aveva colpito, forse lo sguardo vispo o quel suo non avvertire la paura. Fatto sta che qualche giorno dopo, sebbene i ragazzini evitarono di farsi ancora vedere lì davanti, Collins incrociò i genitori di George che uscivano dalla casa di fronte e li fermò. Gli raccontò l’accaduto e davanti alle mille scuse di suo padre, vista l’importanza di Caruso, disse loro che non li aveva fermati per rimproverarli, ma perché era rimasto colpito da loro figlio. Inoltre, gli sarebbe piaciuto, se non avessero avuto nulla in contrario, istruirlo per farne il suo erede in politica, visto che non aveva nessuno a cui trasferire il suo sapere. La cosa dapprima non fu ben accetta dai miei suoceri, che si sentivano come spodestati di un ruolo che gli competeva; il ragazzino, d’altra parte, aveva ancora quindici anni. Poi, però, gliene parlarono dicendogli che non avrebbero mai voluto influenzare le sue scelte. Avrebbe deciso lui se voler iniziare a frequentare quell’uomo. George dapprima non se ne interessò, aveva ancora la testa per strada, poi un giorno lo incontrò ancora e cominciarono un dialogo che si è protratto per i successivi venticinque anni.»

«A volte, le casualità della vita aprono scenari inaspettati» commentò il cognato di Mia.

«Sì, perché Caruso ci aveva visto lungo e George si dimostrò all’altezza delle aspettative. A trent’anni venne eletto per la prima volta al Congresso. E ora eccolo lì, il futuro presidente degli Stati Uniti che gioca a palle di neve come fosse un bambino.»

«Che storia assurda e romantica. Non mi stanco mai di ascoltarla» intervenne Jennifer. «George è sempre stato sveglio, gioviale, dalla grande parlantina. Io ero poco più di una bambina quando l’ho conosciuto, e l’ho sempre visto come un fratello maggiore. Non avevo dubbi che sarebbe riuscito nelle sue aspettative.»

I ricordi furono interrotti dalla scia di neve che si scioglieva sul pavimento, trascinata in casa da George e dai ragazzi fradici e col fiatone.

«Forza, bambini, di corsa a cambiarvi e tutti a tavola. Hoppin’John a volontà e i Boston Celtics in tv.» George accompagnò l’esortazione con un battito di mani, poi, dopo aver fatto altrettanto, si accomodò in salotto sulla morbida poltrona di pelle marrone accanto alla finestra a piccoli riquadri regolari, inforcò gli occhialini che portava sempre nella giacca per vedere meglio da vicino e diede uno sguardo rapido ai quotidiani. Il Wall Street Journal riassumeva l’anno borsistico appena trascorso, celebrandone il rialzo record dell’indice principale di quasi quattordici punti percentuali. George annuì soddisfatto, mentre l’odore di fagioli e pancetta invadeva la stanza, aumentando il suo senso di fame. Pensò alla solidità della loro economia e a quanto fosse orgoglioso di esserne protagonista.

Lo destò un sms sul cellulare. “Ti ho organizzato una bella serata domani a New York.”

Si affrettò a cancellarlo dalla memoria, chiuse il giornale e raggiunse il resto della famiglia riunita attorno all’abbondante tavola di quel primo gennaio del 2007.


CAPITOLO TRE

LEONE IN GABBIA

I seicentoventi cavalli della Ferrari facevano un gran baccano e Paolo era abituato a farli correre tutti, come in una gara all’ippodromo. Ma la mattina dopo Capodanno li sentiva molesti, mentre gli rimbombavano nei timpani palesando un’emicrania rimasta fino a quel momento nel sottofondo del suo malessere.

Fu inghiottito a gran velocità dal Lower Wacker Drive, l’importante snodo di strade su più livelli che introduceva al distretto finanziario con i grattacieli tra i più alti in America: il Loop. Le luci delle auto intorno si espandevano in fasci bianchi e rossi. Il rombo si amplificò nel tunnel, iniettando adrenalina dritta nelle vene delle braccia tese e rigide per mantenere il controllo del bolide. Sorpassò zigzagando sette o otto vetture, che si scansarono; non avvertiva più nulla, se non il tremolio dello sterzo che rimarcava ogni piccola imperfezione dell’asfalto. Poi di colpo si spostò sulla corsia di destra con una manovra brusca, affondò il piede sul freno come se dovesse evitare un pericolo e salì la rampa per l’Upper Wacker Drive, accompagnato dal fischio degli pneumatici.

La luce lo accecò per un istante, poi la vista del Chicago River lo placò, come avesse fatto di colpo effetto un calmante. Sollevò il piede dal pedale dell’acceleratore e proseguì a bassa velocità, accompagnando l’adrenalina fuori dal corpo con un brivido alle gambe e al collo. Si accodò ad altre auto che intensificavano il traffico della zona centrale della città, sullo sfondo la skyline disegnava un panorama mozzafiato.

Paolo Livrieri amava Chicago.

L’amava fin da quando quella stessa skyline non era altro che un insieme di luci tanto lontane da sembrare una serie di lucine natalizie. Fino all’età di quindici anni, a ogni tramonto lo si sedeva sul pontile, mentre aspettava che suo padre e sua madre chiudessero il minimarket nel piccolo centro in cui vivevano, Bridgman, sulla sponda opposta del Michigan Lake. Con le gambe penzoloni guardava le luci e sognava, e quel sogno era talmente intenso e ripetuto, da diventare quasi un’ossessione.

Gli amici dei suoi genitori lo definivano proprio così, un ossessionato dai numeri, ma solo quando ne parlavano tra loro. Passava le ore seduto al bancone del negozio con un foglio e una penna a fare calcoli infiniti. Numeri, numeri e ancora numeri. Tutti apparentemente senza senso, preoccupavano mamma Dorothy e papà John, i quali vedevano un genio della matematica del tutto indifferente e disinteressato al resto.

Un giorno, su quello stesso pontile, fece finta di non sentire il clacson della macchina con cui suo padre lo chiamava per tornare, e aspettò che fosse lui a raggiungerlo, davanti a quel lago che sembrava un mare per quanto era esteso.

Il docile riverbero delle onde, mosse dalle piccole imbarcazioni che arrivavano fin lì, rendeva placida l’atmosfera.

John gli si avvicinò, quasi intimorito dal suo essere assente e lo chiamò: «Paolo? C’è qualcosa che non va? Non ti senti bene?»

Il ragazzo non sembrò nemmeno ascoltare la domanda. Continuando a fissare le luci davanti a sé chiese: «Papà, un lavoro a Chicago?»

Suo padre lo osservò, poi gli sedette di fianco, anche lui con le gambe penzoloni sull’acqua, e riprese con la dolcezza che solo un padre sa usare. «Paolino, cerca di sforzarti di pronunciare frasi più lunghe, diventa difficile anche capirti così.»

Gli occhi celesti di Paolo, nascosti da fessure orientaleggianti, lo guardarono colpevoli. Suo padre gli accarezzò i capelli biondi spettinandoli. «Intendevi dire che vorresti trovare un lavoro a Chicago, da grande?»

«Sì, che lavoro?»

«Il broker. Vuoi fare il broker?» John si mise in piedi e invitò Paolo a fare altrettanto, tendendogli la mano gli cinse le spalle con un braccio e si avviarono verso l’auto ancora in moto, con la madre che dal finestrino li osservava col ciglio aggrinzito.

«Il broker… Il broker… Broker…»

Mancavano ancora venti minuti alle otto. Oltrepassò il DuSable Bridge, gli specchi della Trump Tower riflettevano il sole pallido di un’altra giornata glaciale.
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