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Come sempre, Tina ha ignorato il richiamo del ferro da stiro fino a quando non era più possibile farlo.  La pila di abiti è adagiata in modo da formare uno strano angolo, un po’ come la Torre Pendente di Pisa.  Tina diceva sempre “La Torre Pendente di Pizza” quando era piccola e ora sorride ironicamente a questo pensiero, prima di afferrare l’indumento posizionato in cima alla pila. 

Come sempre, dopo il primo paio di camicie, la sua mente inizia a vagare.

“Cos’è accaduto ai tessuti antipiega?”  Tina si chiede a voce alta, mentre se ne sta lì a stirare un paio di pantaloni di lino a pinocchietto, con non poca difficoltà nel togliere le pieghe.

Si ricorda di quando era una bambina di otto o nove anni e suo padre le diceva che le pieghe sono causate dalle molecole del tessuto che, con l’umidità, si muovono. 

“Quando il tessuto si asciuga, le molecole d’acqua evaporano e i legami a idrogeno si riformano, mantenendo il nuovo aspetto del tessuto, che di solito mostra delle pieghe”  le aveva spiegato.  “Il calore può essere usato per mutare i legami a idrogeno e anche per appiattire il tessuto, in modo che, quando il materiale si raffredda, venga conservata la forma senza pieghe.” 

Tina ascoltava affascinata mentre il padre le diceva che gli scienziati avevano lavorato sodo per trovare un modo di mantenere uniti i legami a idrogeno, così che i vestiti non avessero mai pieghe. 

“Pensarono di avercela fatta negli anni Trenta”  le disse suo padre, sorridendole, mentre osservavano la madre stirare una camicia.  “I tessuti antipiega nacquero quando provarono ad immergere gli indumenti in una sostanza chimica chiamate formaldeide, allo scopo di mantenerne la forma e non avere più pieghe.” 

“E cos’è successo?”  Tina chiese, sempre più curiosa, in particolare per i fatti di natura scientifica.

“Te lo dico io cos’è successo,”  cinguettò sua madre, senza dubbio irritata perché entrambi se ne stavano lì a guardarla stirare.  “Puzzava! È quello che usano sui corpi morti, quindi tutti se ne andavano in giro puzzando di cadavere!” 

“Non è andata proprio così, ma tua madre ha ragione.  Aveva un odore molto caratteristico e inoltre causava a tutti dermatiti,”  il padre aggiunse.  “E poi le cravatte, che dicevano non avrebbero più avuto pieghe, avevano ancora pieghe.” 

Mentre Tina stirava, si immaginava le molecole di idrogeno nei suoi vestiti come piccole catene, tutte gonfiate, e immaginava di appiattirle ogni volta che il ferro da stiro toccava l’indumento.  Chi lo sapeva che gli scienziati stavano lavorando a qualcosa di così banale come togliere le pieghe dagli abiti?  Aveva sempre pensato che stessero tutti cercando una cura per malattie come il cancro.  Si ricordò vagamente che la formaldeide era ritenuta una sostanza cancerogena, quindi forse le due cose erano collegate.  Forse cureranno il cancro e le pieghe dei vestiti allo stesso tempo!  Tina distorse il naso al proprio pensiero. È semplicemente ridicolo, Tina, disse tra sé e sé. 

Però non è così ridicolo.  Se ricordava bene, il chimico che produsse la prima tintura sintetica lo fece mentre cercava una cura per la malaria e, accidentalmente, provocò una densa brodaglia scura.  Più la guardava, più riusciva a vederci un colore bellissimo.  Si scoprì che quella era una tintura molto più vivace e brillante di qualsiasi altra in natura.  Inoltre non si poteva lavare né si dissolveva così facilmente.  Questa scoperta ispirò, in seguito, uno scienziato tedesco, che utilizzò i coloranti per dare inizio alla chemioterapia; quindi forse la moda e le malattie erano collegate, dopo tutto.

Da bambina, Tina aveva sempre sognato di essere una scienziata, o forse un’insegnante. Suo padre era solito farla sedere vicino a lui per iniziare una delle loro chiacchierate su cosa il futuro le avrebbe riservato. 

“Puoi essere tutto ciò che vuoi, Tina,”  le diceva spesso.  “Non lasciare che qualcun altro ti faccia credere diversamente.”

“Sogna sempre in grande.”  Questo era un altro dei suoi detti preferiti. Tina amava quell’espressione quando era più giovane.  Chiudeva gli occhi e immaginava i propri sogni come edifici, alti come grattacieli.

Che cos’era successo?  Si chiedeva ora.  Aveva sognato in grande?  I suoi sogni si erano infranti quando il padre era morto, lasciandola con la madre.  Avrebbe voluto proseguire gli studi e andare all’università, ma sua madre diceva di non poterselo permettere.  Tina sapeva che il padre aveva messo dei soldi da parte in un fondo destinato alla sua educazione, ma non era così ingenua da chiedere alla madre che fine avesse fatto quel denaro.  Probabilmente lo aveva sperperato in vino e whiskey e Dio sa cos’altro.  Così Tina lasciò la scuola appena possibile perché doveva “prendersi cura” di sua madre.  Questo significava primariamente tenerle la testa quando aveva bevuto troppo e vomitava nel lavandino, oppure pulire casa da cima a fondo, così che non dovesse farlo lei e, infine, badare al fratellino, a cui la madre era molto affezionata.  In fondo, si era già rovinata il fisico e la carriera da modella con la prima figlia, quindi non aveva più niente da perdere quando partorì il secondogenito.  Questo era il modo in cui Tina interpretava l’astio di sua madre nei suoi confronti; o forse, poteva essere che, essendo una ragazza, sua madre fosse terrorizzata dalla possibilità che suo padre la amasse più di lei? 

“Sogna in grande,” Tina si disse a voce alta mentre spingeva il ferro da stiro avanti e indietro, in maniera piuttosto svogliata.  Cosa direbbe suo padre se la vedesse ora?  Lo renderebbe triste vedere un’annoiata e sola casalinga invece di una scienziata, occupata a curare malattie, o un’insegnante, impegnata a plasmare menti?

“Che senso ha indugiare su questo pensiero?”  Tina rifletté ora.  “È  troppo tardi per cambiare, troppo tardi per fare qualsiasi cosa a riguardo. Hai avuto le tue possibilità, le hai sprecate, ecco tutto, e ora sei bloccata qui a lavare e stirare per il resto della tua vita.”  Tina odiava quando questi pensieri affioravano.  Sapeva che non ci sarebbe voluto molto prima che crescessero a dismisura, fuori controllo, quindi riportò velocemente la mente ai vestiti.  

Da quello che ricorda, gli indumenti antipiega furono sviluppati e perfezionati, portando finalmente sul mercato vestiti senza pieghe.  Ricorda di aver comprato abiti di quel tipo, che non occorreva più stirare, come delle camicie per suo marito, pensando che le avrebbero fatto risparmiare del tempo.  Oh, come se la prese lui quando se ne accorse!

“Non è naturale,” si era messo a brontolare.  “È rigida e ruvida e mi fa sentire troppo caldo.”  Inizialmente Tina pensò che, di botto, gli fosse venuta una pelle ipersensibile.  A lei sembrava una normalissima camicia stirata e inamidata.  Poi saltò fuori che il marito aveva letto un articolo sul procedimento chimico usato nei vestiti antipiega e che non approvava.  

“Ho avuto una reazione allergica.  Guarda,” aveva detto suo marito, arrotolando la manica verso l’alto per mostrare qualche chiazza rossa di pelle.  

“Il governo federale dice che la quantità di formaldeide usata non è abbastanza alta da provocare seri rischi per la salute,” Tina aveva sostenuto.  Vedi, anche io so leggere, aveva pensato trionfalmente.  “Inoltre un sacco di cose che fanno risparmiare tempo e soldi potrebbero comportare rischi per la salute – il forno a microonde emette radiazioni, l’acqua del rubinetto non è così buona da bere e provoca perdite di memoria.  Ti ho visto guidare oltre il limite di velocità l’altro giorno, quello è più probabile che ti uccida, non la tua camicia!”  Aveva continuato, guardando le chiazze sul suo braccio, che erano secche e squamose. 

Il marito assunse un’espressione di disapprovazione.  “Non comprarli più, è uno spreco di soldi.”

Aveva continuato a controllare regolarmente le proprie camicie per un bel po’ di mesi dopo quel giorno.  La sua “reazione allergica” era rimasta per un bel po’, ma continuava ad insistere che era stata la camicia a causarla, anche se l’aveva indossata solo una volta.  La cosa buffa però, aveva riflettuto Tina, era che anche sulle gambe era presente lo stesso sfogo.  A ben pensarci, il disturbo era sparito non appena aveva cambiato la polvere per il bucato.  

Mentre Tina stirava, rifletteva sul fatto che la vita sarebbe stata più facile ora con tutti questi nuovi avanzamenti tecnologici.  Tina non capiva quasi nulla di dispositivi e tecnologia e onestamente non ne vedeva proprio il senso.  Nulla è più facile da usare: addirittura i telefoni cellulari sono come computer ora: puoi ascoltarci della musica, controllarci le email, addirittura giocarci ai videogiochi.  Cos’altro accadrà?  Saremo in grado di guardare la TV sul tostapane o scaricare musica sul ferro da stiro?

“A cosa ti serve tutta quella roba sul telefono?”  Tina chiese a suo figlio un giorno.  “I computer sono così da asociali.”

“Ah, ma ci sono i social network, mamma,”  le spiegò suo figlio.

I social network – che cosa senza senso.  Aveva provato a spiegarle come funzionano, mostrandole uno dei suoi profili.

“Chi se ne importa se Nancy in Australia sta pranzando?”  Gli aveva chiesto.  “Perché dovrei sapere che Pierre di Parigi non è andato in bagno oggi?”  La gente scriveva spazzatura, fatti banali sulla propria vita.

Suo figlio rise.  “Quindi non vuoi che ti apra un account, mamma?”  Le aveva chiesto.  

“Certo che no!”  Tina aveva replicato.  “E comunque chi sono tutte quelle persone? Hai mai incontrato questi cosiddetti ‘amici’ nella vita reale?”  Ne aveva ben millecinquecento.  Tina ricordò di essersi chiesta quanti di loro effettivamente conoscesse.  Qual era il senso di tutto ciò?  Ormai le persone se ne stavano sedute a chattare con altre persone dall’altra parte del mondo, gente probabilmente mai conosciuta, e al tempo stesso ignoravano i membri della propria famiglia, seduti nella loro stessa stanza.  
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