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1. La avenida rectilínea
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“En efecto, tal vez mi cualidad mejor es el ser modesto. Lo cual se vuelve uno de mis mayores defectos cuando este espíritu autocrítico se vuelve algo similar a la autodestrucción.

“Sí, una de las cosas que mejor pueden destruirme a mí mismo. Parece casi me gustase.

“Por lo demás tengo solo muchos defectos. Uno sobre todos los demás es la timidez. Es inútil, no se relacionarme con otros para nada, al menos al inicio. Sí, porque una vez que tomo confianza, me vuelvo otra persona. Platico, bromeo, tomo la iniciativa. Pero al inicio no. Al principio me cierro detrás de una puerta en espera que la otra persona venga a tocar el timbre. Pero, como el cartero, debe de timbrar dos veces.

“¿Otro gran defecto? Hablo realmente poco...”.

“¿Ya terminaste?”

Un pequeño silencio incómodo.

Giovanni cambia la mirada de la calle desierta al hermoso rostro de ella, que lo analiza sonriente. Se está divirtiendo, se ve claramente.

“Pido a la corte de no tener en cuenta la última declaración del testigo”.

El lugar: un automóvil que recorre la avenida rectilínea que parte en dos la ciudad.

El tiempo: Las dos de la mañana... Aproximadamente.

Giovanni ha hablado ya por cinco minutos consecutivos, pero Giulia no se ha aburrido. Al contrario. Le ha parecido un monólogo agradable y divertido.

Ha entendido inmediatamente que este hombre, apenas conocido, no tiene mucha familiaridad con las palabras.

Lo ha entendido sin que él se lo dijera.

Lo ha entendido de las palabras dichas en ráfaga para cubrir una evidente inseguridad.

Y sin embargo una cosa no la convence: dispara palabras en ráfaga, pero construye discursos completos. No busca confundir al interlocutor, sino de no pensar en el silencio.

Esto ella lo ha entendido durante el monólogo de cinco minutos. Luego, tal vez, ha equivocado completamente el perfil de la persona que lo está acompañando a casa después de una bella tarde pasada en compañía de amigos en común, o casi, en una fiesta que más común no podría ser.

Casi aburrida e inútil de no ser por este encuentro.

El temor de Giovanni, o al menos aquel que ella imaginaba que fuese el temor de Giovanni, se estaba haciendo realidad.

El silencio se estaba apoderando del tiempo que quedaba para llegar a casa de Giulia, del otro lado de la ciudad.

“¿Tú eres amigo de Francesco o de Marta?”

“De Francesco”.

Giulia necesita absolutamente hacer repartir la conversación. Bloquear a un tímido puede ser una catástrofe. Como destrozar una manzana. Como diseñar una ciudad separada en dos mitades por una larga calle. O como una frase separada por un cambio de página. Es necesario darle valor a Giovanni, y en el modo mejor.

“¿Y...?”

Si, tal vez fastidiarlo un poco sea la elección correcta, pero sin exagerar.

“Y... a Marta la conocí solo hace dos años. ¿Y tú? ¿Eres amiga de Marta?

No, prima de una amiga de Marta. ¿Ubicas aquella bella morena que se fue a mitad de la tarde con aquel tipo que era todo músculos? 

Apenas y la noté. Me gustan más las rubias.

Giulia. Mujer decidida, pero que se derrite frente a un cumplido, aun cuando viene puesto ahí, camuflado en una frase genérica. Es mejor buscar llevar el discurso a otro lugar.

“Marta, la conocí esta noche. Imagínate que bello ser dejados solos en una casa de extraños. Afortunadamente los dueños de la casa entendieron inmediatamente la situación”.

Por un momento Giovanni había pensado que había hecho un camino muy largo, pero que después lo ha acortado con sus palabras que molían metro a metro. Cada frase, un edificio.

A estas alturas, la meta está muy cerca, es aquí donde llega la parte más difícil. Es necesario esperar estar en uno de esas películas en donde ella se olvida de algo, cualquier cosa, en el coche, así tienes la excusa para regresar a llevársela, o se toma el coraje necesario y se lo dices en la cara. Tal vez es ella quien tomará la iniciativa.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
Ivan Mattei

Escribo una ciudad

LOCALO L7BRT





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





