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  Prólogo




  ––––––––




  El hombre con el impermeable, como cada noche, estaba solo bebiendo su capuchino, sentado en aquel bar desierto, mientras un solitario cantinero secaba los vasos siempre. El hombre se puso de pié, dejó el dinero sobre la mesa y se encaminó por aquella calle solitaria.




  Cada noche los mismos, repetidos gestos. Sin embargo aquel hombre era considerado como una persona tan impredecible como astuta.




  Todo podía esperarse de él, menos que fuera rutinario. Además, parecía tener siempre el dinero contado para pagar lo que compraba, hasta el mínimo centavo y nunca nadie había logrado darle un resto.




  Hacía frío y las ráfagas del viento del otoño traían sobre sus alas el hielo del invierno. El hombre con paso firme siguió por su camino, simplemente calzándose el sombrero de alas anchas y alzándose el cuello del sobretodo beige, pero tan seguro ese hombre no debía de sentirse, ya que era hombre muerto, pero aún no lo sabía.




  * * *




  Unos meses antes, del otro lado del globo, el sol irradiaba la playa tropical y la resaca, con su delicada voz, mecía al Señor X recostado en su hamaca a la sombra del pórtico de su villa.




  La había heredado de su abuelo o era lo que se comentaba por allí. No era muy grande, pero de todas maneras, despertaba la envidia de muchos.




  Construída enteramente en madera, con dos pisos, techo inclinado, un enorme ventanal que daba acceso al pórtico construido sobre la playa y una vista impresionante hacia el océano.




  Muchos eran los misterios que rodeaban a aquel hombre. Era esquivo y se ausentaba a menudo por largos períodos por lo que la gente prefería no interferir en sus asuntos. Lo bueno era que, desde que se había mudado a aquella casa, tanto él como sus vecinos nunca habían sido visitados por ladrones y la delincuencia en la vecindad había cesado. Claro que algunas veces se escuchaba algún disparo en el corazón de la noche, pero ¿a quién le importaba si ese era una el precio de una vida tranquila?




  La camisa de lino azul entreabierta y los pantalones cortos escondían apenas ese físico delgado y perfectamente bronceado que, abandonado sobre la hamaca, se dejaba mecer por una liviana y fresca brisa. Un cabello corto y negro, una barba ligeramente descuidada y dos esplédidos ojos negros, constituían a aquel que, en la opinión de muchas jóvenes, era considerado como el hombre de sus sueños.




  X llevaba a cabo su pequeño descanso, una sana costumbre que había logrado retomar y, desde aquel momento, detestaba fuertemente a todo aquel que lo molestase durante aquella pausa.




  Los períodos de solitaria tranquilidad eran raros para él. Casi siempre estaba fuera por trabajo y pretendía que nada y nadie pudiera robarle esos instantes de pura y simple vida.




  No había elegido el trabajo que hacía, los riesgos que debía correr, ni tampoco todo lo que debía olvidar luego de cada trabajo. Todo le había caído encima desde joven y como se hace con la ropa de trabajo, apenas tenía la posibilidad, la colgaba en el primer gancho sobre la pared y volteaba para poder relajarse y olvidar.




  Era tal vez por esta razón, o por la fama que tenía de ser un tipo instintivo, que el joven detrás de la puerta dudaba en golpear. El rechinar de los ejes de madera pisoteados, igualmente, no había escapado al oído siempre alerta de X. Y él ya había empezado a acariciar a una de sus fieles amigas. Descansaban siempre a su lado, le daban seguridad tal como los ositos de peluche lo hacen con los niños. Lamentablemente para el muchacho, cuando este tomó coraje para golpear a la puera, la respuesta no se hizo esperar. La  Beretta de Mr. X rugió, y el proyectil se encarnó con precisión extrema en la rodilla del desaventurado joven, haciéndolo desplomar. Nunca más habría caminado correctamente. Conteniendo su pierna, cumplió admirablemente con su deber y entregó el sobre a Mr X, que mientras tanto se había materializado en el umbral para aniquilarlo.




  El joven non dijo una palabra, no emitió un solo gemido de dolor. Solo su cara contraída y el pánico en sus ojos delataban la mezcla de dolor y terror que estaba probando.




  La pistola, firme en la mano y con el cañón a pocos centímetros de la nariz del joven, todavía humeaba cuando X dignó de una rápida mirada aquel rostro del color de la cera. Sus negros ojos, fríos como hielo, se cruzaron con los del muchacho solo por un instante. Recogió la carta y sin hacer caso del muchacho herido, volteó sobre sí mismo, cerrándole la puera en la cara. Había reconocido la caligrafía en el sobre. En la mente de X, el haberlo dejado con vida le hubiera dado al muchacho la oportunidad de aprender el momento y el tiempo adecuados para hacer cada cosa y le había costado nada menos que una simple discapacidad permanente. En pocas palabras, una lección gratis.




  * * *




  En aquel mismo instante en la Estepa Mongola, el antiguo mundo de Gengis-Kan, un viento solitario jugaba con nubes de polvo, cuando los cuatro estudiantes universitarios entraron a la tienda principal. El Profesor apartó la mirada de sus apuntes y los observó como si hubiesen entrado unos espectros; estaban todos cubiertos por un polvillo amarillento. En la tienda, montada al reparo de las antiguas ruinas, y absorto en sus oscuros pensamientos, no se había percatado de que el tiempo había empeorado, mientras sus seguidores desempolvaban antiguos huesos de la arena. Ahora los cuatro se dirigían hacia las duchas, lanzándole maldiciones al tiempo por haber echado por la borda la entera jornada de trabajo.




  El Profesor decidió hacer una pausa. Después de todo merecía una taza de café.




  Mientras saboreaba lo que habría sido café en cualquier otra parte del mundo, menos allí, cerró los ojos y volvió a pensar en el día en que halló esas cartas.




  Había terminado en aquel pequeño cuarto de pura casualidad. A esas horas de la noche eran pocas las personas que se demoraban en el museo y èl estaba buscando uno de los tantos ficheros. No había nadie a quien preguntar y entonces comenzó a abrir todas las malditas puertas. Recorda aún el hedor a encierro que había atacado sus narices al abrir la puerta consumida y corroída de aquel cuarto olvidado. Luego la curiosidad, la sutil voz del viejo arqueólogo, formado sobre la marcha, que lo había impulsado a introducirse en aquel antro oscuro y a despejar ese escritorio cubierto de telas de araña. Aún recordaba el haber tropezado en aquella casilla de madera que una vez abierta le había revelado esas piezas de pergamino cuidadosamente enrolladas. Y, por último, recordaba perfectamente las noches transcurridas en el estudio de esos pequeños rótulos, encerrado en su propia casa, que se asemejaba cada día más a un basural, y la certeza creciente de haber dado con el descubrimiento del siglo. El descubrimiento de la inmortalidad.




  A partir de aquel momento, comenzaba la aventura que lo había llevado al corazón de ese clima infausto. El Profesor Maurice estaba ya avanzado en años .Pequeñas gafas redondas calzadas en la parte baja de la nariz, encapsulaban unos cansados ojos celeste mar. Había forjado sus huesos de joven, excavando en casi medio planeta. Había consumido gran parte de su fuego sagrado, excavando y estudiando, pero ninguno de sus descubrimientos le había dado la notoriedad que buscaba. Y Así, ya resignado, había comenzado a envejecer detrás de un escritorio. Intentando transmitir la tenue llama sobreviviente de aquel fuego sagrado a esos jóvenes, que lo único que ansiaban obtener era un trozo de papel, un título, un trofeo para poder agregar a sus currículos.




  Era esto algo que no soportaba, que lo enfadaba sobremanera. No lograban aprender, o mejor dicho, entender que la arqueología no podía ser solo estudiada, que debía ser asimilada lentamente, ensuciándose las manos, tocando con las mismas los hallazgos, manejando un hueso, un fósil y planteándose miles de preguntas sobre los motivos por los cuales aquel hueso yacía allí, en donde no hubiese tenido que estar, o acerca del porqué o del cómo de un simple hueco hecho en una pirámide. Evidentemente, o era èl quien no lograba transmitir estas nociones en sus clases o simplemente habían desaparecido las ganas de tornarse buenos arqueólogos. Tal vez había pasado de moda, o solo era culpa de “Indiana Jones”. Fue esta la razón por la cual no le dijo a sus muchachos qué y en dónde buscar. No merecían aquel descubrimiento aunque, en el fondo, ellos estaban más que contentos de poder superar el examen universitario facilmente y con el plus de ganarse alguna esterlina.




  Capítulo 1




  ––––––––




  Mediaba mayo, pero ya hacía calor como si fuera verano. Mr X descendió del avión apenas aterrizado en el aeropuerto de Bari. Conocía bien esas zonas y a menudo las usaba como etapas intermedias durante sus viajes.




  Disponía aún de unos días antes de zarpar para Grecia por lo que tomó el auto de alquiler que cada vez, al salir del aeropuerto, encontraba en el mismo lugar y con las llaves puestas. Se puso en camino por la carretera a lo largo de la costa. Le gustaba el mar, le recordaba su infancia. Después de todo había crecido con el aire del mar en sus narices. Una vez llegado en vista del mar, en lugar de ir hacia el sur, decidió hacer una pequeña desviación hacia el norte, a una cuidad que en el mapa turístico tenía cuatro estrellas: Barletta, la ciudad del Desafío. Encontró un hotel y se registró con uno de sus tantos pasaportes. Curiosamente esa noche durmió tranquilo, siempre con la inseparable Beretta bajo la almohada, sujeta en su mano derecha, con el pulgar sobre el martillo y el índice en el gatillo, pero tranquilo.




  El día siguiente le concedió unas horas de libertad. Hizo turismo. Visitó el castillo, la catedral y la cantina del Desafío, tristemente cerrada, como de costumbre. Luego comenzó a vagar por la ciudad. Le agradaba la calidez de la gente, su forma de hablar incomprensible para los no lugareños. en aquel lugar el tiempo parecía haberse detenido. Los campesinos aún se movilizaban sobre pequeños tractores. Diminutos espacios en planta baja se convertían en talleres de improvisados artesanos, o reventas de frutas y verduras frescas gestionadas por mujeres ancianas.




  La cultura de lo descartable aún no formaba parte de aquel mundo en el que las cosas rotas todavía se reparaban o se reciclaban. Los edificios históricos, apenas restaurados y pulidos, relucían al sol en todo su candor, cegando con la blancura de sus piedras. El único toque de color de aquella foto en blanco y negro, eran los jóvenes, deslumbrados por las falsas promesas del mundo moderno, que día tras día intentaba sofocar aquella dura pero verdadera peculiaridad con la aparente facilidad y la falsedad de la globalización. En aquella tierra todavía se respiraba aire bueno. Aún había gente que creía en el trabajo de la tierra que los recompensaba con esplédidos olivares casi volcados al mar. Aquellos lugares, aquel vociferar de otro mundo, aquel aroma de mar y olivos lograba cautivar la mente de Mr. X y devolverlo a su juventud, una juventud breve pero intensa.




  Debió crecer a prisa, pero no añoraba nada de su pasado, o de las decisiones que otros habían tomado por él.




  Mientras vagaba sin meta alguna, su atención fue capturada por un gran número de personas frente a una iglesia. Un poco por el calor y otro poco impulsado por la curiosidad, entró y tomó asiento en el centro de la nave. La iglesia era grande pero moderna. Los mosaicos che ornaban las paredes y el cielo raso habían sido creados mezclando sapientemente minúsculas piezas en color oro, azul, verde y rojo. No había resultado fácil conjugar la modernidad del cemento con el antiguo arte de las diminutas piezas de colores, pero esta vez había salido bien, se encontró pensando Mr. X.




  Se trataba de un funeral, pero el féretro aún no había llegado. Muchos estaban tristes y silenciosos, otros parloteaban preguntándose quienes serían los parientes y quién era el difunto. Mujeres ancianas empezaban a estallar en lágrimas. Mr. X reflexionó sobre aquellas palabras y escenas de dolor. Sin duda, pensó, las ancianas mujeres tenían necesidad de llorar por alguien. Habían sido instruidas desde pequeñas en que había que llorar de vez en cuando. En el contiempo llegó el féretro en un simple ataúd reluciente y comenzó el llanto sincero de los parientes. El ataúd recorrió lentamente la nave sujetado por cuatro huesudos sepultureros y Mr. X se encontró pensando en la cantidad de trabajo que les había proporcionado, en cuantos funerales habían sido celebrados luego de cada una de sus misiones. En el fondo, esa categoría debería agradecerle ya que si trabajaban tando, era también un poco gracias a él. Volteó y  preguntó el nombre del joven. «Arturo», contestó la viejecita sentada a su lado. Arturo. Si, había leído acerca de él en el diario la misma mañana durante el desayuno. Un trágico accidente. Se preguntaba cómo podían seguir sucediendo ciertas cosas. Decidió, de todos modos, quedarse para asistir a la función. Al fin y al cabo no sabía bien lo que seguía, lo que sucedía luego de que él los enviara allí arriba... o mejor dicho, abajo. De vez en cuando deseaba husmear detrás de escena, quería, en fin, cerrar el círculo. Las palabras del sacerdote que celebraba la función lo impresionaron. Nunca había pensado en la muerte en esos términos. Sus palabras, por simples que fueran, lograban llegar a los corazones con la fuerza de un carnero, aliviando toda tristeza y desesperación. Tenía una expresión sonriente, de una serenidad contagiosa, como si no fuese él quien hablara en ese momento. Una serenidad que más bién de otro mundo. Durante aquellos minutos, volvió una vez más a su niñez, cuando su padre, los domingos, los llevaba a él y a su hermana a misa. Había olvidado la ternura de aquellos momentos, el calor de la familia, los coscorrones que las manos nudosas de su padre le daban  cuando parloteaba con la hermana. Su padre era creyente y siempre había tratato de educar a sus hijos en tal sentido. Luego la Organización había borrado todo. El recuerdo fue efímero. El fin de la celebración lo trajo nuevamente al presente. Al igual que todos, se acercó al ataúd para saludar al joven  que lucía perfecto, parecía estar dormido y, entre una sacudida y otra, no pudo evitar notar cuan fino trabajo habían realizado los sepultureros. “los truco pelucos de la muerte”, rió para sus adentros. Esperaba siempre que su muerte fuera rápida. Quedar en una pieza para ser sepultado en algún lado, pero en su trabajo ésto era un lujo. En su mundo se era olvidado con facilidad. No había amigos que lloraran sobre las tumbas. Un ligero soplo de viento enfrió el sudor de su cuello y el pequeño escalofrío que seguió, lo despertó definitivamente, haciéndole recordar su misión. Como había dicho el sacerdote “debía hacer feliz a alguien, acercándolo a Dios”. Le gustaban esas palabras. Las adoptaría como lema. Tal vez un día, en el caso de haber tenido una tumba, le hubiese gustado que estuviesen en su lápida. Se abrió espacio delicadamente entre una multitud sollozante y silenciosamente desesperada y salió de la iglesia calzando sus lentes Persol negros.




  Volvió al auto, calcinado por el sol y partió lanzándose en medio del tráfico, dejando todo atrás.




  Mientras conducía, se encontró jugueteando con una moneda, pasándosela entre los dedos. La miró fijamente durante unos instantes y dijo en voz alta: «nacimiento y muerte, dos caras de la misma moneda y el sutil espesor de la misma, la vida que existe en medio». Tal vez se estaba tornando filóso, dijo para sus adentros, riendo y haciendo volar la moneda por la ventanilla.




  En el pasado, otra muerte lo había marcado varios años atrás, la de su tía, la hermana de su padre. Tal vez porque  había visto su cuerpo acurrucado sobre la dura piedra de la camara mortuaria, tan frágil e indefenso y al que trataron de cerrarle la boca con un cepo de madera. Pequeños gajes de embalsamador, aquellos. Retomó su lucidez. Aquellos no eran por cierto los pensamientos de un despiadado asesino como él. Para un frío calculador, para una máquina programada para matar, para un despachador al más allá y ahora, luego de la función, habría podido también agregar el título de reclutador de almas.




  Llegó a Taranto cerca del anochecer. La extensión de cultivos de mejillones era impresionante a esa hora. El sol reflejándose en la bahía, las dotaba de una tonalidad de anaranjado única en el mundo. Abandonó el auto en un campo y le prendió fuego. En esas zonas no era insólito ver carcasas de autos abandonadas en medio del campo. Se sentó a la sombra de un olivo a poca distancia del auto. La sombra del nudoso árbol, lo protegía del calor pero a la vez era acariciado por el cálido aliento de las llamas. A su lado, yacía su acolchado e inseparable bolso sobre el cual se posó una mariquita. X primero la observó, luego acercó su mano y la mariquita, luego de algunos instantes de indecisión, comenzó a subir a lo largo de los dedos y luego hacia la palma, antes de ejecutar un pequeño salto para luego echarse a volar. X esbozó una sonrisa gentil, tal vez fuera un buen augurio y también esta vez se las habría arreglado. Sabía que no podía dudar un intante más. Se puso perezosamente de pié, se echó el bolso por encima de la espalda, con una andar más de shopping dominical que de declarado pirómano y llegó a pié a la ciudad. Luego, usando otro pasaporte, tomó una habitación en el primer hotel que encontró. Una taberna, un paradero para camioneros, pero mejor así. El anonimato constituía su mayor seguridad.




  Por la mañana temprano se levantó y, como era su costumbre, hizo sus ejercicios, un rápido y nutritivo desayuno, se aseguró de no haber dejado nada en la habitación y, por seguridad, pago en efectivo.




  «hablado en dialecto»




  Se dirigió al puerto y luego de un rápido paseo por los muelles, se acercó a un viejo pescador que, sentado en su barco, estaba acomodando las redes y con marcado acento pullés lo saludó «bogiarn» «Buén día», el viejo alzó la mirada hacia el desconocido. Su rostro estaba sulcado por innumerables arrugas y curtido por el sol. Tenía una expresión calmada y relajada. Respondió «bogiarn» «Buén día» y volvió a concentrarse en su trabajo. Mr. X lo incitò «pour attenam faciav stu fateic, e mla mbarette quenne ier p cinnin, m meng u sapore du mar e a veit du pescator» «tambíen mi padre hacía este trabajo y me lo enseñó cuando era pequeño. Sabe, extraño el sabor del mar y la vida del pescador». Sin levantar la mirada de  la red que estaba reparando, respondió «a calata du sol voc ca verc a psche, e do vrez de chiù sa semp comd, ce te vu abbusche a sciurnat. M chiam Mchele» «al anochecer zarpo para ir de pesca y dos brazos más serían de mucha ayuda, si te quieres ganar la jornada. Me llamo Michele» dijo el viejo tendiéndole la mano sin alzar la mirada. Mr. X apretó con fuerza la ruda y rasposa mano del viejo respondiendo «ieio nvece sa Robert» «y yo me llamo Roberto». Con un ligero salto Mr. X y su inseparable bolso acolchado subieron a la Santa María II. «ce te vu cambia, abbesc truv i rabbe ca t pute met» «Si quieres cambiarte bajo cubierta encontrarás ropa más adecuada» dijo Michele. Roberto descendió y luego de algunos minutos volvió a subir con un par de jeans rotos, una musculosa rayada blanca que hacía resaltar su físico atlético y perfectamente bronceado y un par de zapatillas gastadas.




  Se sentó al lado de Michele para desenmarañar las redes y ambos no intercambiaron ni una sola palabra hasta el atardecer. Luego partieron, con el rostro expuesto a las salpicaduras que venían de la quilla y los ojos entreabiertos para protegerse del sol, ya bajo en el horizonte. Los Persol descansaban en su estuche en algún rincón de del bolso acolchado. Un espectáculo y una sensación de libertad muy difíciles de encontrar. Una vez fuera del puerto, Roberto se retiró bajo cubierta y Michele, luego de haber puesto a la vieja Maria en la dirección correcta, puso el piloto automático. Una vieja y consumida cuerda atada al timón, antes de desplomarse sobre un viejo sillón que había reemplazado a la silla del comandante, para relajarse unos minutos.




  Mr. X había sacado del bolso su inseparable Beretta, y sentado en su cucheta la estaba aceitando mientras sus también inseparables amigos Smith & Wesson  descansaban en la almohada.




  En aquel momento Michele se asomó bajo cubierta y, viendo lo que sucedía, exclamó «e ce chezz...» «pero que caraj...». El instinto de Mr. X había ya reaccionado, no dando a Michele el tiempo de terminar la frase. Con un salto ya estaba apuntando el cañón de la Beretta bajo sus narices. Michele echó a reir y en un instante de indecisión de Mr. X, reaccionó quitándole el arma en una rápida maniobra y apuntándola, esta vez,  por debajo de la nariz de Mr. X, que a su vez se echó a reir exclamando «Maldición Michele, los años no parecen haber pasado para ti». Michele, devolviendo la pistola a Roberto, respondió «ojalá fuera cierto, querido amigo! Los años pasan y el motivo por el que te he escrito sigue carcomiéndome por dentro».




  «¿Estás seguro de que no pueda hacerse nada al respecto?», preguntó Roberto echándose sobre la cama. Michele se acercó a las hornallas. Habría preparado algo para comer. «Lamentablemente estoy seguro. Me queda una semana o dos, pero no tengo miedo. Ya mi vida la tengo hecha y estoy a punto de expiar mis pecados. Como sabes, mi única preocupación es mi hija Giada ».




  Traficando entre sartenes e ingredientes, continuó «Ella no sabe nada. Como tu ya sabes, todo lo que gano lo destino para que estudie y para asegurarle un futuro», «Ya deberá tener cerca de veinte años, verdad, Michele?», «cumplirá veintiun años el primero de diciembre. Harás lo que te he pedido, querido Roberto?”», Mr. X apartó la mirada de la pistola que estaba limpiando, miró fijamente a los ojos de Michele que, a su vez lo estaban mirando. Unos Ojos pequeños, enmarcados por mil arrugas, pero que aún infundían respeto, y luego de titubear unos instantes, agregó «estás seguro?», «sì», «entonces haré lo que me pediste ». El «gracias» de Michele puso fin a ese serio momento.




  El viejo pescador retomó su labor de cocina silbando y tarareando canciones de cantantes del lugar. Roberto dirigió su atención a sus inseparables amigos, sonriendo divertido ante lo desafinado que resultaba su compañero de viaje.
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