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			Le droit au mensonge

			« La vérité, c’est que personne ne vit de la vérité, et, partant, que personne ne s’y intéresse.

			La vérité que nous élaborons n’est que la somme de ce qui arrange tout le monde, pondéré du pouvoir que chacun a ».

			Jo Nesbo, L’Homme chauve-souris

			« … et de là l’opportunisme des coquins : la grossière mystification se trame en connivence plus ou moins déclarée avec les dupes qui, dans la mesure où elles sont consentantes, ont bien mérité leur duperie ».

			Vladimir Jankelevitch

			En hommage à Me Thierry Lévy

		

	

		

			Préalable


			Le présent ouvrage, qui a pour titre Le droit au mensonge, entend aborder l’ensemble des cas dans lesquels une personne est légalement (parce que la loi l’autorise a priori) ou légitimement (parce qu’une juridiction l’a reconnu a posteriori) « en droit » de proférer des mensonges. Dans ces différents cas, ces menteurs [imposteurs, tricheurs, simulateurs, faussaires, dupeurs, usurpateurs, arnaqueurs...] sont souvent sympathiques, toujours divertissants : « Pour réussir, il faut un savoir-faire supérieur, une solide culture classique, de la finesse, de l’imagination, de la ruse et de la repartie, une intuition affûtée des proies que l’on va duper. Et de la chance »(1).


			Cet ouvrage n’aborde donc pas, autrement que de manière incidente, toutes les situations dans lesquelles, en parfaite mauvaise foi, le mensonge est utilisé à de strictes fins frauduleuses, de (basse) tromperie ou d’escroquerie : il n’est évidemment pas question, dans ces cas, qu’une contre-vérité, bêtement assénée, puisse être purement et simplement « validée ». On parlera plus généralement dans de tels cas de contrefaçons, de fraudes(2), de tromperies ou d’escroqueries.


			De nombreuses personnes sont, de par leur métier, des « tricheurs (plus ou moins) honnêtes »(3) : prestidigitateur, romancier, avocat, ministre, publicitaire, joueur de poker, homme politique, comédien, espion(4), diplomate... et jusqu’au Père Noël et à Madame Soleil. Bénéficiant d’une raisonnable impunité – la Constitution a été jusqu’à octroyer une totale impunité aux hommes politiques, aux ministres et aux avocats pour leurs opinions lorsqu’elles ont été proférées dans le cadre de leur métier –, le mensonge, plus ou moins maîtrisé, constitue leur fonds de commerce. Mais il est aussi de nombreux autres cas dans lesquels le mensonge peut être utilisé à des fins plus ou moins légitimes et la question de ce mensonge légitime est toujours délicate.


			Pour l’illustrer, nous ne relèverons ici que l’exemple classique suivant : un médecin informe un fils de l’état de santé de son père et lui précise que son père a/n’a pas le cancer. Le père interroge alors son fils afin qu’il lui fasse part de cette vérité. Le fils a trois possibilités de réponse : lui dire la vérité [il a/n’a pas le cancer, relayant simplement la vérité que le médecin lui a effectivement dite] ; mentir [mensonge qui n’a de sens que si le médecin a dit que son père a effectivement le cancer mais que son fils refuse d’asséner cette vérité à son père – on parle alors de mensonge officieux, réalisé « à la seule fin » de rendre service] ; ne rien dire [on parle de mensonge(5) par omission ; mais ce mensonge est « transparent » puisque le père risque de tirer de ce silence la conclusion qu’il a effectivement le cancer et que son fils, de crainte de la vérité, refuse de lui mentir]. Après réflexion, on comprend assez vite que la meilleure réponse est « non, tu ne l’as pas » [réponse évidente si c’est la vérité ; et évidente aussi si l’intention du fils est de mentir pour ne pas causer à son père un mal complémentaire au cancer lui-même]. Mais le risque est alors que le père ne fasse aucune distinction entre ces deux « non » et que, fut-il sincère et conforme à la vérité, le premier « non » soit interprété comme un mensonge officieux... Paradoxalement, le seul cas dans lequel le père saura que son fils dit la vérité, c’est s’il lui répond « oui ». Et encore ! Puisque le fils peut aussi utiliser le mensonge à des fins frauduleuses ; par exemple, parce que, souhaitant que son père meure au plus vite, il lui dit qu’il a le cancer alors même que le médecin lui avait dit qu’il ne l’avait pas... Dans ce cas aussi, la réponse serait donc ‘oui’, mais il s’agirait d’un mensonge !


			On peut donc comprendre les raisons qui poussent, dans ce cas, le Code de déontologie médicale à ne pas encourager un médecin à communiquer son diagnostic : « Pour des raisons légitimes que le médecin apprécie en conscience, un malade peut être laissé dans l’ignorance d’un diagnostic ou d’un pronostic grave. Un pronostic fatal ne doit être révélé qu’avec la plus grande circonspection, mais la famille doit généralement en être prévenue, à moins que le malade n’ait préalablement interdit cette révélation, ou désigné les tiers auxquels elle doit être faite »(6). Les progrès de la médecine, s’ajoutant au constat que la collaboration active du malade pouvait augmenter ses chances de guérison ou, du moins, de récession, ont fait évoluer les choses : dès 1976, l’Assemblée du Conseil de l’Europe a édicté une recommandation « appelant l’attention des médecins sur le fait que les malades ont le droit, s’ils le demandent, d’être informés complètement sur leur maladie et le traitement prévu, et à faire en sorte que, au moment de l’admission, ils soient renseignés sur le fonctionnement et l’équipement médical de l’établissement ». Le droit à l’information est donc reconnu, mais pour l’obtenir, il faut que le patient le sollicite expressément. Combien le font ? Combien le souhaitent ? Combien en définitive préfèrent qu’on leur mente, fût-ce par omission(7). Ou que le médecin biaise : « Entre les adversaires farouches de la révélation de la gravité d’une maladie et les partisans inconditionnels de la dévoiler, ceux qui adoptent une conduite particulière pour chaque cas sont les plus nombreux »(8). Comme le relève Jean-François Kahn, pour le patient comme pour le médecin, il s’agit là d’abord de procédés d’auto-défense : « Le mensonge n’est, dans tous ces cas, que la forme que prend une vérité à la fois trop redoutée et trop désirée, que l’on exorcise en l’affirmant, et qui, une fois proclamée, conforte un refus en justifiant une peur »(9).


			La réponse du philosophe à ce dilemme ? Pour Jean-Louis Chrétien, « taire à quelqu’un la maladie incurable dont on le sait atteint, ce n’est pas taire un fait biologique ; c’est taire aussi qu’à notre sens il souffre d’une autre maladie, que nous jugeons également incurable : la peur de la mort et de la vérité. Par-là, la mortalité que nous lui cachons dans son accomplissement imminent n’est plus la même : elle devient ce dont les hommes ne peuvent ou ne doivent s’entretenir, quel que soit le mode de l’entretien, qui ne peut être préjugé. Une mort qui appelle le silence et non la parole, une mort qui échappe à l’entretien n’est plus une mort humaine, mais une mort animale, pour autant que la possibilité de nous entretenir de la mort nous définit et la définit. Tenir la mort de l’autre pour inhumaine, c’est déjà se voiler son humanité et la nôtre propre. La tenir pour l’insu de l’entretien, c’est méconnaître cet entretien comme proprement humain – car que serait notre dialogue si nous n’étions mortels ? – et méconnaître l’autre comme interlocuteur qui, comme moi, parle en attendant la mort. La mortalité que je tais n’est plus, dans sa signification même, identique à celle dont j’aurais pu parler : quelque chose d’elle, de ce qui en fait la mortalité d’un homme, s’est, par le silence et le mensonge, voilé. Cela ne saurait mettre en cause mon seul rapport à l’autre, mais aussi la reconnaissance plénière de ma propre mortalité. Peut-on en effet pleinement se dire ce qu’on ne peut dire ? Ce que je cache, je me le cache toujours aussi. Les vérités qu’on garde pour soi s’aplatissent et s’appauvrissent : se voile en elles le visage qu’elles n’avaient que pour l’autre, et que par lui j’aurais pu découvrir. Elles n’ont plus d’avenir »(10).


			Cet ouvrage s’axe sur cette réflexion : « Peut-on en effet pleinement se dire ce qu’on ne peut dire ? ». Et il présuppose donc que le menteur, confronté à ce questionnement, est d’une (raisonnable) bonne foi et que son intention est (à tout le moins un minimum) altruiste. Cet ouvrage s’intéresse d’abord à la pseudologie, soit l’art du mensonge, et il révèle que le bon mensonge « se calcule, se pèse, se distille, se proportionne »(11). Parce qu’il est des cas, assez nombreux en fait, dans lesquels la loi ou la jurisprudence ont reconnu au menteur le droit d’exprimer des contre-vérités.
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					(4) On relèvera le cas d’Anthony Blunt, le « clerc de la trahison », qui exerça conjointement son métier (incontesté) d’expert de l’art et (plus contesté) d’espion, tous deux avec la même perfection : « Ce même homme, pour qui la vérité de l’œuvre d’art était une ascèse quotidienne, se révélait un maître espion dont la vie incarnait le faux le plus génial de la société britannique contemporaine » : A. Schnapp, « La passion du faussaire », in « La vérité », Le Genre humain 7-8, Paris, Fayard, 1983, p. 68. Voy. aussi : G. Steiner, « Le clerc de la trahison, Anthony Blunt », Le Débat, Paris, Gallimard, 1981/17, pp. 60-86.


				


				

					(5) Le terme apparaît sans doute inadéquat puisqu’un mensonge implique très généralement un acte de langage et qu’on peut donc légitimement s’interroger sur le fait de savoir si ne rien dire en constitue un ou non...
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					(7) Cf. N. Bensaid, « Dire la mort », in « La Vérité », op. cit., pp. 108, 110 et 111 : « Dire ou exiger la vérité c’est donc bien joli mais à condition qu’elle soit acceptable. Quand la mort est là, ce n’est plus aussi simple. Et quand on plaide pour le droit à la vérité, c’est bien sûr à cette éventualité-là qu’on pense. “Il faut dire la vérité” va presque toujours avec “notre mort nous appartient, nous devons pouvoir en disposer en toute lucidité” et “la médecine a le devoir de nous aider à mourir”. Les partisans de la vérité et de l’euthanasie sont souvent les mêmes. (…) Au nom de quoi, à ce stade, un médecin pourrait-il annoncer ce qui peut se révéler faux, et pourquoi le malade considérerait-il comme définitive une certitude qu’il veut croire révocable ? (…) C’est pendant toute cette période, incertaine et fluctuante, que s’élabore toujours – il le faut bien – une “vérité” qui va de la vérité assumée de part et d’autre, au mensonge le plus invraisemblable imposé par l’un ou, parfois, par l’autre ».
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			Introduction


			En 1898, Dreyfus est (enfin) reconnu innocent. À l’inverse, le 30 août, le lieutenant-colonel Hubert Henry est arrêté, convaincu d’avoir fabriqué un faux pour l’accabler ; le lendemain, il meurt après s’être tranché la gorge au rasoir dans sa cellule. Une souscription fut alors organisée par le journal d’Édouard Drumont, La Libre Parole, afin d’élever un monument à la mémoire du faussaire(1). Il s’agissait de rendre ainsi solennellement hommage au mensonge dont cet officier s’était rendu coupable. Des milliers de citoyens, des plus célèbres [Paul Valéry, Pierre Louÿs, Jean Lorrain,...] aux plus humbles, envoyèrent leur écot en les assortissant de commentaires, souvent vengeurs et indignés, en faveur de ce « serviteur héroïque des grands intérêts de l’État, ce grand homme d’honneur »(2). « Parce qu’il était victime d’une erreur judiciaire ? Non. Il avait incontestablement menti. Mais son mensonge, justement, en faisait un héros. Il avait menti ponctuellement pour servir une vérité générale. Il avait contribué à accabler un innocent pour permettre de mieux châtier un peuple coupable. En cette année 1898 donc, il fut proposé d’élever un monument à la gloire du mensonge et tout un petit peuple adhéra au projet »(3). Estomaqué par un tel projet, le dreyfusard Paul Brulat écrivit : « La vérité, il faut bien le reconnaître, ne fut jamais avec les masses. De tous temps elle fut proclamée par une faible minorité. Croire en l’opinion publique est une sottise et une lâcheté »(4). Un autre dreyfusard, le journaliste Pierre Quillard, publia la liste des souscripteurs dans un gros volume de 1.676 pages(5) dont la préface commence ainsi : « C’est ici un mémorial de honte, un répertoire d’ignominies. Un mois durant, aux fenêtres de La Libre Parole, un transparent annonça au peuple de Paris les sommes souscrites en l’honneur du faux et pour la plus grande gloire de l’Armée, de la Sainte Église et de la Patrie. Un mois durant, la déshonorante enseigne flamboya, provoquant à la haine et au meurtre des juifs et généralement de quiconque ne confessait point sans aucune restriction l’évangile antisémite et soldatesque. Du 14 décembre 1898 au 15 janvier 1899, sous prétexte de venir en aide à Madame Henry que personne n’avait attaquée, des hommes pris de folie sanglante s’inscrivirent sur dix-huit listes infâmes ; et ce fut un débordement inouï de férocité, de sottise, de crapuleuses injures. (…) L’un des signataires avait formulé l’idée commune à tous d’une façon sommaire : “Pour l’Ordre, contre la Vérité et la Justice. (...)” ».


			À l’époque, les circonstances étaient, en France, certainement particulières mais les choses ont-elles changé pour autant ? Dans son roman La Ville intemporelle, Francisco Gonzalez Ledesma, constatant qu’aujourd’hui, toujours, « le mensonge est la base des affaires, des relations internationales (Machiavel l’a même élevé au rang du sacré, pratiquement), il régit les rapports conjugaux, commerciaux, amicaux et même pieux », en précise les raisons : « Le mensonge apaise, pas la vérité. Le mensonge est considéré comme un réel besoin social, il est même le symbole de la bonne entente. Par ailleurs, sans le mensonge – la publicité en offre un bel exemple –, on ne ferait pas d’affaires. Sans aptitude au mensonge, nul ne se présenterait à des élections politiques. Vous travaillez chez un avocat : dites-moi combien de fois vous avez dû mentir au tribunal »(6). Certes, certes...


			Et pourtant, « mentir, c’est mal. C’est un péché, une déviance, un délit, un désordre. Qu’elle soit morale, philosophique, religieuse ou civique, aucune règle ne tolère le mensonge. Mentir, c’est commettre une faute au regard aussi bien du droit civil que de la loi divine. Pour le philosophe, ne pas mentir constitue un impératif catégorique. À ce titre, cette transgression appelle la sanction et mérite l’opprobre. Le mensonge est un des attributs du royaume du mal. Il appartient à la famille du crime, de l’adultère, du vol, du viol, de la luxure »(7). Or, s’il est à ce point présent, s’il est à ce point socialement admis et pratiqué, c’est que le mensonge se distingue de ces autres crimes. Pourquoi notre société démocratique, qui ne peut accepter un discours justifiant le crime ou le vol, une pratique sociale les tolérant ou une idéologie qui les intègre, accepte de tels écarts dès qu’il s’agit de mensonges ? Pourquoi cette tolérance ? Simone Weil déjà de s’offusquer : « Tout le monde sait que lorsque le journalisme se confond avec l’organisation du mensonge, il constitue un crime. Mais on croit que c’est un crime impunissable. Qu’est-ce qui peut bien empêcher de punir une activité une fois qu’elle a été reconnue comme criminelle ? D’où peut bien venir cette étrange conception de crimes non punissables ? C’est une des plus monstrueuses déformations de l’esprit juridique »(8). Ce n’est en tout cas pas parce que le mensonge constituerait une transgression moins grave : « La justice nous l’indique, qui désormais sanctionne beaucoup plus sévèrement le faux en écritures, les fausses factures, les faux témoignages, l’usurpation d’identité, la fabrication de faux billets, le commerce de faux papiers, l’écoulement de faux tableaux que l’adultère, le blasphème ou le vol à l’étalage. D’une certaine manière, le flagrant délit de menterie est plus insupportable que le flagrant délit d’indélicatesse ou de grivèlerie. (...) Les mensonges hitlériens ou staliniens engendrèrent tout de même plus de conséquences tragiques que l’orgueil d’un de Gaulle ou la luxure d’un Churchill »(9).


			En fait, et cet ouvrage l’attestera, le mensonge agit d’abord comme lubrifiant social : « Le mensonge entre nécessairement dans la composition du ciment, psychologique et idéologique, qui maintient l’équilibre social. La société capte du mensonge, digère du mensonge et produit du mensonge »(10). Il est utilisé à cette fin par tout le monde [son impunité est donc consensuelle(11)], même ceux qui sont contre(12) : « Il est, contrairement à toutes les autres formes de crime ou de transgression, l’un des éléments constitutifs de toute sociabilité. La cruauté déstabilisatrice du vrai se prête mal au maintien des équilibres collectifs. C’est la dissimulation qui permet de huiler les mécanismes de l’échange. Nulle communauté ne peut, sauf à éclater, décréter l’abolition de l’hypocrisie »(13). La politesse, le tact(14) et le savoir-vivre imposent que, dans de nombreuses circonstances, l’on mente, quand bien même cela ne serait que pour le seul plaisir de le faire(15). Comme disait Quentin Crisp : « Bien sûr que je mens, mais de façon altruiste, pour le bien de chacun. Le mensonge est la clé de voûte du savoir-vivre »(16). Les conventions sociales impliquent, englobent et justifient assez ce mensonge, pourtant évident : il s’agit bien d’affirmer quelque chose de faux en sachant pertinemment que c’est faux. Tout se passe donc comme si la société avait elle-même créé un espace pour le « mentir-vrai », c’est-à-dire pour un « mentir déculpabilisé par la fonctionnalité de sa propre rhétorique »(17).


			Ensuite, l’on a recours au mensonge [et au mensonge par omission], paradoxalement(18), parce que « le vrai fait trop mal » : « Quel patriote désire, en temps de guerre, lire qu’il se bat pour rien, que la patrie est quasiment perdue, que l’ennemi n’a pas totalement tort, que les responsabilités du conflit sont partagées, que l’on commet autant d’atrocités dans un camp que dans l’autre »(19). « En temps de guerre, disait Churchill, la vérité est si précieuse qu’elle devrait toujours être protégée par un rempart de mensonges »(20) ; plus prosaïque, Rudyard Kipling relevait que « la première victime de la guerre c’est la vérité »(21). Voilà pourquoi l’opinion publique accepte qu’au lieu des informations utiles il n’en reçoive pas ou qu’il reçoive de la propagande, qui est, selon le dictionnaire, « l’activité déployée par un gouvernement, un parti, une association pour répandre dans le public, par les moyens les plus divers, les idées ou tendances qu’ils veulent faire triompher ». On le relèvera : il n’est pas question, dans cette définition, d’une quelconque vérité. Au procès de Nuremberg, on a condamné ceux qui avaient tué, torturé, massacré par discipline. On n’a pas sanctionné ceux, innombrables, qui n’avaient fait que mentir par discipline... Et aujourd’hui encore, le responsable des relations publiques d’une entreprise ne sera pas accusé, pour peu que ses employeurs lui en aient donné l’ordre, d’avoir répercuté sciemment des informations erronées.


			La vérité, dès qu’elle fait (ou pourrait faire du) mal, ne constitue plus aujourd’hui un impératif. Dans son Essai sur la manifestation des convictions religieuses publié à Paris en 1852, le philosophe et théologien Alexandre Vinet pouvait encore écrire : « Tout homme a un devoir envers la vérité, avant d’en avoir envers sa position personnelle et cette position même, il n’a pu l’accepter que sous réserve des droits de la vérité, ou plutôt dans l’intérêt de la vérité ». Dans son ouvrage, publié un siècle plus tard [1950], sur La liberté de la presse, Jacques Bourquin relativisait déjà cette exigence de vérité : le journaliste se doit de « tendre vers la vérité (…). Le rédacteur doit à chaque instant trouver un compromis entre les raisons de pure objectivité – les plus conformes vraisemblablement à l’importance historique des événements et à leur enchaînement – et les considérations dont s’inspirent généralement les lecteurs des journaux ». Aujourd’hui, alors même que l’information porte sur des questions qui sont de plus en plus complexes, occultées et controversées, la règle de la simple véracité semble elle-même désuète : le consommateur n’a jamais été à ce point avide d’« informations », mais se fout de savoir si elles sont vraies ou non, pour autant qu’elles satisfassent son « besoin systématique d’information »(22) !


			De là, enfin et surtout, notre sentiment à tous que tout, partout, participe d’une duperie généralisée [dopage généralisé dans le sport, généralisation de l’évasion fiscale, perversion généralisée de la finance, effets d’annonce généralisés dans la politique, plagiats systématiques dans la littérature…] qui nous autorise et nous pousse nous aussi à mentir : plutôt que de chercher à réhabiliter la vérité, notre société s’applique à rendre des mensonges de plus en plus nombreux de plus en plus acceptables. « Une photo de soi avec quinze ans et autant de kilos en moins sur un site d’échanges, c’est déjà tricher un peu. Dans notre monde gagné à la relativité (pas celle d’Einstein, l’autre), certaines entorses sont d’ailleurs tolérées, voire encouragées. Quand un magazine retouche allègrement la silhouette d’une actrice ou d’un mannequin pour sa couverture, il travestit la réalité sur l’autel du rêve et d’un idéal chimérique, incitant inconsciemment tout un chacun à faire pareil avec sa photo de profil sur Facebook. Comme quoi un mensonge en appelle un autre »(23).


			Absence actuelle d’intérêt pour la vérité des faits, il en est de même pour l’inauthenticité des objets ; faux ou vrai, qu’importe ! Pour autant qu’ils « sonnent vrai ». En 1964, dans ses Carnets, Montherlant s’affligeait déjà de « l’extension spectaculaire de l’imposture »(24). Il y relevait, entre autres, l’exemple des antiquaires parisiens qui, comme d’autres professions avant eux, en étaient arrivés à vendre ouvertement des faux au prix des vrais : « Il y a un an ou deux encore, les quartiers parisiens d’antiquaires comptaient des magasins de trois sortes. Ceux comprenant d’admirables meubles d’époque, à côté d’admirables copies. Les magasins disons moyens, comprenant un petit nombre de bons objets, et le reste des copies dont quelque fragment était vrai ; par exemple, on vous vendait une chaise Empire dont un pied était d’époque, et tout le reste faux (on fait ce qu’on peut). Enfin des magasins qui s’intitulaient honnêtement Décoration, et qui ne vendaient que des copies de plus ou moins de qualité. Depuis peu s’est installée une quatrième sorte de magasins, qui ne s’intitulent pas Décoration mais, bravement, Antiquités et où tout sans exception est faux. Mais ce n’est pas le faux souriant de naguère, le faux pour connaisseurs gens d’esprit. Ce sont, très exactement, des magasins d’accessoires de théâtre, avec l’originalité qu’ils ne se donnent pas du tout pour tels, qu’ils prétendent que vous les preniez au sérieux. Au sérieux ! La peinture, ou plutôt le badigeon de la bergère Louis XV est tout juste sec, et tout juste sec le vernis du bahut moyenâgeux. Mais les prix ne sont pas du tout des prix « décoration » : eux aussi ils sont sérieux. (...) Quelques fois une somptueuse voiture s’arrête devant la plus exécrable et la plus burlesque de ces officines. Un monsieur ultra-chic, et une de ces superbes dames qui, par le parfum surboum dont elles s’enduisent, semblent vouloir dissimuler un perpétuel abcès purulent Dieu sait où, arrêtés devant la vitrine, hochent la tête en contemplant les ordures, avec des airs entendus et profonds. Puis, ne pouvant y tenir, ils entrent dans le magasin, où les reçoit, unique prêtresse des lieux, une jeune fille de vingt ans, pantalon, cheveux dans le dos, et lunettes d’écaille, avec laquelle ils vont pouvoir discuter doctement de la haute époque... C’est ainsi que le beau métier d’antiquaire d’une année à l’autre s’est déshonoré(25), pour faire comme tout le monde »(26). Baudrillard, en 1968, de surenchérir : « Il n’y a là plus qu’un prurit culturel de snobisme et de prestige. (...) Toute valeur acquise tend à se muer en valeur héréditaire, en une grâce reçue. Mais le sang, la naissance et les titres ayant perdu de leur valeur idéologique, ce sont les signes matériels qui vont avoir à signifier la transcendance : meubles, objets, bijoux, œuvres d’art de tous les temps et de tous les pays. Au nom de quoi toute une forêt de signes et d’idoles « de référence » (authentiques ou pas, c’est sans importance(27)), toute une végétation magique de vrais ou faux meubles, manuscrits et icônes envahit le marché. Le passé tout entier rentre dans le circuit de la consommation. Et même dans une espèce de marché noir. Déjà toutes les Nouvelles-Hébrides, l’Espagne romane et les marchés aux puces ne suffisent plus à alimenter la voracité primitiviste et nostalgique des intérieurs bourgeois du monde occidental. De plus en plus de statues de vierges ou de saints, de tableaux disparaissent des musées, des églises. Ils sont achetés au noir par de riches propriétaires de résidences trop neuves pour leur satisfaction profonde. Enfin, paradoxe culturel, mais vérité économique : seule la contrefaçon peut encore satisfaire à cette soif d’authenticité »(28). Et la tendance de s’accentuer encore au fil des ans. En 1985, Umberto Eco, s’émerveillant de l’émergence, partout, de fac-simile de plus en plus réalistes, dira toujours : « Cette falsification est faite de telle façon qu’il est très difficile de dire quelles sont les pièces originales et quelles sont les falsifications avec fonction d’agencement. D’ailleurs, même si on le savait, ça ne changerait rien parce que les falsifications des falsifications sont parfaites et seul un cambrioleur à la solde d’un antiquaire pourrait se soucier de les distinguer. (...) De quoi se plaint-on ? De l’impression de gel mortuaire dans lequel baigne la scène ? De l’illusion de vérité absolue qui en émane pour le visiteur naïf ? De la « créchisation » de l’univers bourgeois ? De la lecture à deux niveaux proposée par le musée qui réserve les notices archéologiques aux visiteurs disposés à déchiffrer les panneaux tandis que les plus distraits se contentent de l’aplatissement du vrai sur le faux et du vieux sur le moderne ? »(29). L’Amérique regorge de ce type d’avatars inauthentiques, souvent même pas crédibles. Ainsi, sans gêne, on vend aux touristes à New York le ­fac-simile du contrat d’achat de l’île de Manhattan rédigé en caractères pseudo-antiques et en anglais alors que l’original l’est en hollandais ! La meilleure illustration de ces « authentiques faux » étant, près de San Francisco, le château du magnat de la presse William Randolph Hearst [le Xanadu du Citizen Kane d’Orson Welles] composé, de 1919 jusqu’en 1951 – date de la mort de Hearst –, d’authentiques morceaux de palais, d’abbayes et de couvents européens, démontés et reconstruits, brique par brique, après avoir été transportés par-delà l’Océan, mais complétés par des pièces en béton et des restaurations aberrantes, réalisées « en style hispano-mexicain » sans se préoccuper de distinguer l’original des vulgaires répliques(30) : « La piscine couverte est un mélange d’Alhambra, de métro de Paris et de pissotière de calife, mais avec plus de majesté. (...) On est offensé par la voracité du choix et angoissé par la crainte de succomber à la fascination de cette jungle de beautés vénérables, qui indubitablement a un goût sauvage, une tristesse pathétique, une grandeur barbare, une perversité sensuelle et qui respire la contamination, le blasphème, la messe noire, comme si on faisait l’amour dans un confessionnal avec une prostituée habillée de vêtements sacerdotaux en récitant des vers de Baudelaire tandis que dix orgues électroniques émettent le Clavecin bien tempéré joué par Scriabine »(31).


			En 1987, Baudrillard reviendra sur la question, développant son concept nécessaire d’hyperréalité : « S’il ne s’agissait plus d’opposer la vérité à l’illusion mais de percevoir l’illusion généralisée comme plus vrai que le vrai ? Et si tout cela n’était ni enthousiasmant, ni désespérant mais fatal ? »(32). Ce qui le poussera à considérer, dès lors et par exemple, que « la télévision doit créer une hyperréalité si elle veut apparaître au spectateur comme une réalité ordinaire ». Ce qui s’est concrétisé au vu de l’abondance d’exemples d’hyperréalités actuellement véhiculés, tous secteurs confondus : la pornographie (plus sexe que le sexe), le sapin de noël en plastique (plus sapin et noël que le vrai), les photos ouvertement retouchées d’un top model exhibées en couverture d’un magazine (plus top que le top), un jardin parfaitement taillé (plus naturel que le naturel), les maisons de Disneyland, à l’échelle 1/1 pour le rez-de-chaussée mais à l’échelle 2/3 en ce qui concerne les étages supérieurs (maisons fantaisies, plus désirables que les vraies, habitables(33)), les programmes de télé-réalité (plus faux que faux, au point d’en devenir réels)(34)... Et des artistes du vrai/faux/vrai ne cesseront de lui donner raison. Comme le sculpteur américain Duane Hanson, qui propose ses œuvres hyperréalistes, moulées à partir de corps réels de messieurs-tout-le-monde : « Tout est faux. Mais tout sonne vrai. (...) Pour moi, la résignation, le vide et la solitude de leur existence captent la véritable réalité de la vie de ces gens », dira l’artiste en 1977. Le même souci de dévoiler la « véritable réalité de la vie » émane des œuvres hyperréalistes du sculpteur Ron Mueck ou du peintre Richard Estes. On pense aussi à l’artiste japonais, Hanamuna Masakichi [1832-1895] qui, déjà en 1885, se croyant atteint d’une tuberculose fatale, se sculpta une représentation parfaite de lui-même – jusqu’aux pores de la peau qui étaient représentés – pour l’offrir en souvenir [plus vivante que lui, mort] à la femme qu’il aimait...


			Notre monde contemporain dénote partout la « désinvolte élimination du problème de l’authenticité ». « Cette authenticité, dit Umberto Eco, qui n’est plus historique, mais visuelle. Tout semble vrai et donc tout est vrai ; en tous cas, il est vrai que tout semble vrai, et qu’on donne pour vraie la chose à laquelle tout ressemble, même si, comme dans le cas d’Alice au pays des merveilles, elle n’a jamais existé. La désinvolture est telle que les stèles funéraires du monde entier y sont toujours gravées en anglais, mais aucun visiteur ne le remarque (y aurait-il un endroit où l’on ne parle pas anglais ?) »(35). Aujourd’hui plus que jamais – et les succès du cinéma, de la télévision ou des jeux en attestent –, l’hyperréalité démontre sa prodigieuse efficacité, parce qu’elle n’est pas seulement plus que la réalité, elle est mieux que la réalité : « Ce qui compte surtout c’est que ce ne soit pas [réel] et qu’on le sache. Le plaisir de l’imitation, les Anciens le savaient déjà, est l’un des plus inhérents à l’âme humaine, mais ici, outre le fait de jouir d’une imitation parfaite, on jouit de la persuasion que l’imitation a rejoint son apogée et que maintenant, la réalité sera toujours inférieure »(36). En 1992, Pascal Bonitzer relevait déjà que le « cinéma américain ne semble plus avoir d’autre but que de rendre toujours plus crédibles, hallucinantes, réelles en un mot, des histoires toujours plus déréelles et plus désincarnées, toujours plus fantastiques et plus impossibles » et de s’interroger : « Est-ce que le “faux” du cinéma, décalcomanie du monde visible, desquamation impalpable du réel, ne pose pas un problème d’éthique ? Tout serait simple si tout était faux, ou pour mieux dire fictif, au cinéma. Or si l’écran n’offre à proprement parler rien de réel, une image impalpable, un spectacle d’ombre et de lumière, rien ne peut faire que ce spectacle n’ait pas été prélevé sur le monde réel, sur des êtres de chair et de sang : et si le sang que nous voyons couler de la blessure de la victime n’est que de l’hémoglobine, si la blessure n’est qu’un maquillage, rien ne peut faire que la réalité du corps de l’acteur ne passe en apparence toute entière sur l’écran et ne colore d’une apparence de vérité, ne contamine de réalité la plaie fausse et le sang simulé »(37).


			C’est dans ce contexte de désintérêt généralisé pour le vrai et l’authentique que cet ouvrage propose l’analyse juridique de quelques exemples de l’appréhension faite, tant par le droit que par les tribunaux, de ceux qui tentèrent – avec plus ou moins de succès – d’opérer de « légers arrangements avec la vérité » (pour reprendre le titre d’un polar de Pierre Christin).
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Chapitre 1 Les concepts de vérité et de mensonge



			Prolégomènes


			Selon Littré, le mensonge constitue un « discours contraire à la vérité, tenu avec dessein de tromper ». Et, selon Le Robert, une « assertion sciemment contraire à la vérité, faite dans l’intention de tromper ». Le mensonge se situe donc à un triple niveau : 1. Par rapport à la vérité d’abord, puisqu’il constitue traditionnellement une contre-vérité ; alors que cette vérité se développe à partir de la réalité. 2. Par l’appréhension d’un acte de langage, ensuite : cette contre-vérité doit être dite, voire tue (alors que la vérité est connue). 3. Par son mobile, enfin : l’intention de tromper.


			Le droit comprend l’ensemble des règles édictées, posées, reconnues et acceptées par tous afin de régir leurs rapports sociaux. L’État et la puissance publique sont chargés de veiller à leur respect. Dans ce cadre, le mensonge est généralement et traditionnellement(1) considéré comme un mal.


			Le droit au mensonge [qui apparaît de prime abord comme un oxymore] pourrait être brièvement défini comme le recours légitime à la dissimulation de la vérité. Légitime parce que cette conciliation sera reconnue utile, voire nécessaire, dans la gestion de certains rapports sociaux ; soit parce que la société admet la pratique du mensonge dans certains secteurs [politesse, savoir vivre, protocole, secret défense, raison d’État...(2)], sur certains sujets [ainsi la rétention de propos interdits (négationnistes, révisionnistes, incitant à la discrimination…)] et pour l’exercice de certains métiers [diplomate, écrivain, comédien, publicitaire, avocat, magicien, homme politique…] ; soit parce que la situation veut que la vérité ne soit pas nécessairement bonne à dire, qu’elle impose dès lors le devoir de ne pas la dire, et partant le droit de mentir : ainsi le médecin qui ment à son patient « pour son bien », l’enfant qui ment à ses parents « pour ne pas les décevoir »(3), le prévenu qui bénéficie du « droit au silence » mais aussi, d’une manière plus générale, le principe de tolérance, qui consiste à accepter comme “mensonge” l’idéologie professée par l’autre et que l’on ne partage pas.


			
Section 1 La réalité et sa vérité


			La notion de réalité regroupe trois sortes d’éléments. Il y a d’abord la réalité objective ou matérielle, celle qui existe « en dehors de la perception qu’on en aurait », celle que « nous supposons exister à partir de la représentation que nous nous formons d’elle. Sauf lorsque nous la lions à la puissance divine, la réalité dite objective ou matérielle peut être dite indifférente à ce que le sujet décide à son endroit. Elle n’oppose qu’une résistance passive à l’action des hommes et n’a d’effet désobligeant sur eux que dans la mesure où ceux-ci prétendent trop l’ignorer »(4). Confronté à la réalité objective, l’homme peut choisir soit de l’accepter [c’est l’anankè – renvoyant au principe de réalité – de Freud] ; soit de s’y confronter, c’est l’épreuve de la réalité, qui implique l’inscription « des idées et des jugements qui représentent la réalité dans le Moi »(5). Les deux, principe de réalité et épreuve de la réalité, ont de facto une relation dialectique, dont il se déduira « qu’au sein de la réalité matérielle se différencie une réalité humaine, fondement de l’intersubjectivité »(6).


			Ensuite, comme le dit M. Neyraut, « la chose serait bien simple s’il n’y avait qu’une seule logique, servant à la fois au déterminisme des rêves, à l’élaboration des mythes, à l’articulation des concepts freudiens, au discours des fous, au discours sur le discours des fous et à l’énoncé des interprétations (…) [Mais] il n’en est rien »(7). En pratique, chacun d’entre nous a sa perception, soit une perception subjective (qu’on pourrait dire idéologique) de la réalité : « Un fait perçu est un fait passé au crible d’une intelligence, d’une conscience (inconscient compris), d’une volonté, et bien sûr d’une culture. La société, la famille, la religion participent de ce tamis. En cela, toute vision empirique est quelque part idéologique : le sujet projette sur l’objet une part d’inconscient que le conscient récupère pour se prouver à lui-même que ce qu’il pense est vrai »(8). Cette réalité-là – mais c’est celle dans laquelle on est impliqué – existe d’abord dans la perception subjective qu’on en a(9). « De toutes les illusions, la plus périlleuse consiste à penser qu’il n’existe qu’une seule réalité. En fait, ce qui existe, ce ne sont que différentes versions de celle-ci dont certaines peuvent être contradictoires, et qui sont toutes des effets de la communication, non le reflet de vérités objectives et éternelles »(10). Ainsi, personne ne conteste que la couleur turquoise existe réellement ; elle peut être l’objet de définitions(11) [« Qui est de la couleur bleue de la turquoise » [Littré] ; « Bleu verdâtre » [Quillet] ; « Les nuances de couleur bleu pâle tirant sur le vert » [Wikipédia]] ; elle peut même être plus ou moins objectivée [« Le turquoise appartient au “type 5 vert/bleu 10 ton”, ce qui correspond à une couleur à proximité de la raie F de Fraunhofer (486 nanomètres (nm)) »(12)] ; mais elle constitue avant tout une perception subjective, qui ne se réduit pas à sa ‘réalité’(13) et qui n’est ni vraie ni fausse, parce qu’elle ne se dispute pas [« des goûts et des couleurs on ne dispute pas »]. Et cette perception subjective vaut aussi, bien évidemment, lorsque la réalité est plus complexe. C’est ce paradoxe qu’illustre Stendhal quand, dans le Chartreuse de Parme, il met Fabrice Del Dongo, pourtant témoin oculaire direct, en situation de ne rien comprendre à la bataille de Waterloo qui se déroule pourtant sous ses yeux. Sans être ni vrai ni faux, tout événement, raconté par un seul témoin, est irréel ; seule une reconstitution réalisée à partir d’une multitude de témoignages en provenance des différents camps, permettrait d’approcher de la réalité. S’il suffisait aux faits d’être par eux-mêmes éloquents, s’il suffisait de les percevoir pour pouvoir en « rendre compte » et « dire le vrai », tous les journalistes envoyés en reportage devraient – sauf les menteurs – arriver aux mêmes conclusions et décrire la même réalité. On sait bien qu’il n’en est rien. Ce qui suffit à attester que toute réalité est diverse, complexe, et d’autant plus que, très souvent et pour une bonne part, elle est clandestine, voire camouflée.


			Enfin, entre ces deux éléments [réalité objective et perception subjective de la réalité] se trouve aussi une forme de réalité subjective, artificielle. Dans ce qui deviendra son Dictionnaire du mensonge, Pio Rossi constatait déjà que « les choses de ce monde ayant des visages différents, il est difficile d’en connaître le vrai, tant l’artifice sait du vrai imiter la nature »(14). Une ancienne histoire arabe illustre cette autre réalité : la reine de Saba, ayant reçu en visite Salomon, le conduisit dans une pièce de son palais remplie de fleurs artificielles et odorantes. « Une de ces fleurs, lui dit-elle, une seule est une vraie fleur. Peux-tu me l’indiquer ? » Salomon eut beau faire appel à toutes les forces de sa sensibilité, de son intelligence et de sa concentration, il ne le put. Il demanda alors que l’on ouvrit une fenêtre ; ce qui lui permit, un instant plus tard, de mettre le doigt sur l’unique vraie fleur : une abeille, entrée par la fenêtre, venait de se poser sur elle. « S’il est toujours difficile d’être Salomon, disent les commentateurs de cette histoire, il est encore plus difficile d’être l’abeille. Mais le plus difficile, à chaque époque, est d’être la fleur »(15). C’est évident, « la réalité est faite de confusion et de contradictions ; si vous excluez ces éléments, vous ne parlez plus de réalité. Vous pouvez penser – en adoptant un discours et une logique qui paraissent rationnels – que vous serez capable d’exclure tous les éléments négatifs de la réalité, mais ils demeureront embusqués, ils vous attendront, prêts à prendre leur revanche »(16). Pire, les évidences, quand il y en a, sont plutôt du côté du mensonge et du faux que de la vérité. Quand Nietzsche affirmait qu’il « n’y a qu’un seul monde » il s’empressait d’ajouter : « Et il est faux, cruel, contradictoire, séduisant et dépourvu de sens. Un monde ainsi constitué est le monde réel. Nous avons besoin de mensonges pour conquérir cette réalité, cette “vérité” »(17). Dans Par-delà le bien et le mal, il écrit : « Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes haïssent même l’image et le symbole ». Et de s’interroger : « Pourquoi ne pas dès lors vouloir le non-vrai plutôt que le vrai ? ». Et de répondre : « Quelque valeur qu’il convienne d’attribuer à la vérité, à la véracité et au désintéressement, il se pourrait que l’on dût attacher à l’apparence, à la volonté de tromper, à l’égoïsme et aux appétits une valeur plus haute et plus fondamentale pour toute vie »(18).


			Dans ce contexte, on l’aura compris, la vérité n’existe donc pas par elle-même(19) : « Aucun rapport direct à la vérité n’est donc possible sauf à désubjectiviser le sujet comme le fait la science et à purifier le réel de son lien au désir »(20). Il importe peu qu’une perception de la réalité, qu’elle soit objective ou subjective, soit objectivement vraie ou fausse puisqu’elle n’appartient qu’à son auteur(21) et qu’elle suffit à le contenter tant que personne ne la conteste. La vérité apparaît comme n’étant qu’un concept dialectique qui n’a de sens et d’intérêt que dans la confrontation sociale de perceptions toujours subjectives. Le concept de vrai se forge nécessairement dans un rapport social à la réalité : « Le vrai ne touche à la réalité que pour autant que celle-ci implique d’autres sujets, qui possèdent leur réalité propre. (...) Le rapport établi avec le faux, le semblant, l’illusoire ou le mensonge implique toujours la relation du sujet à l’autre »(22). Comme le relève Pascal Quignard : « Vrai et faux sont des discours – des discours qui ne s’opposent pas – et tous deux s’opposent au réel (le vrai au même titre que le faux). Tous deux sont des scénarios. (...) Le vrai est un discours sensé – une narration “systématique” – tenu pour rassembler, relier, délivrer d’une angoisse apaiser une crise. C’est frappant dans les sciences historiques : des placebos, du sens, du mercurochrome coloré ou incolore, des symboles. Tout cela hoquette de peur. La vérité : mettre de l’ordre »(23). Et Umberto Eco : « Ce n’est pas vrai que tout est bon, que tout est possible, que tout est vrai. Car ce sont les opérations humaines qui constituent les valeurs et le sens des choses ; dans des circonstances historiques précises, celui qui est assez sensible et critiquement averti pour percevoir que tout pourrait devenir bon, tout pourrait être possible et tout pourrait apparaître vrai opère des choix ; il fait ainsi devenir bonnes, possibles et vraies uniquement certaines choses »(24).


			C’est donc la confrontation de ces perceptions subjectives dans le cadre des relations sociales(25) qui aboutira à recréer, selon des optiques culturelles qui peuvent être extrêmement diverses, une forme de « réalité sociale », fruit de compromis, qui sera, quant à elle, tributaire des concepts de vérité et de fausseté : « Pour ce qui est de la réalité humaine ou sociale, tout effort d’objectivation (...) fera l’objet d’attitudes mentales radicales qui peuvent aller du détachement extrême à l’égard de toute réalité matérielle et donc humaine (dans certaines philosophies extrême-orientales), à la transcendance d’un Dieu jaloux et miséricordieux. Mais on pourra aussi réduire cette réalité humaine aux caractères de la réalité matérielle – c’est le cas de la science –, ou aux seules productions psychiques, individuelles ou collectives. (...) Ces productions culturelles ont constitué un curieux mélange d’idées justes et de projections illusoires qui se caractérisent tantôt par une sous-estimation de la subjectivité (dissoute, selon les cas, dans l’objectivisme positiviste ou l’invocation d’un sujet collectif), tantôt une surestimation de celle-ci pouvant aller jusqu’à la foi en une transcendance »(26). Pour ne prendre qu’un exemple de cette « dilution » de la réalité et de la vérité par le fait des imprégnations sociales, collectives et culturelles, relevons l’appropriation qui fut faite par la société, au cours du temps, d’un personnage comme celui de Jeanne d’Arc, création essentiellement culturelle plutôt qu’historique ; et pourtant, à aucune époque, ce constat ne la dépouillera de ses vertus de vérité et de réalité : « La légende de Jeanne guidée par ses voix célestes, et personnellement choisie par Dieu, fable dont l’influence réelle sur l’histoire sera considérable, ne jouera pas ce rôle comme “mensonge” mais comme “vérité”. Au point que, tour à tour, la mystique royaliste et la mystique républicaine, l’idéologie pétainiste et l’idéologie gaullienne, l’extrême-droite et la Résistance antifasciste, l’Action française et le parti communiste feront de l’héroïne devenue opportunément sainte un symbole de leur combat et de leurs aspirations »(27).


			
Section 2 Toute vérité est relative : elle ne constitue qu’une interprétation [plus ou moins subjective : du commentaire au commentir] de la réalité


			Si toute vérité est relative, il n’y a pas de vérité. Juridiquement ou moralement, le problème du mensonge, pris comme infraction ou comme vice, est qu’il est censé constituer, par principe, l’antithèse de la vérité, la vertu qui lui correspond. Or qu’est-ce que la vérité ? Tuer consiste à donner la mort ; l’antithèse de la mort, c’est la vie ; et personne n’ignorant ce qu’est la vie (par rapport à la mort), le concept de meurtre se trouve ainsi très clairement délimité. De même, il y a vol dès qu’on s’approprie le bien d’autrui ; ici aussi, la propriété – même si on récuse la nécessité de la voir respecter – est un concept connu de tous. Dans ces deux exemples, « le négatif s’éclaire à la flamme du positif qui lui donne tout son sens »(28). En revanche, quelle est l’antithèse du mensonge ? Le fait de dire la vérité. Mais quelle vérité ?


			Lorsqu’il s’agit de recenser les antonymes du vrai, les dictionnaires proposent non seulement le faux mais aussi le mensonge, l’ignorance, l’imposture, l’infidélité, l’invention, l’absurdité, l’artifice, l’allégorie, la blague, le bobard, le conte, l’hérésie, l’apparence, la fiction(29), l’imagination, le rêve... Ce qui suffit à attester, à une époque où ne s’impose plus aucune vérité rigoureuse, de l’incohérence à ne juger du vrai qu’en relation avec la seule alternative du faux, voire du mensonge. « Ce qui borne le vrai, selon René Thom, ce n’est pas le faux, c’est l’insignifiant »(30). Cet ouvrage en atteste : en droit, la question du vrai est largement dépassée par la seule question du faux. Si le droit pénal poursuit effectivement le faux, il ne le fait que pour certains et dans certaines conditions précises ; par contre, il tolère la majorité des impostures, des infidélités et des mensonges et il ne poursuit pas (encore ?) l’ignorance(31), l’infidélité, l’invention, l’absurdité, les artifices, les allégories, les blagues, les bobards, les contes, l’hérésie, les apparences, la fiction, l’imagination et les rêves. Et cette attitude n’est pas différente des autres domaines des sciences humaines ou des sciences exactes(32). Comme dit Montherlant : « Il y a une vérité pour un homme de quarante ans. Une autre pour un homme de vingt ans. Etc. C’est le triomphe du relativisme. S’il y a tant de vérités, il n’y a pas de vérité »(33). Au « en vérité je vous le dis » clamé par l’Évangéliste(34) fait écho la « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà » de Pascal(35). Les proverbes font de même, qui ne cessent de se contredire : à « la recherche de la vérité est notre bien le plus suprême » répondent « toute vérité n’est pas bonne à dire » et « de beaux mensonges aident ». « La main qui serait pleine de vérité fait bien de se refermer sur elle », dit-on car « il n’y a que la vérité qui blesse »... Et de même pour les dictons : « Les vérités sont identiques : comme les taches de la pintade », dit-on ironiquement en Afrique noire. « Il ne faut pas montrer la vérité nue mais en chemise », dit-on en Espagne, mais aussi : « La vérité est comme l’huile, elle monte à la surface »(36). « La vérité est droite mais les juges sont tordus », dit-on en Russie. « La vérité est plus amère que le poison », en Turquie. Et jusque dans le contexte judiciaire, où « il est nécessaire de dire toute la vérité » mais « rien qu’elle »…


			La relation incestueuse entre la vérité et le mensonge est admirablement mise en évidence dans une histoire populaire indienne, qui parle d’un jeune prince qui se prit de passion pour une jeune paysanne dont il demanda la main au père. Celui-ci la lui promit dès qu’il lui ramènerait la vérité : « Cherche-la, trouve-la, reviens et je te donnerai ma fille ». Le prince partit. De village en village, partout il demandait : « Avez-vous vu la vérité ? La connaissez-vous ? Savez-vous où je pourrais la rencontrer ? » Et partout on lui répondait qu’elle n’était pas là, que oui bien sûr, on l’avait connue autrefois, qu’elle était passée, mais sans s’attarder. La vérité était toujours ailleurs, plus loin. Entêtée et épuisante, sa recherche dura des années. À la fin, découragé, les cheveux déjà blancs, il passa au pied d’une grotte d’où émanait un grognement. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il distingua une femme, vieille et hideuse, couverte de pustules et de chancres, ridée, poilue, puante, qui leva vers lui ses yeux glauques et lui demanda ce qu’il désirait. « Je cherche la vérité », répondit-il. « Tu l’as trouvée », dit-elle. « Tu es la vérité ? ». « Oui, je suis elle ». « Comment en être sûr ? ». Elle lui en donna la preuve : elle savait tout de lui, son nom, son âge, son aventure... Le prince répondit alors : « Je suis très heureux de t’avoir trouvée. Je vais pouvoir épouser la femme que j’aime. Si du moins elle m’a attendu. Que veux-tu que je dise aux hommes à ton sujet ? » « Ne leur dit rien », répondit la femme. « Mais tous veulent te connaître ! Ils vont m’interroger ! Il faudra bien que je leur raconte quelque chose ! ». Alors la vielle femme hideuse et repoussante répondit au prince : « Dis-leur que je suis jeune et belle »(37).


			Heureusement donc qu’il n’existe pas une vérité nue, dira Baudrillard : « Si tout était vrai, ce serait insupportable. Si tout était vrai, nous serions vraiment dans l’obscénité, c’est-à-dire dans la vérité nue, primaire, sans artifice, mais non sans prétention : la prétention folle des choses à exprimer leur vérité. Heureusement, nous n’en sommes pas là, car, au comble des choses, au moment où elles vont se vérifier, toujours elles se réversibilisent, et cette réversibilité protège leur secret »(38).


			Le mensonge comme ordre, la vérité comme désordre. Puisque la vérité reste du domaine du relatif(39), l’absolu ne peut être, paradoxalement, que du côté du mensonge(40) : « Décréter que Napoléon fut vainqueur à Waterloo est un mensonge absolu ; mais avancer que le vainqueur fut Wellington n’est qu’une vérité relative [On peut soutenir que c’est Blücher, ou bien l’état-major anglais collectivement, ou bien le troupier de base, ou encore que c’est Napoléon lui-même qui fut, par insuffisance, son propre vainqueur, ce que suggère d’ailleurs Clausewitz]. (...) Si le contraire d’une vérité est presque toujours une erreur ou un mensonge absolu, le contraire d’un mensonge n’offre aucune garantie d’être une vérité absolue. (...) Avec un avantage pour le premier terme, c’est que le mensonge se donne par définition pour vérité, et parfois vérité permanente, alors que la vérité, elle, hésite même à se donner pour ce qu’elle est, consciente de ne l’être peut-être que momentanément »(41).


			À la plupart des mensonges ne correspond donc aucune vérité simple. S’il est incontestable que la propagande ment, à quelle vérité inverse renvoie-t-elle ? À aucune, le problème est là, il n’existe pas de vérité de référence(42) : « Il n’existe donc pas une vérité universelle, planétaire, commune à tous les peuples et toutes les nations, du moins pas tant qu’un État universel n’est pas promulgué et que subsistent des vérités locales, subjectives, nationales, propres à des communautés limitées dans le temps et dans l’espace »(43). « La clarté est apparemment du côté du mensonge et l’obscurité du côté de la vérité, même si c’est évidemment l’inverse. Le mensonge ferme et la vérité ouvre, mais en cela la vérité aveugle alors que le mensonge nous habitue à sa lumière artificielle. D’autant que le mensonge, parce qu’il est absolu et qu’il ment, se donne pour vérité absolue, quand la vérité étant relative ne peut se donner pour ce qu’elle n’est pas. La vérité n’est qu’hypothèse, alors que le mensonge est dogme. Le mensonge à la fois est pur mensonge en soi et feint d’être pure vérité en soi. La vérité, en revanche, n’est vérité que par rapport au mensonge ou à l’erreur »(44).


			Seul le faux [mensonge] est enveloppant : « Il existe une force stratégique et tactique du mensonge. Le mensonge absolu, blindé, surarmé, s’apparente à une Panzerdivision. Il emporte sans difficultés sur son passage les défenses fragiles, il bouscule les ripostes hésitantes, il contourne les objections isolées ». Pourquoi ? Parce que « le mensonge est presque toujours plus simple que le discours de sa contradiction. Parce qu’il est du côté du pouvoir, ou plus exactement parce qu’il est lui-même pouvoir, il dispose également d’une force de frappe matérielle plus considérable que son adversaire. (...) Il occupe au départ la plupart des lieux où s’élabore le discours dominant. Les préjugés lui sont un renfort, l’apparence souvent le sert, et l’illusion toujours »(45).


			À ce titre, fort de son pouvoir, le mensonge peut se permettre d’envelopper le vrai, s’il existe. « Le mensonge enlace plus souvent la vérité qu’il ne l’affronte : incapable de l’exclure totalement de son champ, il ruse avec elle, l’enveloppe, la caresse, cherche à la suborner, à l’utiliser à ses propres fins »(46). Pour Guy Debord, « dans un monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux »(47) ; pour Cioran : « En dehors de l’instant, tout est mensonge »(48). Et on ne peut effectivement que constater que, si des actes de vérité sont souvent très utiles pour crédibiliser des mensonges (ainsi qu’en font preuve, dans leurs discours, les politiciens retors, les démagogues sans complexes ou les criminels qui cherchent à égarer la justice), à l’inverse, la vérité ne peut se nourrir que de vérité.


			Prédéfinition de toute vérité. Toute vérité est donc, préalablement et (très généralement) assez arbitrairement, prédéfinie. Dans une logique perspectiviste, une vérité « a son temps et son lieu »(49). Et « la » Vérité ne ferait que définir la proposition admise par le plus grand nombre à un moment donné de l’histoire et en un lieu précis de la planète(50). C’est le méridien qui décide de la vérité de Pascal : « On ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat. Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité ; en peu d’années de possession, les lois fondamentales changent ; le droit a ses époques, l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. (...) Rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi ; tout branle avec le temps. La coutume fait toute l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue ; c’est le fondement mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe, l’anéantit. Rien n’est si fautif que ces lois qui redressent les fautes ; qui leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit à la justice qu’il imagine, mais non pas à l’essence de la loi ; elle est toute ramassée en soi ; elle est loi, et rien davantage »(51). Cette prédéfinition de toute vérité évoque en fait la stratégie de l’oiseau de mer emblématique des Galapagos, le fou à pieds bleus, qui prédéfinit l’espace de son nid d’un cercle de guano et de rocailles : ce qui se trouve à l’intérieur du cercle correspond à la ‘famille’, ce qui est à l’extérieur est étranger, c’est-à-dire traité comme ennemi. Lorsque la portée a été trop nombreuse [troisième petit] ou lorsque les ressources alimentaires viennent à diminuer, la femelle éjecte du cercle un de ses petits. Si ce malheureux tente de réintégrer le cercle, il est traité comme envahisseur et impitoyablement tué, « en parfaite cohérence autant qu’en bonne conscience », pourrait-on dire. Le traitement fait aux ennemis, au fil des siècles, par les autorités légitimes, contre la vérité des autres est équivalent. Ainsi, c’est « en toute bonne conscience » qu’au XVIe siècle, les médecins se sont mis au service de la justice pour confondre les sorcières ou les thérapeutes chamaniques. Et il suffit de relire La Sorcière [1862] de Michelet [1798-1874] : celui-ci conjecture que le culte rendu à Satan par le biais des fameuses messes noires a contribué au développement des sciences et de la philosophie, précisément – et c’est là que se situe le caractère aussi subversif qu’audacieux de l’auteur – parce qu’il apparaissait comme un moyen de s’émanciper des vérités officielles.


			Aujourd’hui seuls les fanatiques contestent la validité du perspectivisme en matière de vérité : La Vérité n’existe pas, seules existent des perspectives, des approches de vérité. « La vérité renvoie à la perception subjective (en relation avec un sujet) d’un objet. Or cette perception n’est jamais totale, englobante et générale. Là où je suis, je ne vois qu’une partie de ce qui m’apparaît. Si je veux voir les faces cachées d’un cube, je dois me déplacer ; je ne vois plus alors celles qui m’apparaissaient précédemment. (...) La vérité supposerait une saisie globale, intégrale du monde et de sa constitution dans le détail. (...) Une vérité est un instantané, un cliché, une image dans le temps »(52).


			
1.	Les objectivations ou annexions de la vérité : la religion, l’histoire et la science


			Dans L’Auteur et l’écriture, Ernst Jünger(53) pointe cette logique d’objectivation de la vérité en la comparant à une pratique d’annexion – qui nous semble fort juste – et qu’il schématise sous cette forme : « Vous affirmez que la vérité est une énigme jamais résolue et qu’il y a nécessairement plus d’un chemin par lequel on puisse y parvenir. Pour vous, j’en conviens, il se peut qu’elle soit encore mystère et énigme ; mais nous, nous la possédons(54) ». Saint Augustin, en son temps, ne soutenait pas autre chose, lorsqu’il écrivait, en 415, dans une lettre au comte Boniface : « Si nous voulons nous en tenir à la vérité, nous reconnaîtrons que la persécution injuste est celle des impies contre l’Église du Christ, et que la persécution juste est celle de l’Église du Christ contre les impies (…). L’Église persécute par l’amour, les autres par la haine »(55). Aujourd’hui encore, « les rêves d’une autorité (politique, religieuse, scientifique…) qui veut plonger ses racines dans une légitimité absolue, dans une pureté sans faille, aboutissent toujours à un système oppressif. La vérité est alors requise comme explication unique, comme ultime horizon, totalitaire »(56). Pour s’objectiver, la vérité s’institue, voire s’impose : « Il se trouvera toujours des illuminés disposés à s’approprier la vérité et à essayer de l’imposer aux autres »(57). Et il n’y aurait alors rien d’injuste à cette imposition, quels que soient les procédés [annexion, persécution…] réalisés pour forcer l’adhésion.


			
1.1.	La vérité religieuse [le dogme]


			Dogme. La parole de Dieu est vraie parce que Dieu lui-même est vérité. « Toute l’Écriture est inspirée de Dieu », écrit Saint Paul à Timothée(58). Et, pour un maître de l’exégèse littérale comme Rabbi Akiba, « chaque livre du canon est vérité, mais aussi chaque mot, jusqu’à la plus petite particule, jusqu’au détail même du graphisme de chaque lettre »(59). On se situe donc hors la question de l’authenticité. « Après tout, dit Ernst Jünger, qu’y a-t-il d’authentique dans les Évangiles ? Ou dans un Rembrandt dont la valeur est déterminée, non par sa beauté transcendante, mais par l’expertise des professeurs. (…) Tels sont les grands de ce monde qui vit de renommée et de rumeurs. D’expertises aussi. Le doute sur le point de savoir si L’homme au casque d’or a été réellement peint par Rembrandt et donc s’il est authentique ne diminue sa valeur que pour les esprits bornés, et pourtant il en abaisse le prix. J’ai lu ces jours-ci dans le journal qu’un « Institut pour la justification scientifique de l’athéisme » était en pleine prospérité »(60). Si le texte biblique est donc vrai ce n’est donc que parce qu’il est inspiré : parce que c’est Dieu qui y parle(61).


			Orthodoxie. La canonicité de l’Écriture en garantit l’inspiration, donc la vérité(62). La vérité du texte. Mais aussi la vérité des commentaires portés sur le texte. Parce qu’il n’est de vérité que dans l’absence de tout mensonge, de toute possibilité même qu’il y ait le moindre mensonge : « L’autorité spirituelle du clergé tient la foi orthodoxe pour excuse à tout mensonge »(63) : « Le prêtre, dit Nietzsche, ne ment pas. Le problème « vrai » ou « non vrai », cela n’existe pas dans le genre de choses dont parle un prêtre ; ces choses-là ne permettent pas du tout que l’on mente. Pour mentir il faudrait en effet pouvoir décider à chaque fois ce qui est vrai. Mais c’est justement là ce dont l’homme est incapable. (…) Le droit au mensonge et l’ingéniosité de la « révélation » appartiennent au type prêtre, aux prêtres de la décadence tout comme aux prêtres du paganisme »(64). Ce postulat est clairement vanté, dans une lettre, adressée par Saint Augustin à Saint Jérôme : « Il est extrêmement funeste de croire que quoi que ce soit dans les Livres Saints puisse être un mensonge. (...) Car c’est une question de savoir si parfois il arrive à un brave homme de mentir, et c’est une autre question de savoir si un écrivain des Saintes Écritures a été dans l’obligation de mentir. Que dis-je ? Ce n’est pas une autre question, car il suffit d’admettre une seule fois un seul mensonge, pour que la moindre partie de ce ‘sommet sublime d’autorité’ soit susceptible à son tour d’être suspectée de mensonge »(65).


			Les platoniciens de l’origine [Ve siècle avant J.-C.] défendaient déjà cette idée pure d’une vérité absolue mais ils pensaient qu’elle existait hors du temps et de l’espace, dans un monde invisible, désincarné et impossible à prouver. « Évidemment, relève Michel Onfray, le Christianisme s’est nourri de cette pensée pour mieux réfuter la diversité, la multiplicité, l’explosion des visions du monde et ramasser sa proposition philosophique pour en faire un corps de doctrine se présentant comme la vérité – « Je suis la Vérité et la Vie », dit le Christ. (...) Défenseurs de Platon et défenseurs du Christ croient à la même universalité de la Vérité et à sa permanence en dehors des péripéties historiques »(66),(67). En 1797, Kant aura, de « la » vérité, une notion toujours aussi intransigeante : « Il suffit de définir le mensonge comme une déclaration intentionnellement fausse et point n’est besoin d’ajouter cette clause qu’il faut qu’elle nuise à autrui, que les juristes exigent pour leur définition. (...) Car il nuit toujours à autrui : même si ce n’est pas à un autre homme, c’est à l’humanité en général, puisqu’il disqualifie la source du droit. (...) Celui qui ment, si généreuse puisse être son intention en mentant, doit répondre des conséquences de son mensonge, même devant les tribunaux civils, si imprévues qu’elles puissent être : c’est que la véracité est un devoir qui doit être considéré comme la base de tous les devoirs à fonder sur un contrat, devoirs dont la loi, si on y tolère la moindre exception, devient chancelante et vaine »(68). Plus réaliste, en 1951, Theodor Adorno, lui répondra : « Au sein des pratiques éhontées de notre temps, le mensonge a perdu depuis longtemps sa fonction bien claire de nous tromper sur la réalité. Personne ne croit plus personne, tout le monde sait à quoi s’en tenir »(69). Mais il reste aujourd’hui encore de nombreuses régions guidées par un tel idéal de vérité, qui serait comme ancrée dans la réalité quotidienne. Et alors, « lorsqu’un homme, une femme, une idée, un dieu pénètrent dans notre existence de manière contraignante, il en naît une décision absolue, une résolution de fidélité dans la vie et la mort. L’homme a rencontré son destin ; il suit l’appel qui l’entraîne vers le triomphe ou vers la perte, il paie de sa vie, de son honneur, de ses biens »(70). « Spectaculaire est l’exemple de la religion qui peut, en terre d’Islam par exemple(71), façonner tout le réel sensible à sa convenance, au point qu’il devient inimaginable d’en concevoir un autre, qu’il finit par s’identifier à la nature elle-même, et que par voie de conséquence, la moindre remise en cause, ne serait-ce que de l’un des aspects de l’idéologie fondatrice, est ressentie comme une atteinte à l’équilibre naturel »(72).


			Conséquence de cette orthodoxie, le rejet des infidèles [compris, avec les mécréants, comme ceux qui « ne croient pas en ce qui est vrai »], des apostats ou des hérétiques. Une vérité exclut nécessairement toutes celles qui lui sont radicalement contraires(73) : « Dieu unique ne saurait coexister avec Dieu multiple, ni Jésus avec Bouddha. (...) Les deux affirmations ne peuvent être acceptées ensemble. Jésus est ou n’est pas le Messie et le Fils de Dieu. Pas de compromis possible. En cela le Christ exclut Mahomet et Mahomet ne laisse aucune place à la filiation divine de Jésus »(74). C’est cette intransigeance obtuse(75) qui soutient encore et toujours les fatwas opposées non seulement à l’encontre de mécréants ‘classiques’ mais jusqu’aux auteurs de pures fictions, comme Salman Rushdie(76) : « Des sectaires montent sur le bûcher pour défendre une déviation minime de la foi. Des enthousiastes meurent pour une idée abstruse. (...) En de telles occurrences, on entend généralement dire qu’il n’est rien d’aussi valable qu’on puisse opposer à l’idée nouvelle. Par quoi l’on entend, non pas un système supérieur à celui qui gagne du terrain, mais une abnégation comparable, car des systèmes, il y en a toujours en réserve »(77). Pour Pierre-Yves Bourdil(78), « la tolérance a du sens lorsque de manière assez naturelle, on accepte que la religion ne soit pas une valeur universelle. Religion en expansion, l’Islam ne peut pas intégrer l’idée d’un monde sans religion. Or c’est cette idée qui permet la tolérance. Dans l’actualité, on s’aperçoit que les sectes comme les intégrismes (de même nature, malgré leurs origines historiques différentes) récupèrent les déçus de la tolérance, ceux qui voudraient que la religion ne perde pas son influence globale et universelle. Ces phénomènes montrent que le processus de laïcisation n’est pas achevé : des gens auxquels la religion donnait une colonne vertébrale, des valeurs indiscutables, ne peuvent accepter la laïcité qui impose la responsabilité de chacun sans préjugé. La différence entre la religion et les intégrismes ou sectes est que la première accepte qu’on la quitte, tandis que les seconds retirent cette liberté donnée par la république laïque, parce qu’ils n’en veulent pas »(79).


			Pour la tradition catholique, même dans les cas les plus difficiles, « intrinsèquement mauvais, le mensonge n’est jamais autorisé »(80). Saint Augustin encense l’évêque Firmus de Thagaste qui a préféré la torture au mensonge et condamne le mensonge de Consentius, pourtant destiné à confondre les hérétiques priscillianistes(81). Saint Thomas le confirmera : « Les mots étant les signes naturels des pensées, il est contre nature et illégitime qu’on leur fasse signifier ce qu’on ne pense pas. Tout mensonge est donc un péché, comme l’affirme Saint Augustin »(82). Le mensonge est condamnable en lui-même, parce qu’il viole l’ordre naturel de la parole, c’est-à-dire le « droit de la communauté à la crédibilité absolue du langage »(83). La valeur sociale du langage fonde donc l’exclusion du mensonge et, partant, l’obligation, positive et absolue, d’avoir à dire toujours la vérité. Comme le relève Montaigne : « Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la parole, celui qui la fausse trahit la société publique »(84). Avec une petite réserve, celle de la subtile distinction entre le parole dite et la parole tue : « Il n’est donc jamais permis de dire un mensonge pour soustraire quelqu’un à n’importe quel danger ; quoiqu’il soit permis de dissimuler prudemment la vérité, dit Saint Augustin »(85). Toujours il est fait référence à Saint Augustin qui écrivit au début du… Ve siècle !


			Les logiques intransigeantes [chaque vérité se donne comme unique, exclusive et irréductible à l’autre] accoucheront des fanatismes, des croisades, des guerres saintes ou civiles(86), des massacres, des persécutions. Les défenseurs de l’orthodoxie catholique se réclameront (encore et toujours) de Saint Augustin qui, à la fin de sa vie, a justifié l’usage de tous les moyens au nom de la fin religieuse en citant la parabole du Christ, rapportée par l’évangile de Luc (XIV-23) : l’hôte demande que l’on remplace tous les invités qui ne sont pas venus à son festin par les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux et, s’il reste encore de la place, il dit au serviteur : « Va-t’en par les routes et les jardins, et force les gens à entrer, afin que ma maison soit remplie ». Les logiques intransigeantes prennent le force-les à entrer dans son sens premier et le plus brutal(87). Cioran résume ainsi superbement cette idée : « Un dieu commence à devenir faux au moment où personne ne daigne se faire tuer pour lui »(88). Le paradoxe veut que toute vérité dogmatique, exclusive et intransigeante peut être brandie avec la même arrogance que le moindre mensonge ; en fait parce qu’une vérité ­dogmatique, exclusive et intransigeante est un mensonge. « Le mensonge rassure en cela qu’il résout, par l’enfermement mental, tout problème posé par une pensée “délinquante”. La vérité, en revanche, déclenche contre elle des réflexes “sécuritaires”. (...) La peur est alliée du mensonge. Le mensonge en effet cadenasse, verrouille, protège, forme à la garde de son pré carré des générations de chiens méchants, farcit ses murailles protectrices de systèmes d’alarme qui détectent la dissidence. (...) La vérité, elle, ouvre les portes, les fenêtres, au risque d’encourager les courants d’air, fait sauter les chaînes, efface les clôtures, déverrouille, décadenasse et accepte par là même que rentre dans l’espace jusque-là confiné qu’elle libère le pire à côté du meilleur et, en même temps qu’elle, son contraire »(89). L’Inquisition, créée en ce but(90), « avait le terrifiant pouvoir d’enquêter contre toute personne, quelle qu’elle soit, homme comme femme, vivante ou défunte, absente ou présente, de quelque état, condition, prérogative et dignité qu’elle soit. Elle était juridiquement toute puissante. Son rôle était de lutter contre la dépravation hérétique et l’apostasie »(91). Avec la caution des meilleurs philosophes et des meilleurs saints, tels Saint Thomas pour qui, « outre qu’il est légitime de retrancher les hérétiques du corps de l’église par l’excommunication, il est nécessaire de les retrancher de la communauté humaine en leur ôtant la vie » ; ou Saint Louis, pour qui « le seul moyen de discuter avec les hérétiques est de leur planter l’épée dans le ventre »(92). Au fond, personne n’est dupe, l’intention première est déjà politique : « Le mensonge de la répression consiste à réprimer, au nom de la foi unique(93), des hérésies créatrices de secte, alors que l’unité de la religion peut seule garantir la domination politique de l’Église sur toute l’Europe. (...) Monter la garde sur le front du dogme, c’est en fait assurer la prééminence d’un pouvoir qui se juge encore dominant »(94). Les gardiens du dogme [Inquisition par exemple] vont surexploiter le meilleur avantage du mensonge : « N’étant lié à aucun autre absolu que lui-même, n’ayant à se justifier que par rapport à sa propre efficience, débarrassé qu’il est de toute entrave d’ordre éthique, le mensonge bénéficie d’une extraordinaire capacité d’adaptation. Qu’une argumentation achoppe, et il peut aussitôt en changer ; qu’une affirmation vacille, et il peut la corriger tout à son aise ; le mensonge n’a pas à se poser le problème de savoir comment il ment, s’il ment plus ou moins, s’il reste fidèle à la cause qui le fonde, à la cohérence qui le porte. Il n’y a pas une façon plus ou moins vraie de distiller du mensonge, même s’il en est de plus ou moins vraisemblables »(95).


			L’hétérodoxie et la tolérance. Les défenseurs de l’orthodoxie vont, jusqu’au bout, s’opposer aux développements de la conquête de l’indulgence, prônée par des philosophes tels Bayle, Voltaire ou Jacques de Basnage de Beauval, dans la Tolérance des religions. En 1773, le jésuite François Xavier de Feller, dans son Catéchisme philosophique, soutient encore : « Pourquoi la tolérance détruirait-elle tous les cultes ? 1. Parce que l’indifférence pour tous les cultes contredit l’idée d’un Dieu unique, sage, saint et vrai. 2. Parce qu’elle suppose dans l’homme un mépris formel de la vérité et une indolence à s’instruire incompatible avec ses devoirs envers Dieu. 3. Parce que la chaîne des vérités est indivisible, tous les anneaux se tiennent ensemble. Doutez d’un seul dogme révélé, vous ébranlerez la croyance de tous les autres »(96). Mais le combat est vain. L’inconvénient d’une orthodoxie c’est qu’elle ne souffre aucune erreur, aucune illusion ; or les chrétiens, par exemple, se sont souvent (et beaucoup) trompés : le géocentrisme [la terre est au centre du système solaire] pour ne citer que cet exemple. En réaction aux ravages du fanatisme et aux interpellations du rationalisme [science], la tolérance va induire l’hétérodoxie : « La vérité est singulière et non universelle, relative et non absolue, particulière et non générale, datée et non hors de l’histoire et du temps. Est vrai ce qu’une époque énonce comme tel jusqu’à preuve du contraire. Parfois, quelques vérités incontestables (en physique, en biologie, en chimie, en histoire : des faits, des dates, des formules) ne souffrent pas la discussion car une expérience sans cesse possible à répéter atteste de leur validité et les certifie en tous lieux et en tous temps. Mais en dehors de ce petit capital de vérités irréfutables, il n’existe que du changement »(97). Ce que l’homme politique américain, Adlai Stevenson, a résumé dans cette formule : « Le mensonge est une abomination pour Dieu, mais une aide précieuse en cas de problème »(98). Plus prosaïquement, comme le relève Jean-François Kahn, « c’est aux Borgia ou autres papes d’Avignon, autant qu’à Savonarole ou à Jan Huss, qu’il faudrait rendre grâce : la décomposition interne du pouvoir spirituel a en effet puissamment aidé et favorisé les premiers succès de la raison résistante. C’est parce que l’Église, en tant que nomenklatura structurant le dogme normatif et normalisateur, veillant à l’intangibilité du monolithisme idéologique, implosa sous la pression des exigences, des pulsions et des velléités contradictoires, que s’ouvrit un espace où la pensée dissidente put faire entendre sa propre musique »(99).


			Premier signe [d’une orthodoxie vers une hétérodoxie] : les apocryphes, et l’émergence, aux côtés de la parole « inspirée », de la « parole bâtarde ». Apokruphos désigne ce qui est « caché », « tenu secret », par opposition à ce qui est « visible », « public ». Aujourd’hui, « l’École scandinave [Niels Lemche et Thomas Thompson] soutient que la Bible n’est pas historique, mais mythique, comme l’Iliade et l’Odyssée. Nul papyrus, nulle tablette de glaise inscrite n’a permis à ce jour de démontrer que les chronologies bibliques n’étaient pas légendaires »(100). Dès la fin du second siècle, dans son traité Contre les hérésies, Saint Irénée accuse des faux docteurs d’y introduire « une multitude infinie d’écrits apocryphes et bâtards qu’ils ont composés eux-mêmes »(101). Dans une lettre festale datée de 367, Athanase, craignant que « quelques êtres purs ne soient induits en erreur par la fourberie des hommes et ne soient trompés par la similitude de titres avec les livres de vérité et ne se mettent à lire d’autres livres dits apocryphes », donne la liste des Saintes Écritures authentiques(102). En 400, Saint Jérôme écrit à Laeta, à propos de l’éducation de sa fille : « Qu’elle se garde de tous les apocryphes, et si jamais elle veut les lire, non pour y chercher les dogmes authentiques mais seulement le respect pour les symboles, qu’elle sache bien que ces livres n’appartiennent pas aux auteurs dont leur titre porte le nom, que bien des opinions fautives sont mêlées à leur texte, enfin qu’il faut une grande prudence quand on cherche l’or dans la boue »(103). Ces auteurs voient dans ces ouvrages apocryphes(104) « des pseudépigraphes, des “forgeries”, au sens où ils s’attribueraient une illustre paternité pour se donner une antiquité – donc une autorité – qu’ils n’ont pas. En réalité, loin d’être des faussaires(105), ces rédacteurs sont des scribes extatiques qui reconnaissent dans ces grandes figures du passé, patriarches, sages et prophètes, leurs ancêtres, devanciers et pères fondateurs de l’« ordre » des scribes. En s’effaçant derrière ces figures ancestrales, [ils] s’inscrivent dans la tradition de l’écriture inspirée »(106).


			Deuxième signe [vers une hétérodoxie] : l’émergence de la notion d’auteur. Ce concept fait son apparition au VIIe/VIe siècle, lorsque des poètes grecs, tels Théognis ou Simonide de Céos, signent de leur nom leurs poèmes, comme les peintres ou les sculpteurs inscrivaient le leur sur leurs céramiques ou à la base des sculptures. Cette signature marque la rupture avec la tradition des poètes inspirés, simple secrétaires de la parole divine : « D’Homère à Hésiode, qu’il s’agisse de célébrer les dieux ou de louer les exploits guerriers, ce sont les Muses qui parlent par la bouche du poète. Ce sont elles qui « à Hésiode un jour apprirent un beau chant (...). Elles m’inspirèrent des accents divins, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut » [Théogonie, 22, 31-32]. Pour qu’apparaisse la notion d’auteur, il faut qu’un Simonide, faisant de la poésie un métier, instaure un nouveau rapport entre l’écrivain et le texte dont il est le signataire »(107). Pour le judaïsme ancien aussi, les écrits de la Torah ont été donnés à Israël par Dieu, « par la main de Moïse »(108), qui n’est pas tant l’auteur que le rédacteur de ces livres, écrits sous la dictée divine. Lorsque Spinoza soutiendra que « le Pentateuque, les livres de Josué, des Juges, de Ruth, de Samuel et des Rois ne sont pas authentiques »(109), il rompt avec cette tradition. Marcel Detienne parle de « sécularisation d’alétheia » : « L’ancienne parole magico-religieuse des Maîtres de Vérité – poètes inspirés, rois de justice ou devins – est ancrée au monde des puissances ; elle énonce une vérité assertorique qui ne se discute ni ne se démontre »(110). « À l’époque d’un Simonide, quand cette parole est en déclin, vient au premier plan la parole-­dialogue, laïcisée, autonome par rapport aux réseaux des puissances religieuses ; une parole égalitaire qui se fonde sur l’accord du groupe social, et suppose approbation et désapprobation de ceux qui débattent au sein de l’assemblée du pour et du contre ; une parole ou l’alétheia cède la place à la doxa qui concerne le changeant, l’ambigu, le contingent, au dokein qui est par excellence le verbe de la décision politique »(111). La critique philologique se développera ainsi (lentement) entre deux pôles : le texte et l’auteur. D’une part, discerner, parmi les différents écrits attribués à un même auteur, l’écrit authentique de l’écrit controversé ou apocryphe. D’autre part, à l’intérieur même de chaque texte légitime, déceler les passages « vrais » des passages « faux »...


			L’exemple le plus frappant de l’émergence d’un auteur est le Concile de la foi, cette ordalie spirituelle, qui, au XIIIe siècle, opposa saint Bernard de Clairvaux au théologien Abélard. La question ne consiste pas (encore) à remettre en cause la vérité en tant que telle. Pour Abélard aussi, la vérité est présente, de temps immémorial, dans les textes des Évangiles ; mais il soutient par contre que « nul ne peut se flatter d’une vérité révélée, nul ne peut accabler un chrétien et le convaincre d’erreur et de faute (car c’est une faute d’être dans l’erreur en matière de foi) sans avoir établi la preuve de la déviation »(112). Dans son Éthique [1229], Abélard tient pour assuré que la faute n’existe pas en soi mais seulement dans son intention. Dans Sic et non, il pense que la vérité doit ressortir de la « tension des opposés » et il prétend utiliser la méthode d’Aristote pour l’appliquer, avec autant de rigueur que de ménagement, aux propositions des livres sacrés : « Dieu craindrait-il la vérité ? L’Église ne doit pas redouter l’intelligence. Bien au contraire, elle doit admettre le “droit de poser des questions” »(113). Abélard ne revendique donc que le droit de critiquer, pour « chasser la douleur du doute »(114) : « On peut cependant analyser les représentations que les hommes se font de Dieu selon les lois de l’esprit et du langage. (...) En ce domaine, il n’existe pas de vérité, mais seulement une vraisemblance. La recherche logique est sans cesse asymptotique au vrai, elle ne peut y prétendre, comme toute entreprise humaine »(115). Un examen qui ne plaît évidemment pas à l’Église, qui s’accroche, entre autres, au précepte de saint Anselme : « Nul chrétien ne doit, assurément, disputer ce que l’Église catholique croit de cœur et confesse de bouche ». Dans le Concile de la foi qui l’opposera à Abélard, saint Bernard, parce qu’on ne discute pas le dogme, refuse de juger le profanateur ; il se contente de recourir aux invectives, aux calomnies et aux mensonges. Abélard sera en définitive condamné par le pape Innocent II, qui lui imposera le silence perpétuel par l’enfermement à vie dans un monastère(116). Ces pratiques, du silence forcé ou – plus radicale – de la mort, se perpétueront : en 1600, Giordano Bruno, un des rares disciples de Copernic(117), est brûlé par l’Inquisition et, en 1616, les thèses héliocentriques, jugées hérétiques et absurdes(118), sont mises à l’index, c’est-à-dire interdites de discussion. Et il faudra encore deux siècles pour que cette vérité partielle s’impose face à un mensonge global dominant(119).


			Coexistence des religions par l’acceptation du mensonge de la religion de l’autre ou le « droit à la non-vérité ». Aujourd’hui, sur ce plan, dans le cadre d’une hétérodoxie bien vécue, tolérante, quotidiennement confrontée aux interpellation de la rationalité, les religions coexistent, l’une n’étant plus « vraie » que l’autre que par le seul fait de la croyance mesurée (et non plus aveugle(120)) qu’on lui porte(121) : « À partir du moment où la religion répond à la science qui bouscule ses certitudes : « Laissez-nous croire », elle ne peut pas décemment refuser à d’autres, qui ne croient pas la même chose, ce qu’elle exige qu’on lui concède »(122). Et ce n’est pas sans souffrance puisque c’est concéder d’avoir à accepter l’erreur de l’autre : « Savoir tolérer comporte une souffrance, la souffrance de tolérer des propos ressentis comme intolérables »(123). Cette « obligation de tolérance » est telle, qu’en janvier 1985, par une « tolérante intolérance », un tribunal athénien a pu condamner trois pasteurs protestants missionnaires (un Grec, un Américain et un Britannique) à trois ans de prison « pour prosélytisme religieux : ils avaient essayé de convertir un jeune Grec, dont la famille était connue pour son attachement à l’Église grecque orthodoxe »(124). À l’inverse, on relèvera avec Schuermans(125) que « la religion vraie n’a rien à craindre. Divine en son essence, patiente parce qu’elle est éternelle, la vraie croyance défie l’injure, le sarcasme et l’outrage, œuvres de l’humaine faiblesse. Laissez le serpent user ses dents à ronger la lime, dirons-nous à tous ceux qui croient, et quel que soit leur dogme. Craindre l’attaque, redouter la lutte, peu importe sa forme, c’est manquer de foi »(126).


			Mais la conséquence de cette tolérance, de l’acceptation du pluralisme des croyances [toute foi mérite respect] implique que l’on s’interdise de dénoncer ou même de désigner l’éventuel « mensonge » comme « mensonge ». Ce qui signifie « soit que la religion s’installe dans un relativisme généralisé qui répudie le concept même de vérité unique (ou révélée) au profit d’une simple “culture”(127), soit qu’elle reconnaît explicitement le droit à la non-vérité, qu’elle tolère ce qu’elle sait ou estime être un mensonge en supposant simplement que celui qui le professe ne le sait pas. (…) La non-exclusion de l’autre, progrès énorme, passe par la prise en compte de ce qu’il croit vrai, et par voie de conséquence par l’attribution d’un statut d’honorabilité idéologique à ce que l’on pense, ou ce que l’on sait, être faux. Donc, pour peu que je fasse mien un corps de doctrine considéré par moi comme l’expression d’une vérité profonde, la tolérance s’apparente à la reconnaissance, pour l’autre, d’un droit à l’erreur, et donc, puisque je m’interdis de dénoncer cette erreur, à un mensonge par omission »(128).


			Conséquence : la majorité des États européens ne poursuivent plus pour blasphème(129), celui-ci ne constituant plus, en tout cas, un mensonge porté à l’encontre d’une vérité unique et institutionnelle. Et, de même, « on ne brûle plus les sorcières. Elles ont même pignon sur rue. Le mensonge est totalement maître du terrain lorsqu’il brandit l’alibi de l’irrationnel. Madame Irma peut lire votre destin dans les paumes de votre main ou interroger le futur à travers une bille de verre blanc. Que le mensonge soit ici flagrant, que la supercherie soit en outre monnayée n’entraîne aucune conséquence désagréable. La commercialisation du faux devient tout à coup admise. (...) Ces mensonges-là aussi ont été mentalement normalisés, admis comme partie intégrante de tout environnement démocratiquement sociable. Ne fait-on pas interpréter les signes du Zodiaque par des machines automatiques ? Une façon comme une autre d’admettre que, à ce stade, la non-véracité est totalement secondaire. (...) Comme on a ses « œuvres », on a ses petits « mensonges » préférés : Lourdes ou l’astrologie(130). Cela ne fait de mal à personne(131). N’empêche : de même qu’il y a un réflexe d’appropriation des instincts de meurtre, une tendance naturelle à la violence et à l’oppression, il y a une attirance du faux. Simplement, la société qui réprime dans un cas ces pulsions, les juge dans l’autre inhérentes à l’équilibre social »(132). Ou, pour le dire autrement : « Que Madame Soleil et toutes les extralucides de cet acabit appartiennent aux plus veules des mystifications que la loi devrait condamner, nul ne songera à le nier. Après examen, un doute subsiste. On pourrait insinuer que les mensonges débités par ces vendeurs d’illusion rendent l’espoir à des milliers de déphasés. Madame Soleil correspond, de ce fait, à une nécessité sociale : même si elle irrite certains esprits rationnels, je la crois aussi bénéfique qu’un psychiatre – à condition de ne pas ronger les naïfs jusqu’à l’arête. On objectera qu’elle console à coups de mensonges volontaires, mais toute consolation ne se limite-t-elle pas à une altération plus ou moins totale de la vérité ? »(133).


			
1.2.	La vérité historique


			Préalables. Comme s’il s’agissait d’une religion, l’Histoire, la grande – disons plutôt l’Officielle –, se veut « rassembleuse et objective » ; alors pourtant que la petite et officieuse histoire atteste de toute la subjectivité de ce qui y est acté(134). Comme le relève Michel Braudeau, « il n’y a pas une Histoire, unique et pure comme le fantôme de la Vérité, plutôt des histoires, sous-tendues par des idéologies, mais tout en faisant la part de cette relativité, nul ne peut nier que notre perception des événements politiques ait été maintes fois torpillée par des faux, des images trafiquées ou des textes apocryphes »(135). Plus prosaïque, l’historien britannique E.H. Carr peut donc soutenir, dans What is History ?, que « les faits historiques ne ressemblent vraiment pas à des poissons à l’étal d’un marchand. Ils ressemblent à des poissons qui nagent dans un océan vaste et parfois inaccessible. Ce que l’historien pêchera dépendra en partie du hasard, mais principalement de la région de l’océan qu’il aura choisie et de l’attirail dont il se servira. En général, l’historien trouvera le genre de fait qu’il souhaite trouver »(136). L’Histoire, qui s’identifie plutôt aux « mésaventures de la vérité »(137), s’écrit donc souvent en additionnant quelques rares vérités à de très nombreux mensonges, en usant de différents procédés d’omission(138) et de « mensonges de translation ». Dans son ouvrage ingénument intitulé L’Art du mensonge politique, Jonathan Swift définit ces derniers comme ceux « qui transfèrent le mérite d’une bonne action d’un homme à un autre homme, qui par lui-même a des qualités supérieures, et un mérite fort au-dessus de celui qu’on lui donne ; ou par lequel on ôte le démérite d’une mauvaise action à celui qui l’a commise, pour le transférer à un homme qui mérite encore moins par lui-même », précisant qu’il « peut arriver, dans certaines occasions, qu’un homme se voie privé des honneurs d’une victoire qu’il aura gagnée. (...) Le salut, le rétablissement et la destruction de la République peuvent aussi être attribués à des personnes qui n’y ont point eu part, et qui n’y ont contribué en aucune façon »(139). Un siècle plus tard, rien n’a changé : « Tous les mensonges officiels mériteraient d’être cités à l’ordre de la nation pour avoir réussi – au péril de l’invraisemblance(140) – à transformer les revers en victoires, les bourgeois en héros, les avares en épargnants »(141).


			De cette pratique, les Mémoires de Napoléon sont un parfait exemple : Las Cases – une « légende destinée à entretenir la légende » – publie, en 1823, en huit volumes, Le Mémorial de Sainte Hélène. Or, pour le réaliser, non seulement Las Cases plagie des ouvrages déjà parus sur l’Empire [Les Mémoires sur 1809 du général Pelet-Clozeau (qui l’assignera d’ailleurs pour plagiat...) ou le Manuscrit de 1814 d’Agathon-Jean-François Fain] mais il fait surtout expressément œuvre légendaire : le texte est rédigé à la seule fin de servir la cause nationale que constitue le « vrai souvenir »(142) de Napoléon et de développer les « thèmes moraux » nécessaires pour asseoir une légende : la fidélité à l’esprit de 1789, l’amour de la patrie, l’honneur, le dévouement militaire, la dignité des uns, la trahison des autres, le nécessaire pardon qui en résulte... Raison pour laquelle le succès est immédiat. Et, dans les (multiples) rééditions, Las Cases va « améliorer » son texte, prenant partout [Mémoires des généraux Gourgaud, Bertrand, Montholon...] tout ce qui pouvait enrichir le Mémorial dans le sens voulu. Pour l’opinion commune, Las Cases reste le « témoin oculaire et le dépositaire de l’exil entier » de Napoléon alors qu’il ne resta à ses côtés qu’à peine deux ans. Qu’importe, puisque seule compte la légende et que Las Cases l’a forgée. « Au vu de sa bibliothèque d’exil, Napoléon semble avoir souhaité publier beaucoup de choses, y compris des analyses sur des campagnes militaires antiques, mais il n’a rien pu interdire de son vivant, ni les calomnies, ni les impostures, ni les caricatures, ni le commerce des reliques vraies ou fausses (les faux masques mortuaires, moulages de sa main, bicornes, lettres abondent), etc. Fruit d’une volonté ou non, chaque pièce de ce puzzle aux dimensions exponentielles sert la légende. Le plus drôle, c’est que ces « napoléonades » perdurent aujourd’hui sous la plume de Max Gallo, Serge Cosseron (qui découvre qu’un homme politique doit mentir en se servant de rumeurs !) ou Patrick Rambaud (qui, au moins, joue à faire de la docu-fiction), sans que ces auteurs, souvent institutionnels, se défendent d’être des thuriféraires travaillant sur des sources authentiques. Les gardiens du temple biographique napoléonien n’existent pas : l’Empereur appartient à tous, et ainsi en est-il des légendes, elles sont la propriété d’un locuteur-inventeur-transmetteur toujours à venir »(143).


			En histoire aussi, le mensonge est donc, traditionnellement, l’activité la mieux partagée. De telles pratiques recouvrent les comportements les plus divers liés, pour les uns, à la propagande ou à la raison d’État, pour d’autres, à l’idéologie ou à l’expression de la volonté de pouvoir. « Il faut pourtant désigner les choses par leur véritable nom : en l’occurrence, ces mensonges ne sont pas de simples et anodins aménagements avec la réalité mais de véritables stratégies d’occultation de la vérité »(144). En outre, « l’histoire ment sans vergogne, et elle a bonne conscience à mentir(145). N’est-elle pas faite pour aider à vivre, aider à mourir ? »(146). Francisco Gonzalez Ledesma dès lors de s’interroger : « Comment pourrais-je prendre l’histoire au sérieux ? Ceux qui la prennent au sérieux meurent en vain pour elle. Ces crétins ne savent pas que l’histoire est écrite par ceux qui les trucident. (...) Je n’osai pas lui dire que l’histoire est certes écrite par les survivants, mais que la légende, elle, est écrite, ne serait-ce que dans les airs, par ceux qui ont su mourir, et je savais d’expérience que les légendes étaient plus importantes que la réalité historique au bout du compte »(147).


			Mythes et légendes. Le mensonge a démontré son utilité – voire sa nécessité – dans la constitution des sociétés humaines. Il faut offrir des exemples ; et qu’ils soient fondateurs. Peu importe qu’ils soient mensongers à partir du moment où ils rassemblent et soudent la collectivité dans une croyance collective. « C’est ainsi que le mythe, pure illusion, devient croyance collective, tenue pour une vérité. (...) Voila [les gens] garantis contre la mort par le mensonge légendaire(148). Ils n’ont plus rien à craindre. Les dieux sont avec eux. Encore faut-il que cela se sache. L’Histoire est là. Sa mission est de raconter. De rassembler les hommes de la tribu en racontant la geste des ancêtres. Ce n’est pas encore l’Histoire, mais la légende, qui nourrit de ses mythes la religion. Le légendaire n’est pas un mensonge vulgaire, il prétend décrire une réalité supérieure, une élévation exceptionnelle, en des circonstances fameuses, des hommes vers les dieux. (...) Vérité ? Mensonge ? La légende, quand elle acquiert la force d’une religion du Livre, entre dans l’Histoire, puisqu’elle est considérée par la foule des croyants comme la Vérité révélée »(149). C’est ce que met en évidence, à propos d’Hérodote, le grand reporter Ryszard Kapuscinski, dans ses Voyages avec Hérodote : « Hérodote est empêtré dans un dilemme insoluble : d’un côté il consacre sa vie à la préservation de la vérité historique (...) ; d’un autre côté, les sources de ses enquêtes ne sont pas une histoire vraie au sens où elle est racontée par les autres, elle est donc transmise par la sensibilité des autres, elle a été mémorisée de manière sélective, puis racontée intentionnellement. En un mot, il ne s’agit pas d’une histoire objective, mais d’une histoire telle que l’a voulue son narrateur. Il est impossible de remédier à ces divergences de points de vue. On peut essayer de les diminuer ou de les atténuer, mais on n’atteindra jamais la perfection. La subjectivité et la déformation font partie de l’histoire. S’en rendant parfaitement compte, Hérodote(150) s’entoure constamment de précautions rhétoriques : “comme on me dit”, “comme le prétendent”, “les points de vue divergent”, etc. Aussi n’avons-nous jamais affaire à une histoire réelle au sens idéal. L’histoire est toujours racontée, arrangée, prétendue, crue »(151).


			À l’inverse, on ne connaît la Gaule que par le mémorialiste César, partie prenante et oh combien ! dans la peinture des hommes et des événements : « La tradition historique est une apologétique constante des Romains, sans faille, au prix de tous les mensonges volontaires ou par omission, des vainqueurs de la conquête. (...) L’historien n’a que faire des vérités qui le desservent. Il écrit pour édifier »(152). Les Gaulois n’avaient pas d’histoire, parce qu’ils ne savaient pas l’écrire. L’eussent-ils fait, qu’elle aurait été sans doute aussi encombrée de scories politiques, laudatives ou moralisatrices, que celle, édifiante, de César. C’est donc le récit, tel qu’il ressort des écrits, qui crée l’Histoire, et ses mensonges. Et, contrairement aux textes canoniques et saints [« La parole de Dieu est vraie parce que Dieu lui-même est vérité »], la vérité de l’histoire – parce qu’humaine – se cherche constamment. À ce titre, il faut admettre le récit falsifié, « pour tenter d’apercevoir dans l’écheveau des événements truqués ou tronqués le vrai flux de l’histoire des hommes. Ainsi le faux servirait très paradoxalement la cause du vrai, dans la mesure où l’Histoire peut être corrigée comme une fille indigne. Elle a des excuses à mentir, puisqu’elle est le fait des passions des hommes. Et si elle ment comme elle respire, sa respiration a besoin d’exhaler ses mensonges pour retrouver son souffle »(153).


			Pour illustrer (autant que subvertir) cette logique évidente, Roberto Bolano, dans le jouissant pastiche que constitue son « roman » La littérature nazie en Amérique, cite un extrait du roman d’Harry Sibelius, Le Véritable fils de Job, dans lequel cet auteur, compose, sur mille trois cent trente-trois pages, le « miroir négatif » de L’Europe de Hitler, l’ouvrage historique d’Arnold J. Toynbee. La structure du roman de Sibelius suit à la lettre le modèle de l’œuvre de l’historien anglais mais leurs intentions divergent : « Le professeur britannique travaille en dernière instance pour que le crime et l’ignominie ne tombent pas dans l’oubli. Le romancier semble croire par moments que, dans un recoin “du temps et de l’espace”, ce crime a triomphé et il en fait l’inventaire »(154). Il précise sa motivation dans son prologue : « La vision de l’historien est conditionnée toujours et partout par sa propre localisation dans le temps et dans l’espace ; et comme le temps et l’espace changent sans cesse, aucune histoire, dans le sens subjectif du terme, ne pourra jamais être un récit qui raconte toujours, une fois pour toutes, tout d’une manière telle qui soit pour les lecteurs de toutes les époques, ni même de toutes les parties de la Terre »(155). Et dans les deux cas, se constituent des légendes, soit le « déploiement fastueux de non-vérités historiques et d’autant de vérités révélées, incontrôlables, n’existant que dans l’imaginaire »(156).


			Moyen Âge. « Les mensonges de la foi, ce sont ceux qui ont marqué l’épopée des croisades(157) où la foi sincère des pèlerins issus du peuple est piégée par les calculs plus terrestres que spirituels des chefs de l’expédition, seigneurs et évêques. Ce sont aussi ceux de saint Bernard, défenseur sourcilleux des droits de la papauté, face aux droits de l’intelligence que le célèbre Abélard défend devant ses élèves de l’université de Paris : pour l’éliminer, le futur saint n’hésite pas à mobiliser les évêques au cours de conciles afin de faire condamner cette pensée différente »(158). On relèvera quand même que le pape Sixte IV [1471-1484], célèbre pour avoir fait construire la chapelle Sixtine, a, pendant son règne, multiplié les moyens de récolter les fonds pour aboutir à cette construction : licences sur les maisons closes romaines, taxes pour les prêtres qui se mariaient ou entretenaient des maîtresses, monopole papal sur toutes les transactions de céréales, invention de titres et fonctions dans le seul but de les vendre... mais surtout l’escroquerie financière la plus lucrative de l’histoire de l’Église en élargissant la vente des indulgences : à compter de 1476, on pouvait non seulement en acheter pour expier ses propres péchés mais également pour ses proches, en attente du purgatoire(159). Par la suite, on citera la constitution, en 1542, à l’initiative de Paul III, de la « Congrégation du Saint-Office » dont la principale mission était la défense de la doctrine catholique contre les hérésies, les schismes, les délits de sorcellerie, etc. soit toute doctrine s’opposant à la vérité révélée par Dieu et proposée comme telle par l’Église : « Premier des dicastères, dont le pape était personnellement le préfet, le Saint-Office pouvait dessaisir tous les autres dicastères d’une cause pour l’appeler à lui ; il avait le droit de condamner les hommes, les écrits, sans explications. Les excès en sont connus mais ce n’est qu’en 1965 que ce caractère totalitaire fut retiré au Saint-Office par Paul VI, qui le transforma en Sacrée Congrégation pour la Doctrine de la Foi avec des pouvoirs très différents »(160). On relèvera aussi, en Espagne, le recours aux « procès de foi » pour justifier la répression et l’expulsion des juifs et des mozarabes par l’Inquisition et les Rois catholiques. L’Inquisition, ce « tribunal de la foi », qui, par un mensonge dont cette époque était coutumière, mit sa puissance universelle entre les mains de la Couronne espagnole et de ses intérêts matériels, sans référence à Rome, devenu le siège d’un prince de l’Église sans prestige et sans moyens.


			Du XVIe siècle à 1789 : la raison d’État et les mensonges politiques dictés par l’absolutisme royal. Lorsque le Moyen Âge s’achève, à la fin du XVe siècle, à de nouveaux mensonges de la foi se mêle une autre tromperie, la raison d’État(161), qui, plus politique, « ment moins » ; elle se contente de dissimuler la vérité. « Ouvertement, dit Michel Onfray, la raison d’État existe pour éviter de faire échouer des négociations importantes, pour éviter une transparence qui servirait les ennemis de l’intérieur (l’opposition) ou de l’extérieur. En réalité, elle prouve que l’État existe rarement pour servir les individus, contrairement à ce qu’on dit de lui pour le justifier, mais, au contraire, que les individus n’existent que pour le servir et qu’en cas de refus d’obéissance, il dispose, tout puissant, de moyens de contrainte : la police, les tribunaux, l’armée, le droit, la loi »(162). Ainsi, lorsque la « raison d’État » commanda soudain de « se débarrasser » du financier Nicolas Fouquet (qui avait rendu les plus grands services à Mazarin en finançant ses guerres par des procédés contestables(163)), on lui fit un long procès « mensonger, irrégulier, partiel et partial »(164) pour le condamner, en définitive, non à la mort mais à un silence de plomb, puisqu’il fut enfermé « à vie et au plus grand secret » (en fait pendant plus de quinze ans) dans la forteresse de Pignerol.


			Comme dira Peguy (au temps de l’affaire Dreyfus), cette raison d’État « n’a pas besoin de raison pour raisonner » ; elle n’affiche pas le mensonge, comme aux temps des guerres de religion, elle se contente de dissimuler la vérité : « L’affirmation de la “raison d’État” suppose une définition du pouvoir très définie et efficace, centralisée, concentrée, et une absence de contrôle sur les décisions prises dans le secret. Cette dernière notion est essentielle : elle suppose que l’on considère sereinement, que l’on accepte l’idée qu’il n’est pas possible de gouverner au grand jour, sous peine d’être condamné à l’impuissance(165). Mais le secret demande des moyens précis de travestissement ou d’occultation de la réalité : par exemple, les délibérations des conseils de gouvernement doivent être tenues secrètes, sans procès-verbal pour éviter les indiscrétions. (...) La politique de la raison d’État demande des moyens financiers spéciaux [les « fonds secrets »], qui n’apparaissent pas sur les lignes du budget royal, sinon de façon dissimulée et mensongère. (...) Il devient ainsi inévitable de faire appel à des polices secrètes, des cabinets noirs agissant dans l’ombre, en dehors des institutions officielles. (...) Il est admis en toute légalité que l’action de l’État peut en partie se manifester en dehors de la légalité, pour ce bien commun souterrain, inavouable, appelé raison d’État. Ainsi, le mensonge pénètre institutions et constitutions, par obligation de réserve, de silence et d’omission »(166).


			Dissimuler la vérité : c’était déjà le cas de Jeanne d’Arc, dont le « procès est l’exemple du crime instruit par une institution religieuse, portant sur des questions de foi, à des fins exclusivement politiques »(167). Ce sera le cas, en France, avec les accusations portées contre les templiers par Philippe IV le Bel. Et les exemples se multiplieront par la suite. « La nature du pouvoir monarchique conduit d’abord au secret, à la vérité tronquée, déformée, enterrée. Le roi ne peut être absolu, dans une monarchie de droit, qu’en organisant en marge des institutions des méthodes de pouvoir personnel : police dévouée, justice “évoquée”, agents de surveillance et d’intervention, relégation secrète des suspects dans l’anonymat le plus complet pour éviter le regard des contemporains, et par voie de conséquence celui de l’Histoire. Elle ne ment pas par cynisme et provocation politique, mais par calcul et par omission. Il s’agit de dissimuler, par l’emploi d’agents secrets, les méthodes de négociations que l’on ne peut tenir au grand jour. Rien de répréhensible à ce niveau : tous les souverains d’Europe ont ces pratiques et utilisent parfois les mêmes agents. Mais les témoins de crimes ou de filiations honteuses, de dissimulations jugées utiles à l’État, de manipulations, doivent être contraints au secret, surtout s’ils ont été les témoins, les complices ou les acteurs d’assassinats. (...) Quand [Louis XIV] lutte pour imposer l’absolutisme royal, il ne peut le faire qu’en contournant les contre-pouvoirs des institutions privilégiées : les deux grands ordres, la noblesse et le clergé, ainsi que les parlements, garants des libertés provinciales »(168). Et pourtant, en définitive, la vérité que l’Histoire a façonnée de Louis XIV reste celle, resplendissante, du Roi Soleil, celle qu’il se donna tant de mal à fabriquer ; alors qu’il « ruina la France, jamais la situation financière ne fut plus catastrophique qu’à sa mort, la misère du peuple plus insupportable, le moral de la nation plus profondément atteint, au point que des foules de simples gens s’assemblèrent sur le parcours de ses obsèques pour cracher sur son cercueil. Déchirée, laminée par les guerres successives, intellectuellement déstabilisée, atteinte dans ses œuvres vives, privée de ses élites par la révocation de l’Édit de Nantes, écrasée sous le poids d’une bureaucratie arrogante, la France fut en outre asphyxiée, étouffée par une centralisation étatique dont les pires excès jacobins ne furent que la conséquence. Le conformisme idéologique, la dictature culturelle dont l’académisme marqua l’apogée, l’omniprésence de la censure asséchèrent la créativité au point que les années 1685-1715 furent les plus vides que le pays ait connues depuis la Renaissance sur le plan intellectuel. Ce règne interminable, dont la dérive totalitaire se manifesta à partir de 1680, mit à son passif toute une série d’actes abominables, de la dévastation du Palatinat aux dragonnades dont les protestants furent victimes. La justice y fut impitoyable et l’arbitraire monnaie courante »(169).


			Et c’est cette même raison d’État qui gouverne encore (et toujours aujourd’hui(170)) le mensonge opéré en temps de guerre : « Ce secret militaire est aussi un secret d’État. On ment seulement pour tromper l’ennemi, dans le jeu de l’espionnage et du contre-espionnage. La règle est de mentir par omission. La surprise étant la condition du succès des opérations militaires, la raison d’État impose le silence à tous les responsables et entretient le mensonge par calcul, pour abuser l’adversaire au prix de multiples contorsions politiques et diplomatiques. Il est clair cependant que, le plus souvent, la raison d’État sert à dissimuler des opérations ou des décisions qui soulèveraient la réprobation du public si elles étaient connues. Il ne s’agit alors, pour les hommes en place, que de garder le pouvoir à tout prix, même au prix d’actes inavouables »(171).


			La révolution française et le « mensonge sur soi ». En 1789, c’est la nature même du régime politique qui est soudain mise en cause ; et elle le fut par des milliers d’individus qui s’imposèrent comme « acteurs politiques ». De ce moment, le pouvoir (royal ou autre) ne procède plus ni de Dieu ni d’un monarque mais du peuple ; il se décentralise ; il s’éparpille : « Ces lieux de pouvoir multiples découvraient une nouvelle denrée, l’information politique. Cette information était soumise à de nombreuses déformations : déformations dues à ceux qui s’exprimaient, à ceux qui la propageaient, la colportaient. L’information, c’était, la plupart du temps, la rumeur. C’étaient des informations erronées, parfois volontairement mensongères, mais le plus souvent involontaires, fruits de l’espoir et de l’illusion auxquels répondaient les grandes journées révolutionnaires. Le mensonge était protéiforme. (...) Mensonges et affaires de police, faux complots et affabulations allaient bon train. (...) La Révolution française allait contribuer à faire naître une nouvelle dimension du mensonge idéologique, le mensonge sur soi-même, qu’on pourrait appeler le mentir-soi. Celui-ci se cristallise quand le discours qui fonde l’action révolutionnaire se trouve mis en cause par le comportement adopté. Il ne s’agit pas obligatoirement d’un mensonge volontaire, d’un mensonge stratégique destiné à couvrir une politique inavouable. Bien au contraire, ce mensonge apparaît quand l’acteur historique communique sur des valeurs acceptées comme universelles, mais qu’il n’est pas capable de mettre en pratique(172). Car qui affirmerait son désaccord sur les termes choisis par les révolutionnaires : la liberté, l’égalité, la fraternité qui apparaissent dans la devise française en même temps que la République pour remplacer le premier triptyque de la première phase de la Révolution [1789-1792] : la Nation, la Loi, le Roi »(173). Avec le « mensonge sur soi », on se ment à soi-même en prenant pour argent comptant ses propres intentions sans voir que ses actes ne correspondent pas aux discours énoncés. C’est une sorte de mensonge idéologique.


			Si ce mensonge sur soi-même et ce mentir-soi n’ont sans doute pas eu une carrière historique prépondérante – le « pouvoir » s’étant empressé de les récupérer à des fins « politiques » –, force est de constater par contre qu’ils constituent aujourd’hui les référents les plus adéquats pour approcher les diverses formes de mensonges contemporains induits par cette révolution qu’est Internet(174). Ici aussi, si les valeurs octroyées et défendues par Internet sont incontestablement universelles, la majorité de ses utilisateurs sont souvent bien incapables de les mettre en pratique.


			XIXe siècle : le mensonge d’État. « Au XIXe siècle, le mensonge d’État devient un outil privilégié dans la constitution des nations. Un instrument dont le plus inventif et zélé artisan fut le chancelier Bismark, qui en tissant une toile de mensonges par omission et par provocation pousse le gouvernement français et Napoléon III à la guerre. (...) Dans les années 1890, la IIIe République se trouve plongée dans une guerre civile larvée à cause d’un mensonge devenu affaire d’État : l’affaire Dreyfus (...) qui aura démontré que le mensonge d’État n’a que la démocratie pour garde-fou »(175). Pour défendre l’honneur de l’armée et des généraux placés à la tête de l’institution militaire et pour éviter une crise politique, au gré d’une série impressionnante de procès, en 1894, on laisse condamner un innocent au bagne à vie, en lui enlevant, par des pratiques ouvertement frauduleuses, toute possibilité de se défendre ; et tout en prenant le risque, Dreyfus étant juif, de réveiller l’antisémitisme alors fort répandu dans l’armée, la presse et la nation(176). On se souviendra que, le 13 janvier 1898, pour réveiller l’opinion, Zola publiera, dans l’Aurore, son « J’accuse » où il attaque l’armée, cette « arche sainte », et dénonce le personnel politique, président de la République en tête, d’avoir couvert le mensonge et commis une forfaiture. Zola sait qu’il sera condamné mais, en se faisant procureur, il renverse l’affaire – les dreyfusards passent de la défensive à l’offensive – et il use de ce que, plus tard, l’avocat Henri Leclerc appellera la « bonne diffamation »(177). Traduit le 20 janvier 1898 en Cour d’assises pour diffamation du ministre de la guerre Billot, Zola sera effectivement lourdement condamné : 3.000 francs d’amende et un an de prison. Mais six mois après cette publication, le colonel Henry passera aux aveux, reconnaissant avoir fabriqué un faux accusant Dreyfus ; il se suicidera dans sa cellule tandis que s’enfuyait l’auteur du vrai-faux à l’origine de l’affaire, le commandant Esterhazy, dont on apprenait alors qu’il vendait des informations aux services allemands. Alors que les accusations s’effondrent par pans successifs, que les faits s’imposent, l’idéologie antisémite reste à ce point dominante qu’il faudra encore huit ans [1906] pour que l’innocence de Dreyfus soit officiellement reconnue(178).


			XXe siècle et le mensonge de masse. Au XXe siècle, à l’ère des masses correspond le « mensonge de masse », celui des camps de concentration et du goulag : « La propagande(179) rend le mensonge nécessaire ; il est inclus dans les recettes de l’agitprop soviétique, comme dans les préceptes du docteur Goebbels »(180). Comme dit Michel Braudeau : « Si bien des mensonges ne sont que des plaisanteries ou des escroqueries qui ne provoquent que des blessures d’orgueil ou des plaies d’argent, certains font couler le sang. La propagande se nourrit de faux, les utilise pour préparer ou justifier des guerres. Et les pires faux, subtils, évasifs, égarent l’intelligence. La bêtise n’est pas un mal bénin »(181).


			Les poilus de la Première Guerre avaient déjà inventé l’expression « bourrage de crâne » pour dénoncer ces vagues de mensonges déferlant sur ordre de leurs dirigeants et destinées à « maintenir le moral de la nation ». Le 5 août 1914, en France, la censure est imposée, acceptée par tous les journaux et par l’écrasante majorité des journalistes : pendant cinq années, les journaux ont accepté de n’avoir aucun accès aux champs de bataille, de ne disposer d’aucune information sur la guerre et de diffuser sciemment de pures fictions. « Il y a en France, en 1915, 5.000 personnes qui, chaque jour, travaillent pour le bureau de presse du ministère de la Défense et qui censurent des articles. Et saisissent au besoin des journaux trop bavards »(182). Une situation ironiquement pointée, le 10 septembre 1915, dans l’éditorial du premier numéro du Canard enchaîné : « Le Canard enchaîné a décidé de rompre délibérément avec toutes les traditions journalistiques (...). Le Canard enchaîné prendra la grande liberté de n’insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait en effet que la presse française sans exception ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien, le public en a assez. Le public veut des nouvelles fausses... pour changer ». Ce n’est qu’en 1917 que quelques bribes de vérités commenceront à percer, ramenées par les permissionnaires et les blessés : « L’opinion prévalait dans les tranchées que tout pouvait être vrai à l’exception de ce qu’on laissait imprimer »(183). Jusque-là, toutes les fausses nouvelles [dénommées canard dans l’histoire de la presse(184)] sont bonnes pour alimenter ce « bourrage ». Pour seul exemple, on relèvera ce canard selon lequel les Allemands utilisaient la graisse de leurs propres soldats morts pour se fabriquer du savon. C’est ce qu’en avril 1917, le Times rapporta dans ses colonnes, ayant, en fait, amalgamé différents fragments d’information : le témoignage d’officiers anglais qui avaient vu les Allemands récupérer leurs morts à la crête de Vimy mais avaient été frappés par l’absence de tombes ; l’article d’un journal berlinois qui parlait d’un train rempli de soldats allemands tués aux Pays-Bas et qu’on ramenait dans leur pays natal ; un article détaillant le fonctionnement d’une usine servant à transformer des cadavres de chevaux en graisses et huiles domestiques ; la réponse du ministre des Affaires étrangères, Arthur Balfour, à la question de savoir « si c’était vrai » : « Étant donné le nombre d’atrocités dont les allemands se sont rendus coupables, je ne vois aucune raison pour que celle-ci ne soit pas authentique »... Et, après publication, Lord Curzon, président du Conseil et membre du cabinet de guerre – qu’on pouvait donc considérer comme raisonnablement bien « informé » – ajouta : « Nulle horreur concevable par l’esprit humain n’est inacceptable pour les allemands. Ainsi que nous avons pu le lire dans les journaux, ils n’ont même pas épargné les cadavres de ceux qui sont tombés au combat pour eux »(185). Ce n’est qu’en 1925 que le ministre des Affaires étrangères britannique, Austen Chamberlain, admit que l’histoire de l’« usine à cadavres » n’était qu’un acte de propagande, purement imaginaire donc. Mais la même assertion ressurgit dès le début de la Seconde Guerre, trop tôt pour que les allégations puissent même être fondées. Mais des blagues, des rumeurs et des insultes diffusées à l’époque montrent que beaucoup de monde les pensaient déjà vraies. La principale source de ces rumeurs était alors la croyance que les lettres RIF, imprimées sur chaque brique de savon en Allemagne, signifiaient Reines Jüdisches Fett [pure graisse juive] alors qu’elles correspondaient à Reichsstelle für industrielle Fettversorgung [Centre national pour l’approvisionnement industriel en graisse]. En septembre 1942, le rabbin Wise publia un rapport qui cautionnait cette allégation. En réponse à ce rapport, Heinrich Himmler écrivit, le 20 novembre 1942, au chef de la Gestapo, Heinrich Müller : « Vous devez me garantir que, partout, les corps de ces Juifs décédés sont brûlés ou enterrés, et que nulle part, il ne peut être procédé autrement avec les cadavres ». Aujourd’hui, si l’écrasante majorité des historiens n’a jamais cru, ni écrit que cette fabrication avait été une réalité(186), le commun des mortels continue d’y croire...


			C’est que le principe est classique : les officiers – qu’ils soient allemands, soviétiques ou autres – mentent à leurs propres troupes parce que « le mensonge prend mieux lorsqu’il est formulé par une personne qui le tient pour une vérité ». En temps de guerre, pour entretenir le moral des soldats, on tait les mauvaises nouvelles, on exagère les bonnes et on déforme les informations de sorte qu’elles paraissent positives au commun des mortels. Pendant la seconde guerre mondiale, le Bureau d’information anglo-américain a publié un petit ouvrage (36 pages, illustrées de jouissives caricatures) intitulé L’Art de mentir – Petit manuel à l’usage de tous ceux qui s’exercent à l’art délicat du mensonge, illustré de quelques exemples choisis, dus à la plume des « Maîtres du monde » par A. Hitler et J. Goebbels. En introduction, après avoir fait référence au Baron de Münchausen, il y est précisé : « Les Grands Prêtres modernes du Mensonge soutiennent que plus le mensonge est gros, et plus il a des chances de passer pour la vérité. Pour qu’un mensonge atteigne son but, disent-ils, il faut qu’il soit énorme, cynique et tonitruant ; il faut qu’il soit de taille à porter aux gens un coup qui les assomme et les laisse pantois. Il faut qu’ils finissent pas chanceler, pris de vertige, tandis qu’on leur répète à satiété que ce qu’ils voient devant eux n’est qu’une illusion. Le candidat à la carrière de menteur ne pourrait mieux s’y préparer qu’en lisant d’un bout à l’autre les œuvres des deux plus grands charlatans qui se soient jamais vus sous la calotte des cieux. Que ce candidat ait toujours à portée de sa main un exemplaire de Mein Kampf de Hitler, car c’est la Bible du mensonge. Il y trouvera tous les principes de la Duperie et les leçons de la Dissimulation. Qu’il ne néglige point cependant les manifestations plus ordinaires du Mensonge, et qu’il recueille avec soin les perles inestimables que la radio et les presses d’imprimerie nazies laissent tomber chaque jour. Qu’il écoute, qu’il observe, qu’il retienne ; et s’il ajoute à sa peine un tant soit peu d’imagination, alors, une brillante carrière l’attend à la Wilhelmstrasse. Là, il pourra tout à loisir renier père et mère, religion ou patrie, et cela d’autant mieux que la nature l’aura gratifié d’une poitrine d’airain, d’une voix de stentor et de glandes à venin ». Suivant cette introduction – et en prologue aux « exemples choisis » qui constituent l’ouvrage – sont repris quelques extraits de Mein Kampf, titrés « Les préceptes », dont : « Un mensonge colossal porte en lui une force qui éloigne le doute. Les foules se laissent plus facilement impressionner par les gros mensonges que par les petits, étant donné qu’elles sont composées en majeure partie de gens qui pratiquent le mensonge mesquin dans des choses insignifiantes, mais qui seraient incapables d’énoncer sans rougir une contre-vérité aux proportions monumentales. Il ne leur vient donc pas à l’idée que d’autres puissent avoir le front de défigurer la vérité jusqu’à la rendre méconnaissable » ; « Quelle que soit la propagande à laquelle on se livre, il faut avant tout se montrer systématiquement subjectif, et adopter, à l’égard des questions que l’on traite, une attitude nettement tendancieuse » ; « L’esprit réceptif des foules est très pauvre, et leur compréhension fort limitée. La propagande doit donc faire appel à leurs passions, et non à leur jugement » ; « Une propagande habile et persévérante finit par amener les peuples à croire que le ciel n’est au fond qu’un enfer, et que la plus misérable des existences est contraire au paradis » ; « Car le mensonge le plus impudent laisse toujours des traces, même s’il a été réduit à néant. C’est là une vérité qui est connue de tous ceux qui sont passés maîtres en l’art de mentir, et qui continuent à travailler à son perfectionnement ».


			Une fois le conflit armé terminé, chacun est libre d’en retracer le déroulement à sa convenance. Churchill a, un jour, expliqué à l’un de ses adversaires que l’Histoire sera de son côté simplement « parce que c’est moi qui l’écrirai ». Et il est alors, une fois de plus [cf. affaire Dreyfus], difficile de faire vaciller ces mensonges de masse totalitaires. Pour ne prendre qu’un exemple, on relèvera celui de l’existence, dévoilée en 1946, des goulags sous Staline, par l’ingénieur ukrainien Kravchenko, dans son livre J’ai choisi la liberté ; livre qui sera immédiatement accablé d’attaques de tous bords, chacun s’évertuant à nier la réalité dévoilée et, partant, à accuser son auteur de mensonges(187). Kravchenko sera ainsi contraint de poursuivre le journal communiste, Lettres françaises, devant le tribunal correctionnel de la Seine pour diffamation(188) : un article signé d’un certain Sim Thomas, censé être un journaliste américain, y prétendait qu’il n’avait pas écrit son livre et qu’il était un agent de la CIA(189). Dans sa plaidoirie, son avocat, Georges Izard, assimilera les camps soviétiques aux camps nazis : « Souvenez-vous des renseignements qui nous parvenaient sur les camps de concentration allemands ; est-ce qu’on ne jugeait pas à l’époque que ces renseignements étaient exagérés ? »(190). Et ce n’est que trente ans plus tard que le directeur des Lettres françaises de l’époque reconnaîtra, dans ses mémoires, que Sim Thomas était en réalité le journaliste français André Ulmann, recruté par le NKVD, les services secrets staliniens, et que l’article était bidonné, de la première à la dernière ligne(191). Il faudra aussi attendre la chute du mur de Berlin pour que les goulags sous Staline soient définitivement avérés. Mais avec bien peu d’éléments quant au nombre de camps, au nombre de victimes. On parle de la mort de huit à dix millions de zeks, dissimulée pendant des dizaines d’années. Comment a-t-on pu mentir « à ce point »(192) ? Le système communiste constitue par lui-même un des meilleurs exemples de ce mensonge de masse institutionnel(193) qu’en 1938 déjà Anton Ciliga a pu qualifier de « mensonge déconcertant »(194) : « Le système communiste, pendant cinquante ans, n’a émis que des signes qui confortaient son système auto-protecteur. Toutes les informations qu’il a produites, inspirées, publiées, sont mensongères. Tous les indices qu’il a semés sont truqués. Tous les chiffres qu’il a avancés sont inexacts. Toutes les statistiques qu’il a rendues publiques sont erronées. Toutes les données concrètes qu’il a communiquées sont frauduleuses. Tous les renseignements qu’il a fournis sont fallacieux. Toutes les apparences qu’il a brandies sont trompeuses. Tous les faits qu’il a évoqués sont biaisés. Tous les récits qu’il a inspirés sont fabriqués. Les discours de ses dirigeants ? Les rapports des commissions du Plan ? Les reportages publiés dans la presse ? Autant de mensonges... »(195). Devenus vérité. Comme dit Danilo Kis(196) : « Lorsqu’un mensonge est répété sans cesse, le peuple commence à y croire. Car la foi est nécessaire au peuple. (...) Là où tous mentent, personne ne ment. Là où tout est mensonge, rien n’est mensonge ». En 1948, au début de la guerre froide, Georges Orwell consacre son 1984 à ce mensonge totalitaire, à cette corruption permanente des esprits par l’utilisation de toutes les techniques de la propagande. Il y stigmatise merveilleusement la propension des régimes totalitaires à pervertir le sens des mots. On se souvient des slogans écrits sur la façade de son ‘Ministère de la Vérité’, où l’on cultivait le mensonge en réécrivant l’Histoire et en détournant le sens des mots : « La guerre c’est la paix », « la liberté c’est l’esclavage » et « l’ignorance c’est la force »(197). « On sait que les « démocraties populaires » d’Europe de l’Est n’étaient ni démocratiques ni populaires, que l’Union des républiques socialistes soviétiques n’était pas une union très librement consentie, et que la République populaire démocratique de Corée est hautement impopulaire tant à l’intérieur de ses frontières (comme en témoigne son archipel du goulag) qu’à l’extérieur (comme l’atteste son isolement diplomatique et économique) »(198).


			Aujourd’hui, nous baignons toujours – de plus en plus serait-on tenté de dire – dans cette « authenticité historique »(199), gonflée de mensonges, mais nous les appréhendons différemment. En 1972, Paul Morand(200) pouvait déjà écrire : « Tout est mensonge, imposture : les images, les ondes, les paroles. Les grands hommes d’État mentent pour être riches, les Premiers ministres, pour ne pas être chassés, les ministres des Finances, parce que le mensonge protège les changes, les diplomates, par profession, etc. ». En 2015, le journaliste Laurent Obertone(201) a pu sous-titrer son livre La France Big Brother par « Le mensonge, c’est la vérité ». Aujourd’hui, notre société aime à y croire vraiment, à considérer ces mensonges consensuels comme étant la vérité. Aujourd’hui, il n’est plus question de propagande – le mot est trop connoté et, à ce titre, fait peur – mais on parle de « communication politique », avec, pour comble du raffinement, le storystelling [la « communication narrative »] destinée à « formater les esprits » : « Les marques et les candidats aux élections rivalisent à coups de contes et légendes. C’est à qui raconte le meilleur conte des faits. Christian Salmon, qui a popularisé cette technique en France, raconte cette histoire édifiante. Ron Suskind, un journaliste du New York Times, a révélé en 2004 une conversation qu’il avait eue avec Karl Rove – le spin doctor de Georges Bush – à propos d’un article qu’il avait écrit sur la communication de la Maison Blanche. Cet article avait mécontenté le président américain : « Il m’a dit que les gens comme moi faisaient partie de ces types appartenant à ce que nous appelons la communication réalité : « Vous croyez que les solutions émergent de votre judicieuse analyse de la réalité observable. (...) Ce n’est plus de cette manière que le monde marche réellement. Nous sommes un empire maintenant et lorsque nous agissons, nous créons notre propre réalité. Et pendant que vous étudiez cette réalité, judicieusement comme vous le souhaitez, nous agissons de nouveau et nous créons d’autres réalités nouvelles, que vous pouvez étudier également, et c’est ainsi que les choses se passent. Nous sommes les acteurs de l’histoire (...). Et vous, vous tous, il ne vous reste qu’à étudier ce que nous faisons »(202).


			L’histoire elle-même se met à devenir irréelle : « Pour passer, l’information historique doit prendre l’aspect d’une réincarnation. Pour parler de choses qu’on veut connoter comme vraies, ces choses doivent sembler vraies. Le “tout vrai” s’identifie au “tout faux”. L’irréalité absolue s’offre comme présence réelle »(203). En décalage par rapport à cette logique, le développement, sur Internet, de sites qui entendent « informer » en ne diffusant que des informations et des actualités fausses : legorafi.fr, nordpresse.be(204)... Selon Vincent Flibustier, le créateur de NordPresse, « c’est afin de se moquer d’une certaine presse qui ne se gêne pas pour faire des articles vraiment bas de plafond, simplement pour faire du clic. Du pur “chien écrasé” littéralement. C’est pour cela qu’on a fait, par exemple, un article comme “une mouche est morte à Onhaye”. Ce genre d’article, évidemment, les gens savent que c’est pour rire »(205).


			À l’inverse, la vérité historique de la Shoah est figée et persistante(206). La loi du 23 mars 1995 sur le révisionnisme tend à réprimer la négation, la minimisation, la justification ou l’approbation(207) du génocide commis par le régime national-socialiste allemand pendant la Seconde Guerre mondiale(208). Toute parole portée en ce sens, qu’elle tende à exprimer une vérité ou un mensonge, est donc réprimée a priori. On connaît sa motivation : « Le procès de Nuremberg, comme celui d’Eichmann à Jérusalem, ont montré qu’au-delà des responsabilités il existait aux yeux des juges un autre enjeu non moins fondamental : il fallait alimenter le foyer d’une mémoire, commencer à comprendre l’inconcevable, saisir dans l’arrogance des vaincus, dans l’hébétude des survivants, dans les récits hallucinés des témoins, dans les décombres des institutions, dans les cendres encore chaudes, saisir et transmettre les preuves, les indices, les signes d’une vérité en devenir. De juridiction, le tribunal se constitue en lieu de véridiction »(209). Mais ce type d’incrimination – sous forme d’interdiction de parole – est aussi critiqué. Pas uniquement par des extrémistes, mais par les défenseurs de la liberté d’expression(210) qui estiment que, dans une société intelligente, la vérité finit toujours par émerger par la voie des libres discussions et non par celle des interdictions légales(211). Par des sociologues : comme le relève Edgar Morin, « il a été stupide de laisser le mot “révisionnisme” se remplir d’un sens ignoble. Comme si la révision n’était pas le propre de l’Histoire, et le contraire de la dogmatisation. Il faut non pas anathémiser, mais réfuter par des arguments. De toute façon, le nombre de morts d’Auschwitz a été révisé. Il est passé de quatre millions à plus d’un million pour Hilberg, et à près de huit cent mille pour Pressac »(212). Ou par des philosophes, sensibles à la question de la recherche de la vérité : « Que faut-il en conclure ? Non pas que nulle vérité n’existe, ce qui serait donner des arguments au nihilisme, au révisionnisme, au négationnisme qui mettent en doute l’existence véritable de faits historiques avérés (ainsi du projet nazi partiellement réalisé de détruire le peuple juif) afin de poursuivre un dessein politique dangereux, mais qu’une vérité est un instantané, un cliché, une image dans le temps »(213). Le danger ne consiste-t-il pas d’abord à promouvoir une « vérité officielle », à induire une discrimination entre les crimes (génocides, crimes contre l’humanité, crimes de droit commun) et entre les victimes de ces différents crimes. En Belgique, cette loi a été validée par la Cour d’arbitrage(214) et différentes décisions ont été rendues(215) qui actent que la liberté d’expression est légalement jugulée sur ces questions et qu’il ne peut être question de « mettre en doute » et/ou de « contester » cette vérité, ce qui est le propre en principe de toute expression mensongère. Encore faut-il évidemment qu’une atteinte réelle soit portée aux conditions établies par la loi et que ne soit pas sanctionnée toute allusion à la Seconde Guerre mondiale. En 2006, la 61e chambre du tribunal correctionnel de Bruxelles(216) avait estimé que « la diffusion sur Internet d’une vidéo intitulée “Nazisme et sionisme ne font qu’un”, mettant en parallèle des images d’un discours d’un ministre israélien avec celles d’un discours d’Adolf Hitler, entrecoupées d’images de la Seconde Guerre mondiale montrant des attaques et des enfants mutilés et faisant apparaître sans équivoque l’étoile de David avant de terminer par une croix gammée, est constitutif d’un amalgame entre la communauté juive et le régime nazi ». Pour le tribunal, le site se rendait coupable non seulement d’une incitation à la haine raciale (le site du Centre islamique belge contenait encore le slogan « même racisme, même criminalité, même histoire » ainsi que des textes qualifiant les juifs notamment de « porcs » ou de « peuple déviant » et prophétisant la fin du peuple juif) mais aussi d’une infraction à la loi interdisant le révisionnisme. En appel(217), la Cour réformera cette décision sur la question du révisionnisme aux motifs, entre autres (l’arrêt est minutieusement motivé et référencé), que « l’analyse de la vidéo incriminée et du dossier pénal révèle qu’en mettant en parallèle les images du ministre israélien Levi et d’Adolf Hitler et en comparant les actions du régime nazi et celles du gouvernement israélien durant la guerre du Liban de 1982, les prévenus n’avaient nullement pour intention de nier, minimiser, justifier ou approuver le régime national-socialiste allemand durant la Seconde Guerre mondiale mais bien au contraire d’en rappeler l’horreur et de souligner de la sorte, par une comparaison qui peut paraître choquante, celle qu’ils reprochaient au gouvernement israélien durant son offensive au Liban. (…) Certes la manière dont cette critique est présentée peut paraître caricaturale, excessive et choquante, particulièrement pour la communauté juive. (…) D’un point de vue juridique, la Cour rappelle toutefois que la liberté d’expression vaut aussi pour les informations ou les idées qui heurtent, choquent ou inquiètent l’État ou une fraction quelconque de la population. Elle n’exclut nullement les critiques, même négatives et acerbes, de la politique d’un gouvernement ». En France, avant la loi Gayssot, c’est en s’appuyant sur l’article 809, alinéa 1er, du NCPC français (qui vise les troubles manifestement illicites) qu’en 1987, le juge des référés de Paris(218) s’est estimé en droit d’interdire la distribution et l’exposition d’un ouvrage d’histoire niant l’existence des chambres à gaz et présentant le génocide des juifs comme un mythe(219) ; en 1981, avait déjà été condamné l’historien Faurisson qui avait soutenu que le génocide juif n’était qu’une invention et un mensonge(220).


			De telles lois ont été validées par la Cour européenne qui, par son arrêt Lehideux et Isorni du 23 septembre 1998, a estimé que la révision ou la négation de « faits historiques clairement établis, tel l’Holocauste » échappaient à la protection de l’article 10 et ce, par application de l’article 17 [abus de droit] de la Convention(221). Ce n’est pas sans cohérence sans doute que Foulek Ringelheim a pu intituler Du mensonge considéré comme une opinion ses observations (très) critiques(222) rendues à l’encontre de cet arrêt qui, en définitive, valide un mensonge historique par omission. On rappellera que cette affaire concernait la publication, faite par le journal Le Monde, en 1984, d’un encart publicitaire intitulé « Français, vous avez la mémoire courte » et signé par l’Association pour la défense de la mémoire du maréchal Pétain et l’Association nationale Pétain-Verdun(223). Une plainte du chef d’apologie des crimes ou délits de collaboration avec l’ennemi [article 24, alinéa 3, de la loi française du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse] sera déposée par l’Association des anciens combattants de la résistance contre Le Monde et messieurs Lehideux et Isorni. En mai 1985, le procureur de la République dépose un réquisitoire de non-lieu au motif que le texte glorifierait une personne « non à raison des crimes pour lesquels elle a été condamnée, mais à cause des actions bénéfiques qu’elle est censée avoir accomplies au profit de la France, des Français et, secrètement, des Alliés ». Le procureur ajoutera qu’il importe peu que la perception historique des auteurs du texte puisse paraître fautive, erronée ou partisane. Mais, malgré cela, le juge d’instruction estimera devoir renvoyer les auteurs devant le tribunal correctionnel. Par jugement du 27 juin 1986, le tribunal correctionnel de Paris relaxe les deux prévenus. Après avoir précisé qu’il ne lui appartient pas de « prendre parti dans la controverse historique qui, depuis plus de quarante ans, oppose les associations de résistants aux défenseurs de Pétain », le tribunal estime que le texte litigieux ne comporte « aucune tentative de justification de la collaboration avec l’Allemagne nazie » mais indique seulement que l’action du maréchal Pétain « visait à favoriser la victoire des Alliés » ; que le texte litigieux s’inscrivait dans le cadre de l’action poursuivie par Isorni en vue d’obtenir la révision de l’arrêt de la Haute Cour de justice, objectif « parfaitement licite ». Le 8 juillet 1987, la Cour d’appel de Paris déclare la nullité des poursuites pour vice de forme ; arrêt cassé par la Cour de cassation, le 20 décembre 1988. Le 26 janvier 1990, sur renvoi, la Cour d’appel de Paris déclare l’infraction d’apologie établie : la valorisation de la politique de Montoire (symbolisée par la poignée de main d’Hitler et de Pétain) « est magnifiée par le fait de ses résultats supposés. Il s’agit bien là d’un éloge sans réserve de cette politique qui n’est autre que celle de la collaboration, explicitement revendiquée par Pétain dans une déclaration radiodiffusée le 30 octobre 1940, où il déclarait : (…) « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration » ; (…) par l’absence dans le texte en cause de toute critique et même de toute distance par rapport à ces faits habilement celés, se manifeste donc bien, implicitement mais nécessairement, l’apologie des crimes et délits de collaboration ». Rejetant le second pourvoi, la Cour de cassation valide, le 16 novembre 1993, l’arrêt de la Cour d’appel, précisant qu’en « présentant comme digne d’éloge une personne condamnée pour intelligence avec l’ennemi, l’écrit a magnifié son crime et, ainsi, fait l’apologie dudit crime ».


			Le 13 mai 1994, Messieurs Lehideux et Isorni saisissent la Commission européenne, qui estime que leur condamnation est « davantage motivée par la présentation non exhaustive des faits que par leur dénaturation ou la contestation de faits historiquement avérés »(224). Raccourci qui échauffe Foulek Ringelheim : « La Commission se satisfait de peu. C’est faire preuve soit d’une surprenante naïveté, soit d’un non moins surprenant laxisme intellectuel que de voir dans une allusion aux « persécutions nazies » autre chose qu’une clause de style, une précaution oratoire destinée à donner le change. Cette concession obligée à la sensibilité commune est démentie par l’ensemble du texte dont le sens est sans ambiguïté : célébrer le régime de Vichy. En parlant de persécutions nazies, sans même évoquer la collaboration active des autorités françaises aux déportations des Juifs, les auteurs du texte voudraient insinuer que celles-ci auraient été conçues et exécutées par les seuls Allemands. Le mot Juif ne figure pas dans le texte. Il n’aurait pu y être sans faire éclater le mensonge. (…) La ligne de chemin de fer Drancy-Auschwitz a été ouverte par le maréchal Pétain. Ce fait ne prête pas à controverse historique. Nous ne sommes plus ici sur le terrain de la liberté d’« opinion » mais sur celui de la liberté de mentir. Comme dit Malraux, « je ne sais pas ce qu’est la vérité, mais je sais ce qu’est le mensonge ». Il est surprenant que la Commission ait opté pour une lecture aussi formaliste, aussi superficielle, aussi complaisante du texte incriminé. La raisonnement de la Cour va dans le même sens »(225). Dans son arrêt, la Cour européenne refuse elle aussi d’arbitrer la thèse du double jeu « qui relève d’un débat toujours en cours entre historiens et qui, à ce titre, échappe à la catégorie des faits historiquement établis, tel l’Holocauste, dont la négation se verrait soustraite par l’article 17 à la protection de l’article 10 ». Mais la Cour s’interdit aussi de se prononcer sur les éléments constitutifs du délit d’apologie des crimes ou délits de collaboration en droit français. Elle se contente de vérifier si l’ingérence résultant de la condamnation répondait ou non à un besoin social impérieux. Si la Cour relève l’occultation « moralement condamnable » de la responsabilité de Pétain « dans la persécution et la déportation vers les camps de la mort de dizaines de milliers de juifs de France », elle considère qu’il convient d’évaluer ce silence à la lumière d’autres éléments, dont le premier réquisitoire de non-lieu du ministère public français, son non-appel du jugement de relaxe prononcé par le tribunal correctionnel, le temps [« le recul du temps entraîne qu’il ne conviendrait pas, quarante ans après, de leur appliquer la même sévérité que dix ou vingt ans auparavant. Cela participe des efforts que tout pays est appelé à fournir pour débattre ouvertement et sereinement de sa propre histoire »], le fait que la publication litigieuse répondait à l’objet social des associations, le principe classique selon lequel la liberté d’expression vaut surtout pour les propos qui heurtent, choquent ou inquiètent… Dans son opinion dissidente, le juge Morenilla s’étonne du peu de place laissée en définitive dans cet argumentaire pour les arrêts rendus en France, dont celui de la Cour d’appel de Paris du 26 janvier 1990, avalisé par la Cour de cassation : « Les juges français étaient le mieux placés pour apprécier la nécessité d’une ingérence destinée à protéger les droits d’autrui (notamment les victimes du régime de Vichy et leurs descendants) auxquels le manifeste pétainiste portait atteinte ».


			
1.3.	La vérité scientifique


			Objective ? Le 4 avril 1922, Charles-Edouard Guillaume, directeur du Bureau international des Poids et Mesures, prix Nobel de physique 1920, s’adresse à un auditoire d’étudiants et termine son exposé sur cette diatribe : « En vous adonnant à l’étude, mes chers camarades, vous avez voulu consacrer votre vie à la recherche de la vérité, sentant que la plus grande grâce donnée à l’homme est de pouvoir l’aimer passionnément ; même si, comme un mirage, elle s’échappe lorsque nous tendons la main pour la saisir, nous voulons aller vers elle, sentant dans cette incessante poursuite, s’accomplir l’idéal auquel nous sommes voués. Nous devons aimer la science, qui nous donne les moyens de marcher sans cesse vers la vérité »(226). Si la religion relève de la croyance, la science relève quant à elle de la preuve. Serge July relève que « notre époque, qui a cessé de faire rêver les idées, considère que les seules choses restant à peu près indiscutables, ce sont les chiffres. Ils sont réputés ne pas mentir, moins en tout cas que les idées, qui ont une assez mauvaise réputation »(227). On se souviendra que le titre complet du livre de Descartes est le Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences [1668]. Diderot ne soutenait en définitive pas autre chose, quand il constatait ironiquement qu’il « est donc très important de ne pas prendre la ciguë pour du persil, mais nullement de croire ou de ne pas croire en Dieu »(228). Dès ce moment, même si on ne le clame pas haut et fort, les sciences apparaissent constituer un gage de vérité supérieur à toute religion. En 1848, le très catholique Ernest Renan affirme, dans L’Avenir de la science, « le droit qu’a la raison de réformer la société par la science rationnelle et la connaissance théorique de ce qui est »(229). Le premier objectif de la science est bien celui-là : objectiver ou, à tout le moins, clarifier les choses(230), en faveur de tout le monde. La modernité croyait à la raison et à l’émancipation par la science et la technique. Au XIXe siècle, le scientisme, qui voyait dans la science la possibilité d’offrir une « rédemption » à la société, développa l’effort louable de propager auprès de tous les vertus de la science et de la raison scientifique. Pour les scientistes, « la science vole de vérité en vérité, elle détient en exclusivité les clefs de l’avenir et il est absurde de la critiquer puisqu’elle n’est ni bonne ni mauvaise »(231). En 1920, Eugène Zamiatine osait lancer : « S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact(232), notre devoir est de les forcer à être heureux »(233). Indiscutée pendant tout le XIXe siècle et la première moitié du XXe, la belle vérité objective de la science a cédé le terrain, dans les années 1970, au « relativisme post-moderne » : en quoi, par le seul fait qu’il se réfère à des postulats [l’émancipation du travailleur, le développement de la richesse...] qui deviennent ‘scientifiquement’ contestables(234), le discours scientifique serait-il supérieur aux autres formes de discours ? En 1893 déjà, Zola relevait : « La science a-t-elle promis le bonheur ? Je ne le crois pas. Elle a promis la vérité, et la question est de savoir si l’on fera jamais du bonheur avec de la vérité »(235). Aujourd’hui, la science est pleinement consciente du « relativisme du savoir » et de son incapacité à « dire l’objectivité » et partant la vérité : « Le scientifique sait qu’il ne détient la sagesse d’aucun dogme immuable et « que les vérités d’un jour peuvent être renversées le lendemain »(236) : « Plus nous trouvons le vrai, plus nous trouvons l’invraisemblable »(237). Comme dit Nicolas Witkowski : « La difficulté de la recherche et l’amertume de la vérité sont le lot humain en matière intellectuelle. (...) L’histoire des sciences est celle du remplacement d’une théorie par une autre, un peu meilleure »(238). Le scientifique Ernst Mach [1853-1916] (essentiellement connu par son nombre qui définit la vitesse des avions supersoniques) estimait purement illusoire la recherche d’une quelconque « vérité » ; pour lui, la science doit s’en tenir à un pragmatisme et un empirisme prudents. Aujourd’hui, « les scientifiques savent que la vérité est nécessairement multiple et qu’il ne s’en établit une version provisoire qu’au terme d’une longue et lente distillation, au gré de controverses entre pensées rivales(239). Surtout, ils savent que toute vérité est vouée à être remplacée par une vérité mieux adaptée : rien d’aussi versatile et flexible que l’idée de vérité. C’est pourquoi la science parle si peu de vérité quand la justice en parle trop »(240).


			Mensonges, bidonnages et travestissements scientifiques. De la même manière que la religion a perdu une bonne part de sa crédibilité en s’acharnant à déclarer vrais des principes que la science a définitivement réfutés, la science fut elle aussi la victime de l’acharnement et du « trop de sérieux » de ses experts. En attestent les dérapages et revers dont elle fut la victime(241).


			Il y a d’abord le cas des mensonges scientifiques consensuels, soit des données mensongères que la science persiste à déclarer objectives et vraies. Ainsi, le philosophe Bernard Stiegler voit un des principaux mensonges consensuels dans l’acceptation de la naissance du Christ [pourtant ni objectivement attestée ni même avérée] comme prémisse à l’adoption quasi universelle(242) (pour les usages civils) du calendrier grégorien(243). Et il en est de même pour une donnée aussi objective (et définitive) que (devrait être) le mètre : en 1792, le gouvernement révolutionnaire français chargea Pierre Méchain et Jean Delambre de déterminer, très précisément et définitivement, la longueur objective du mètre (en fait le dix millionième de la distance entre le pôle Nord et l’Équateur) pour imposer scientifiquement le système métrique face à l’ancien système de mesure toujours associé à la (défunte) monarchie. De 1792 à 1799, les deux savants consacrèrent leur temps à mesurer la longueur du méridien d’un bout à l’autre de la France [l’un de Dunkerque à Rodez, l’autre de Barcelone à Rodez] avec un souci de précision encore inédit ; ils tirèrent de ces mesures précises la taille de la Terre et définirent la fraction exacte représentant le mètre. En 1799, le « mètre étalon » en platine fut présenté en grande pompe par la prestigieuse Académie des sciences. Or, en 2002 (seulement), il a été rendu public que les chiffres fournis par Méchain étaient falsifiés ; ce qui induit que le système métrique en son entier a été créé à partir d’une erreur [la barre est un petit peu trop courte de deux millimètres ; ce n’est certes pas grand-chose mais quand on vise l’exactitude...] qui n’a jamais été rectifiée. Selon ces révélations, alors que le projet était déjà bien avancé, Méchain s’aperçut qu’il avait fait une erreur dès le début et il ne put revenir sur ses pas pour tout recommencer. Il décida donc de n’en rien dire et de continuer. Delambre ne constata lui-même l’erreur qu’en 1806, lorsqu’il réétudia l’ensemble des résultats, et il refusa de trahir Méchain. Dans les journaux de Delambre, on peut lire : « J’ai déposé ces notes ici pour justifier mon choix de la version des informations de Méchain à publier. Parce que je n’ai pas dit au public ce qu’il n’a pas besoin de savoir. J’ai supprimé tous les détails qui risqueraient de diminuer sa confiance en une mission aussi importante (...) J’ai soigneusement passé sous silence tout ce qui pourrait nuire, ne serait-ce qu’un peu, à la bonne réputation qu’a légitimement méritée monsieur Méchain »(244). Aujourd’hui le mètre se mesure scientifiquement par la distance parcourue par la lumière dans un espace vide en un 299192458e de seconde mais cette durée de référence a été déterminée par rapport... au fameux mètre étalon de Méchain et Delambre : notre système métrique repose donc toujours sur une erreur camouflée par un scientifique paniqué, lui-même adoubé par un collègue hautement convaincu de leur supériorité ! Comme disait l’humoriste Saki, « quelques légères imprécisions épargnent parfois des tonnes d’explications »(245).


			Il y a ensuite les manipulations, truquages et bidonnages des scientifiques eux-mêmes, qui aiment « faire dire » à la science ce qu’ils souhaitent l’entendre dire. C’est ce qui s’appelle « objectiver sa subjectivité ». Le système scientifique est tel que les chercheurs, censés agir dans le seul « intérêt de la science », sont souvent crus « sur parole » [cf. supra : Méchain et Delambre et leur mètre étalon] et que ce n’est que dans un second temps que leurs résultats peuvent être vérifiés (si une autre équipe voit un intérêt à le faire) voire contredits (ce qui n’est jamais facile) : aucun pouvoir n’avoue facilement avoir été abusé. Ainsi l’Anglais R.A. Fischer a prouvé que Mendel [1822-1884], le célèbre fondateur de la génétique, avait bidonné ses « résultats » : « Les résultats statistiques de ses manipulations sur les petits pois lisses et ridés sont trop beaux pour être vrais ; ils ont été « arrangés » ! Dans la mesure où les conclusions ne sont pas altérées par ces abus démonstratifs, il est exagéré de parler de triche. Mais lorsque les manipulations elles-mêmes sont totalement fictives, on entre bel et bien dans le domaine de la falsification »(246). De même, soucieux de prouver la validité des théories de Lamarck(247) (contre Darwin), le chercheur autrichien Paul Kammerer [1880-1926], partisan de l’hérédité des caractères acquis, conduisit des expériences sur des salamandres et le (soi-disant) crapaud sage-femme, dont il falsifia les résultats pour démontrer qu’après plusieurs générations ces crapauds avaient développé une zone pigmentée sur leurs pattes, une caractéristique typique d’autres grenouilles. En août 1926, un article de la revue scientifique britannique Nature révéla que l’examen des taches pigmentées dénotait la présence d’encre de Chine et qu’elles n’étaient pas naturellement rugueuses mais altérées artificiellement pour paraître telles. Kammerer se défendit, mais sa réputation était perdue. Il se suicida le 22 septembre 1926(248). Ou encore : un « grand » psychologue anglais, Cyril Burt, a ainsi passé vingt-cinq ans de sa carrière à travailler sur des enquêtes imaginaires et ne fut dénoncé qu’après sa mort, en 1979, par Hearnshaw qui, disposant des preuves formelles des falsifications du psychologue, a mis huit ans pour les publier(249)... Et c’est sans parler des exemples, souvent plus insidieux, de manipulations de scientifiques par les pouvoirs politiques et économiques pour bénéficier d’une caution d’objectivité et de vérité. Relevons l’exemple de l’appel de Heidelberg, signé en 1992, lors du sommet de la Terre, à Rio : 264 chercheurs – dont 72 prix Nobel quand même – signent cet appel invitant non seulement à une action concertée en faveur d’une « écologie scientifique » de la planète mais aussi à une « vigilance devant l’émergence d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose au progrès technique et industriel et nuit au développement économique et social ». Le but était que, si l’on ne peut arrêter le progrès et la modernité, on peut tenter de le faire des pollutions et dégâts corrélatifs. Or, « aux dernières nouvelles, il apparaît que l’appel de Heidelberg était étroitement lié aux lobbies du tabac et de l’amiante, via la cellule communications économiques et sociales d’un organisme douteux baptisé International Center for a Scientific Ecology, qui a joué un rôle clef dans l’abandon tardif de l’amiante. [Une méthode de lobbying] déjà employée, entre autres, pour faire fumer les femmes et les adolescents »(250). On relèvera aussi qu’en 1921, le chimiste Thomas Midgley avait mis en évidence le fait qu’on améliorait les performances d’un moteur en additionnant à l’essence du plomb-tétraéthyle, un additif que s’était empressé de breveter General Motors, qui en tira une considérable source de profit. Par la suite, pendant des dizaines d’années, grâce à une technique de manipulation qui fera école, Alfred Sloan, directeur marketing de General Motors, va instituer un groupe d’‘experts scientifiques’ à sa solde, pour enfumer les autorités du monde sur les risques liés aux émanations de plomb, groupe qui soutiendra, entre autres, que la concentration de plomb dans les tissus était un « phénomène naturel ». Il faudra attendre 1972 (cinquante ans plus tard) pour qu’un scientifique – un vrai – Herbert Needleman, établisse la toxicité tous azimuts du plomb. Et attendre aussi la fin d’années de procédures judiciaires pour que l’essence plombée soit abandonnée aux États-Unis (en 1976) et, en Europe (en 2001 !), alors qu’elle est toujours d’usage dans de nombreux pays du tiers monde… ! À l’inverse, il arrive aussi parfois que de pseudo-scientifiques arrivent à embobiner des experts – qu’ils soient politiques, économistes ou ingénieurs – « donnant ainsi raison à C.P. Snow en ce qui concerne l’étendue de la culture scientifique des ingénieurs »(251). Il en fut ainsi dans l’affaire dite des avions renifleurs, dans laquelle deux pseudo-savants, un belge et un italien [prénommé Aldo], sont parvenus, en 1978, à embobiner les experts d’Elf Aquitaine en leur vendant une méthode révolutionnaire de prospection utilisant rien de moins qu’une nouvelle particule élémentaire : l’aldino [ben tiens](252). Et, en 1905 déjà, un certain Henri Lemoine convainquit Julius Wernher, le directeur des célèbres mines de diamant De Beers, qu’il avait inventé une méthode pour transformer le charbon en diamant et réussit, en l’espace de quelques années, à soutirer à De Beers la somme de 64.000 £ (équivalent de 96.000 euros) pour une formule inexistante(253)...


			Il y a enfin les très nombreuses (et souvent assez grossières) supercheries et découvertes mensongères auxquelles des scientifiques ont (un peu trop rapidement ou exagérément) cru. Ainsi la mystification opérée, en 1726, au détriment d’un vieux médecin, épris d’archéologie, Louis Huber, par deux de ses collègues qui fabriquèrent des pétrifications fossiles postiches (papillons, abeilles, crabes énormes…) qu’ils allèrent cacher dans son jardin. Lorsqu’il les « découvrit », Huber, avec l’entier soutien des scientifiques de sa faculté, rédigea un mémoire soigné, accompagné de 22 « planches en couleur », sur les bouleversements qu’il estimait « liés au déluge » et qu’il dédia au prince-évêque de Franconie. La Faculté prit à ce point l’affaire au sérieux que les deux mystificateurs prirent peur et se dévoilèrent. Pour ne pas perdre la face, la Faculté fit alors racheter en sous-main et détruire tous les volumes récupérables ; à la grande joie des collectionneurs, à la recherche aujourd’hui des quelques spécimens restants(254). Il en est ainsi aussi des « outils préhistoriques » créés, en 1841, par le céramiste anglais, Edward Simpson, avec une fiabilité telle qu’elle lui valut d’être utilisé par la suite comme « expert » par un musée britannique(255). Ou, en 1869, de la découverte faite par George Hull, à Cardiff, près de New York, de la momie fossilisée d’un géant de trois mètres, qu’il vendit fort cher afin qu’elle soit exhibée à New York. Le succès fut tel que, voulant profiter de l’aubaine, le célèbre Barnum fit réaliser une copie en déclarant qu’il s’agissait de l’original. Ce n’est que l’affaire une fois portée en justice que l’expertise scientifique conclut, le 2 février 1870, que les deux géants étaient... aussi faux l’un que l’autre : il ne s’agissait que d’une banale sculpture que George Hull avait fait réaliser (puis enterrer puis retrouver) à la seule fin de ridiculiser les chrétiens fondamentalistes qui, prenant la Bible au pied de la lettre, affirmaient que la Terre fut jadis peuplée de géants(256). Encore : exhumé en 1908, il fallut quarante ans pour que l’homme de Piltdown, « fabriqué » en collant une mâchoire d’orang-outang sur un crâne d’homme, soit officiellement qualifié d’imposture par les paléontologues(257)... Toujours : fin des années 1990, le fossile d’un dinosaure volant est découvert en Chine, qui fit l’objet d’un article enthousiaste du National Geographic(258)… jusqu’à ce qu’on constate qu’il s’agissait, là aussi, d’un banal collage réalisé par un marchand peu scrupuleux(259). Relevons aussi deux cas « ethnologiques » : en 1972, un certain Manuel Elizade Jr., nommé à la tête d’une agence gouvernementale de protection des minorités culturelles aux Philippines, déclare aux médias que l’on vient de repérer, dans une zone forestière inexplorée de l’île de Mindanao, les traces de la dernière tribu préhistorique, les Tasaday. Des journalistes internationaux sont invités à les rencontrer très brièvement et, en août 1972, la couverture du National Geographic leur est consacrée, ce qui leur octroie une notoriété mondiale. Mais, dans un souci de protection, le président philippin Marcos érige leur territoire en réserve, dont il interdit l’entrée. Après la chute du dictateur et la levée de l’interdiction, on apprendra qu’il ne s’agissait en réalité que de quelques villageois des environs qui avaient été payés par Elizade pour endosser leur « rôle d’hommes des cavernes »(260)... En 1996, le réalisateur belge, Jean-Pierre Dutilleux, captera, dans la forêt vierge de Nouvelle-Guinée cette fois, des images « équivalentes » de la tribu des Toulambi qui n’avait, elle aussi, jamais connu de blancs et qui seront diffusées comme telles sur TF1. Des anthropologues réagiront immédiatement, dénonçant l’imposture(261).


			Para-sciences et charlatanisme. Paradoxalement, plus la société se veut « scientifique », plus s’accroît l’intérêt pour les para-sciences. Vérités ou mensonges que les prédictions astrologiques ? L’art des astrologues se résumant – comme chez les hommes politiques en somme – « à un jeu rhétorique consistant à ne rien dire de précis tout en ouvrant bien grand l’éventail des possibles. (...) [Cette « science »] peut donc, à défaut d’être qualifiée de fasciste, être classée parmi les sciences autoritaristes : celles qui ne sont ni testables, ni réfutables »(262). On se souviendra de Theodor Adorno qui épluchait la rubrique astrologique du Los Angeles Times en quête d’une « rhétorique de la dépendance »(263). Vérités ou mensonges que constituent, dans le domaine médical, les méthodes thérapeutiques telles que l’acupuncture ou l’homéopathie(264) qui, sans avoir reçu d’explications rationnelles, sont « réputées efficaces » ? On se souviendra de l’imposture du docteur Benveniste qui, en juin 1988, avait affirmé avoir découvert une « mémoire moléculaire » de l’eau(265) ou du best-seller que fut, de Masaru Emoto, Les Messages cachés de l’eau [400.000 exemplaires vendus ; un ouvrage traduit en six langues]. Et qu’en est-il de l’hypnose, qui permet de ‘concrétiser’ les effets d’un réel mensonge : « Sous hypnose, on peut provoquer une véritable brûlure en appliquant sur la peau une pièce de monnaie dont on suggère qu’elle est chauffée à blanc »(266). Autour et à côté de ces para-sciences, l’histoire a vu éclore des machines et des méthodes thérapeutiques originales, très généralement alliées à des actes de charlatanisme(267), qui, souvent, alors même que les mensonges utilisés apparaissaient patents, n’induisirent aucune plainte des plaignants : « Si, quand il est poursuivi devant la justice, le charlatan peut mobiliser des dizaines de témoins favorables et le médecin n’inspirer que des dénonciateurs, cela ne signifie pas que le premier soit plus efficace et plus honnête que le second. Cela veut simplement dire que le charlatan sollicite la croyance et agit par elle tandis que le médecin est tenu, lui, de guérir avec les moyens qui sont les siens. Quand il y parvient, c’est normal, ça ne compte pas. Quand le charlatan se trompe, on ne lui en veut pas : fallait pas y aller. La publicité spontanée dont il bénéficie vient du fait que ne parlent de lui que ceux qui en ont tiré un bénéfice, les autres taisent leur honte »(268). Parmi ces méthodes jugées peu orthodoxes, relevons ici seulement, comme exemples, la « machine à vide à pulsations hydropneumatiques » de John Worell Keely [1837-1896](269), le « grand lit céleste » usant de la « médecine électrique » de James Graham [1745-1794] ou l’« accumulateur d’orgone » de Wilhelm Reich [1897-1957], médecin psychiatre, l’un des plus brillants disciples de Freud, qui fut en définitive convaincu d’escroquerie pour avoir « vendu » de l’orgone et des bions que seuls lui et ses disciples détectaient. Après avoir comparu une première fois où les juges lui opposeront le verdict sans appel selon lequel « l’énergie d’orgone n’existe pas », Reich refusera de se représenter devant le tribunal, estimant qu’il n’appartenait pas à une telle instance d’apprécier la pertinence de ses découvertes scientifiques. Il sera alors condamné pour « outrage à la cour » à deux ans de prison et à 10.000 $ d’amende. Il mourra en prison, un an plus tard, au pénitencier fédéral de Lewisburg, en Pennsylvanie(270). À cette première condamnation, la justice américaine en ajoutera une seconde, un autodafé, puisque ayant imposé que ses œuvres soient brûlées à l’incinérateur de Gansevoort, à Manhattan (New York)(271).


			On placera ici aussi la question des OOPArt [Out Of Place Artifact], les « artefacts trouvés hors contexte », soit des objets découverts sur un site ou datant d’une époque qui ne leur correspond pas. La plupart sont de gentils canulars plus ou moins réussis mais il en est d’autres qui continuent de fasciner. Relevons les machines anatomiques de Raimondo di Sangro, soit deux cadavres humains momifiés exhibés, depuis 1763, debout dans deux vitrines à Naples et dont seuls sont conservés les os et le sang coagulé du système cardiovasculaire pétrifié sous forme d’une arborescence complète. Pendant des années, les scientifiques se sont interrogés sur la méthode qui avait ainsi permis la pétrification du sang et des organes. En 2008, des scientifiques de l’Institut d’Archéologie de l’University College de Londres purent constater que le fin réseau était en fait composé de fibres de soie et de petits câbles métalliques enrobés de cires de couleur. Pas de pétrification donc mais un travail remarquable qui avait malgré tout nécessité une dextérité hors norme et des connaissances anatomiques parfaitement incongrues pour l’époque. Ou le manuscrit de Voynich, retrouvé par le collectionneur d’art, Wilfrid Woynich, en 1912, dans un collège jésuite du Sud-Est de Rome : 246 pages illustrées et rédigées à partir d’un alphabet et d’une langue toujours indéchiffrés, même s’ils font penser au grimoire rédigé en énochien – la langue des anges – et qui fut vendu 600 ducats d’or à l’empereur Rodolphe II, qui raffolait de ce genre d’artefact, alors qu’il s’agissait d’une mystification réalisée au XVIe siècle par Edward Kelley et John Dee(272). Ou la carte de Vinland(273), exhumée en 1965, dans des circonstances (comme toujours) troubles et qui aurait été dessinée, en 1430, par un moine suisse à Bâle : si elle est authentique, la carte(274) attesterait d’une connaissance de la côte Est de l’Amérique du Nord antérieure d’au moins un demi-siècle au voyage de John Cabot en 1497 et antérieure d’un siècle entier aux voyages de Giovanni da Verrazzano en 1524 et Jacques Cartier en 1534-1542. Ou les hiéroglyphes du temple funéraire de Sethi 1er à Abydos dans la cartouche duquel certains ont pu voir, par paréidolie(275), des véhicules modernes [un hélicoptère, un planeur, un sous-marin et un zeppelin]. Ou les billes de Klerksdorp, trouvées près d’Ottosdal, en Afrique du Sud : manufacturées ou naturelles ? Les scientifiques continuent de s’entre-déchirer. Ou le crâne de cristal, prétendument aztèque et découvert par l’explorateur Mitchell Edges en 1920 au Belize, détenu depuis cette date par le British Museum et dénoncé comme imposture officielle en 2005 seulement(276). Participent enfin sans doute du OOPArt tout ou partie des objets découverts en France, à Glozel(277) : en 1924, près de Vichy, Émile Fradin, un jeune laboureur de dix-sept ans découvre par hasard des vases de terre cuite, des plaques sur lesquelles figurent une écriture inconnue et des os gravés, qu’un archéologue amateur du coin, le Dr Morlet, décrira comme constituant Glozel, une nouvelle station néolithique. Cette découverte opposera pendant des années – en fait jusqu’à aujourd’hui – les partisans du vrai contre les défenseurs du faux. En 1929, le ténor parisien Me Maurice Garçon, au nom de la Société préhistorique française, portera plainte contre Fradin pour « escroquerie » au motif qu’il faisait payer quatre francs à ceux qui venaient visiter les objets exhumés, exposés dans une pièce de sa ferme, pompeusement baptisée « musée de Glozel ». Inculpé le 4 juin 1929, une ordonnance de non-lieu sera rendue contre Fradin en juin 1931, le tribunal ayant estimé que, pour avoir pu réaliser de tels faux, il aurait du non seulement être un artiste remarquable, vu la qualité des dessins se trouvant sur les plaques d’argile, mais aussi être un génie de la préhistoire puisque capable d’inventer à lui seul une civilisation fictive. Depuis, de très nombreux ouvrages et articles ont été consacrés au site. En 1983, le conservateur du musée des Antiquités nationales, Henri Delporte, constatera qu’il est toujours aussi difficile de se prononcer : certaines pièces semblent authentiques, d’autres paraissent extrêmement douteuses(278). En 1995, après de nouvelles analyses et datations, le Ministère de la Culture a rendu public un rapport qui estime que le site est « principalement médiéval », tout en contenant de nombreux artefacts de l’Âge du fer et que le site a été « enrichi » à une époque indéterminée de contrefaçons modernes dont l’auteur demeure inconnu. En juin 1990, Émile Fradin fut décoré de l’ordre des palmes académiques sur proposition de Jacques Thierry, inspecteur général de l’Éducation nationale, alors au cabinet de Jack Lang et président du Centre international d’étude et de recherche sur Glozel. Émile Fradin s’est éteint en février 2010 à l’âge de 103 ans(279). Sur ce type de dossiers, on laissera le dernier mot à Edgar Morin qui relevait : « Dans je ne sais plus quelle province, un homme, Marc Pessin(280), s’est amusé à fabriquer des outils, des armes, des céramiques d’une civilisation préhistorique de son invention qu’il a appelée le Pessinois, puis les a dispersés, enterrant les unes, jetant les autres dans les lits des rivières. Ainsi, désormais, le Pessinois existe, les archéologues recueillent et étudient ces objets, des amateurs les achètent au prix fort. Ça me fait penser au conte Van Gennep, imaginant des archéologues du futur découvrant une boîte de camembert, l’interprétant comme symbole du disque solaire portant en lui l’image du dieu-taureau qu’adoraient les populations normandes du XXe siècle »(281).


			
2.	Les vérités subjectives et le « mensonge particulier » : du commentaire au commentir



			
2.1.	Étymologie


			Du vrai... Le commentaire et le mensonge, pourtant souvent contraires (l’un fidèle, l’autre infidèle), ont une racine étymologique commune, liée au souvenir. Ce qui permet à André Green de soutenir que « tout travestissement de la vérité est toujours, et dans le même mouvement, une soustraction et une addition »(282). Le terme de référence comminiscor [je me souviens] et son participe [commentus] sont en effet à la source des deux référents, difficilement discernables, que constituent le commentarius et le commentum ; ce dernier aboutissant au commentior [mentir]. Étymologiquement, le commentaire ouvre donc sur une double porte : celle du commentarius [qui vise 1. la « brève relation des faits, les annales » ; 2. le « résumé d’une théorie, d’un art » ; 3. plus tardivement, l’« interprétation d’un ouvrage »] et celle du commentum [qui vise quant à lui « l’invention, la fiction, la fable, le mensonge »]. L’un comme l’autre, ces deux référents découlent de commentare [« penser, réfléchir, rappeler, commenter, inventer »(283)] qui nécessairement implique l’esprit [mens] ; celui qu’on retrouve dans ces termes qui vont du mental au mensonge.


			...au faux. Traditionnellement, un commentaire (« brève relation », « résumé »...) reste donc fidèle au texte de référence : « Cicéron disait des Commentaires de César qu’ils étaient nus, comme si on leur avait retiré tout ornement du discours, ainsi qu’on ferait d’un habit »(284). Ce n’est que par la suite que ce terme est utilisé pour désigner le travail posé (fidèlement) sur un texte (ainsi les gloses dont les Pères de l’Église ont entouré les Écritures saintes pour en « exprimer » la Vérité(285)), voire le travail « habillant » le texte, avec les risques consécutifs de dérive : en « occultant » le texte, on le perd de vue ; la référence, tout en restant présente, devient de plus en plus trouble et elle disparaît petit à petit sous les couches successives d’habits... Parce qu’ils sont plus pimpants, plus frais, plus jeunes, ces néo-commentaires – comme des enfants affranchis de leurs parents – acquièrent une autonomie, voire une qualité d’auteur, étant « celui qui augmente » le texte. Si elle reste référentielle, la vérité du texte premier s’amoindrit sans doute par le seul fait de son éloignement, de la distance prise par les commentaires, autonomes, d’avec ce texte.


			D’un côté donc, « le texte premier. Il est là, enchâssé, exhaussé par la masse des écritures humaines, qui lui interdisent toute perte, tout débordement. Maintenue, sa Vérité est censée resplendir, comme un diamant serti dans des métaux moins précieux que lui, mais dont la qualité donne prix à l’ensemble. Les citations recueillent tous les reflets du Sens qui émanent du joyau central : elles sont ces “autorités” qui garantissent le travail bien fait, son honnêteté »(286). De l’autre, les commentaires autonomes et les auteurs : « L’auteur, c’est celui qui augmente. L’amas des gloses devait, après l’avoir servi, s’effacer humblement devant le texte. Mais, par un curieux effet de retour, n’est-ce pas l’inverse qui se produit : n’est-ce pas plutôt le texte qui est effacé par la prolifération du commentaire ? »(287). Pascal Quignard a, renvoyant à Wittgenstein, cette belle expression : « Ludwig Wittgenstein précise que de même que le vêtement qui revêt le corps vise à tout autre chose qu’à permettre de reconnaître la forme du corps qu’il masque, de même une langue vise à tout autre chose qu’à permettre de reconnaître le réel, lui-même par ailleurs en deçà de toute forme et comme le non-balayé du langage. Au contraire de tout positivisme ou de tout rêve religieux, on ne peut imaginer un tortionnaire torturant un vêtement pour arracher la vérité nue d’un corps. Le vrai est un vêtement. Le faux est un vêtement. La nudité n’est pas même le réel, lui-même fruit d’une séparation »(288). Dans notre monde où nous vivons aujourd’hui tous habillés, où trouver encore une parole qui ne soit en définitive pas le faux-semblant d’une vérité ? C’est ce que relevait déjà Du Bellay : « Que dirais-je d’aucuns, vraiment plus dignes d’être appelés traditeurs que traducteurs, vu qu’ils trahissent ceux qu’ils entreprennent d’exposer, les frustrant de leur gloire, et par même moyen séduisent les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le noir »(289). Ou Montaigne, s’interrogeant sur l’intérêt d’encore écrire, quand les mots ne reposent plus sur des « principes premiers » et que cette pratique relève de la « fantaisie » ? « L’escrivain n’a à rendre compte que d’une vérité empruntée (...) Il y a des autheurs, desquels la fin c’est dire les événements. La mienne, si je sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut advenir »(290). Sans être donc contraint par une vérité quelconque, puisqu’il n’est pas de vérité quant à ce qui pourrait advenir, au possible, à l’imaginaire...


			Et on en arrive donc à ce que les habits du commentaire, par quelque procédé mensonger, supplantent totalement le texte de référence, au point de le masquer, de l’étouffer, de le faire disparaître. Mais les habits ne sont dits mensongers que parce qu’ils cachent, qu’ils enveloppent la vérité ; parce que « le vêtement aime se montrer pour sa beauté, quitte à se faire déguisement. Alors, loin de présenter la chose, voilà qu’il la masque, la fausse ! Désarroi, panique ! À quelles marques reconnaître le commentaire qui dit vrai, de celui qui dit faux ? À quoi mesurer le discours qui ne fait que recouvrir décemment, justement son objet, de celui qui non seulement le travestit, mais peut-être s’en invente un de toutes pièces ? »(291). Il n’est donc pas étonnant (puisqu’il n’y a pas de différence étymologique) que la « juste vérité » cohabite avec la fiction, l’une comme l’autre n’étant en définitive ce qu’elles sont qu’en fonction du temps du discours : « Tout souvenir est déjà une falsification du passé »(292). Dans son Dictionnaire [1690], Furetière, donne pour le terme « commentaire », les deux définitions complémentaires suivantes : d’une part, « interprétation, glose, addition qu’on fait à un auteur obscur ou difficile, pour le rendre plus intelligible, plus clair, pour suppléer à ce qu’il n’a pas bien expliqué, ou qu’il supposait être connu » ; d’autre part, « addition que fait de son cru à une histoire, ou à un conte, celui qui la récite ; diverses réflexions et raisonnements que chacun fait à sa fantaisie sur les actions d’autrui ». Les deux référents étymologiques y sont : le premier, fermé et fidèle à la vérité ; le second, ironique, ouvert à toutes les formes de mensonges. Et aujourd’hui encore, « de toute évidence, pour Serge July, le recours à l’ironie accompagne l’insincérité ambiante, où toute vérité est souvent, sinon toujours à double fond, où le vrai est faux et le faux parfois vrai, où l’apparence des choses et leur perception au premier degré sont trompeuses »(293). En 1841, le Belge Marcellin Jobard(294), dans son journal Le Courrier belge, utilise des signes typographiques de son invention qu’il appelle des « signes émotionnels ». Parmi ceux-ci, le « point d’ironie » [une sorte de point d’interrogation inversé, ouvert du côté droit – qui est en réalité le point d’interrogation arabe], à placer en cas de second degré, de doute ou d’ambiguïté. Par la suite, ce point d’ironie sera épisodiquement repris par Le Canard enchaîné et les émoticônes actuels et le smiley ont la même fonction, avec un registre plus étendu...


			...en passant par le vraisemblable. Dernier avatar de la logique : après s’être écarté du commentaire (par définition attaché à la vérité), le commentir ne se contente plus d’être ironique, faux ou imaginaire, il se redirige vers la réalité (avec sa part de vérité) en devenant vraisemblable. « Il faut, disait André Bazin, que nous puissions croire à la réalité des événements tout en les sachant truqués »(295). « L’art du mensonge est un art savant du juste milieu, une technique subtile du dosage. Il faut savoir proportionner la tromperie à la vérité, aux circonstances, au but que l’on vise »(296). Ainsi, contrairement à la fable (qui est « une fiction à laquelle on ne croit pas »(297)), n’importe quel roman se doit de présenter une fiction certes mais qui soit possible, plausible et compréhensible : « Le roman a repris au commentaire sa structure du seul fait qu’il est d’abord mémorial, même fictif, faux-semblant d’histoire ; le commentir y avoue qu’il est bien la substance du récit, et ce n’est pas un petit scandale, ni une provocation insignifiante, que de proposer la peinture du faux comme s’il était vrai : ce sera l’étonnante invention du « vraisemblable », qui sera la manière de reconnaître qu’à l’intérieur du discours les marques du vrai et du faux n’existent pas »(298). Subtile perversion du système, de la même manière qu’on ne diffuse plus dans les médias que des émissions de télé-réalité (qui n’ont jamais été aussi fausses et trafiquées), on nous déverse aussi en librairie des tonnes de « vérités autobiographiques », d’affligeants best-sellers imprimés sur papier-chiotte, gorgés de la « réalité romancée » (par leur nègre) de la vie d’insignifiantes personnalités ; il n’est pourtant pas loin ce temps où Poe dénonçait l’impossibilité d’y parvenir « sans que le papier ne se chiffonne et ne brûle au contact de la plume enflammée »(299). D’autres pourtant continuent de lire à leurs enfants des contes et légendes, ces superbes menteries cruelles légitimées par le temps, qui, avec le succès et la fascinante crédibilité qui s’y trouve pour nourrir leurs pires cauchemars, forgent leurs caractères : « Le mensonge est, pour Jean-Louis Chrétien, le lieu où nous prétendons à la maîtrise du faux, où nous présumons que sa puissance est totalement nôtre et qu’il nous appartient de le produire et de le propager librement »(300). On rappellera que, dans le langage courant – comme dans les œuvres de Barthes –, la notion de mythe se confond avec celle de mystification, d’illusion trompeuse, cette acception n’en épuisant pas le sens. Les « légendes urbaines » [« des alligators dans les égouts », « le cannibalisme involontaire », « le chat dans le four à micro-ondes », « la jeune femme cuite aux UVA »...], elles aussi nécessairement vraisemblables(301), représentent des « légendes de notre temps », une version « moderne et pour adultes » de ces contes et légendes qui « jouent la carte du réalisme » et sont « chargés d’effet de vérité » : « La légende contemporaine est une narration, un récit collectif, repris et transmis par le groupe au sein duquel il fonctionne. Le contenu de ce récit est situé, chargé d’effets de vérité, d’appel à des autorités servant de référence. Ce récit est donné pour vrai, c’est un objet de croyance mais également de discussion, car le processus de diffusion légendaire oppose sceptiques et croyants. Ce récit est variable : chaque narrateur, chaque relais adjoint, modifie, retranche ; c’est la règle de la tradition folklorique qui ne connaît de transmission que par recréation et transformation »(302).


			
2.2.	Le mensonge intégré/réprimé par le droit


			La vérité [et le mensonge] liée à la connaissance [et à l’erreur]. Dans son dialogue Hippias mineur, Platon oppose au départ l’homme vrai à l’homme faux ; mais Socrate intervient pour faire remarquer que l’homme faux possède lui aussi un savoir – comme l’homme vrai, mais contre l’homme ignorant – et qu’il possède en plus « une capacité lui permettant de dire faux »(303). L’opposition n’a donc pas à se situer entre l’homme vrai et l’homme faux mais entre le savant et l’ignorant, entre le compétent et l’incompétent. De là à conclure que « c’est le même homme qui est faux et qui est vrai »(304) et qui vaut mieux que l’ignorant. Pour Jean-Louis Chrétien, « conformément à l’opinion commune, [Platon] sépare nettement l’erreur du mensonge. Le pouvoir d’égarer et de produire le faux aurait sa source dans un rapport au vrai. Plus sûrement et plus complètement je posséderais le vrai à part moi, mieux je pourrais tromper. Il faudrait bien savoir pour bien mentir »(305). Les mensonges et la vérité se constituent donc ensemble, passant d’erreurs en erreurs, à l’assaut de la connaissance : « Coexistent, côte à côte, des formules qui disent la fixité, la permanence, la référence stable et sûre autour de quoi s’ordonne l’organisation d’ensemble de nos jugements et celles qui disent la relativité selon le temps et l’espace, faisant de la vérité une chose capricieuse et changeante(306) »(307). À côté de la vérité (référent faussement unique, fixe, normé, rassurant, permanent et stable ; soleil immobile ; inscrite, écrite...) figurent les multiples mensonges (subjectifs, relatifs, évanescents... ; planètes variées ; énoncés, parlés).


			Carl Darling Buck fait remarquer que, pour les langues dites indo-européennes, on ne trouve aucun verbe primaire signifiant « dire la vérité » alors qu’il existe de très nombreux verbes signifiant « mentir » : la langue latine assemble mens et mentiri, « comme si l’activité symbolique de l’esprit était aussi contraire à la vérité qu’elle se sépare davantage de la réalité. (…) Mentior est un déterminatif de mens. Le mendum est une faute faite en écrivant ou en parlant. Les Romains nommaient mendum ce que nous appelons lapsus. Ementior c’est forger en mentant. Fallo c’est cacher, tromper l’ennemi en se cachant, échapper à la mort. La langue latine opposait pravus à rectus ; le faux c’est le mouvement de depravare, d’alterare, d’adulterare. Georges Steiner dans un essai digne d’une admiration extrême – After Babel – paru à Londres en 1975, a développé longuement l’idée selon laquelle le besoin irrésistible de dire la « chose qui n’est pas » est au cœur du langage et par voie de conséquence du mens, de l’esprit. Citant le théâtre d’Ibsen, il met à nu ce pouvoir d’opposer quelque chose de non factuel au fait de malmener la classification, de déstabiliser le séparé, le vrai, le sacer, le mis en place »(308).


			La vérité et le mensonge émergent de la confrontation des discours. La vérité, comme le mensonge, ne sont pas des concepts : ils ne sont ni objectifs, ni abstraits. Ils sont constitués par une expression de la pensée concrétisée dans le langage, lui-même confronté à la pensée d’autrui. Cela ressort clairement de cette courte histoire arabe dans laquelle un homme, très irrité, dit à sa femme : « Je te répudie si tu ne me dis pas la vérité : as-tu volé quelque chose dans ma poche ? » La femme, le regardant dans les yeux, répondit : « J’ai volé. Je n’ai pas volé ». L’homme réfléchit un instant. Il comprit que, de toute manière, son épouse avait dit la vérité, comme il le lui demandait. Et il se calma »(309).


			« Vrai et faux sont des discours – des discours qui ne s’opposent pas – et tous deux s’opposent au réel (le vrai au même titre que le faux). Tous deux sont des scénarios. (...) Le vrai est un discours sensé – une narration “systématique” – tenu pour rassembler, relier, délivrer d’une angoisse, apaiser une crise. (...) La vérité : mettre de l’ordre. (...) Le vrai n’existe pas. Le faux n’existe pas. La séparation du vrai et du faux existe et elle est de souche plus proprement linguistique que culturelle. C’est une conséquence de cette “systasis” d’êtres qui parlent et dont la langue est comme leur “systema”. Ce qui les presse les uns contre les autres tout à coup les rassemble et ce rassemblement est une langue. Et tout ce qui rassemble exclut »(310). Parce que, selon Jean-Louis Chrétien, « nous ne saurions découvrir une vérité sur ce dont nous ne pensons ou n’imaginons rien. Ni la recherche du vrai ni celle du bien ne partent d’un point de neutralité ou d’indifférence (...) L’alternative appelle un choix, elle suppose déjà une décision ». Mais conduisant alors à cette contradiction et cette interrogation : « Le faux n’aurait ainsi d’autre consistance que celle de nos propres erreurs : il n’y a pas de faux, mais seulement des jugements faux, où l’esprit ne correspond pas à la chose, par un pur défaut. Mais cette exténuation ontologique du faux, à mesure qu’elle frappe d’interdit sa transfiguration en réalité ou en force par le mythe et l’opinion, ne fait qu’en accroître l’inquiétante énigme. Comment ce qui n’est rien peut-il égarer la connaissance et l’action humaines de telle sorte qu’il semble que désormais les ténèbres dérobent la lumière en se dérobant elles-mêmes ? »(311).


			La répression du mensonge. S’il n’existe pas de vérité objective, si – lorsqu’elle est utile ou nécessaire – la recherche d’une vérité du réel découle nécessairement des errements du discours qui louvoie entre les erreurs et les mensonges, si toute relation sociale exige que les mensonges et la vérité se constituent ensemble, passant d’erreurs en erreurs, à l’assaut de la connaissance... quels mensonges la société serait-elle en droit de réprouver ?


			Pour Aristote, les termes juste et vrai [et, partant, injuste et faux] avaient la même signification(312). Et ce point de vue perdurera pendant tout le Moyen Âge et par après encore, tant que la justice était immanente et divine. Dès le XVIIe siècle, la notion de vérité n’est déjà plus connaturelle au droit, à la justice, à la loi. Pour Hobbes, en 1651, « ce n’est pas la vérité, mais l’autorité qui fait la loi »(313). « La loi ne décrit pas de réalité mais commande ; des ordres ne sont ni vrais ni faux, ni sincères ni mensongers, mais seulement justes ou injustes, bien ou mal venus, respectés ou transgressés. En appeler à la vérité de la loi, l’accuser de mensonge pourrait bien n’être qu’une image où se laisse voir la recherche de ce qui garantit la validité de la loi à côté et en dehors de l’imposition autoritaire »(314). Dans ce sens, c’est à tort que l’on parle de vérité judiciaire : la loi – a priori – et la décision de justice – a posteriori – ont une autorité qui leur est propre mais elles ne disent pas la vérité. Et elles ne sont pas justes au motif qu’elles diraient cette vérité(315).


			Reste que, d’une manière générale, en droit pénal comme en droit civil, la loi comme la justice entendent poursuivre les faux, surtout lorsqu’ils portent atteinte à la foi publique : « La vérité est l’une des valeurs que le droit consacre ; la réprobation morale attachée au faux fonde une répression juridique qui la conforte en retour »(316). La justice civile annulera un contrat – par exemple, relatif à l’achat d’une fausse œuvre d’art – s’il apparaît que « celui qui l’a signé ne l’aurait pas fait s’il avait su la vérité »(317). La justice civile annulera une libéralité si, « par un artifice mensonger », elle vise en réalité un bénéficiaire « interposé » au lieu d’une personne que la loi définit comme incapable(318). La justice civile sanctionnera même l’historien qui « déforme la vérité » causant ainsi préjudice à autrui(319). Et les imputations pénales sont nombreuses, qui impliquent ce que le droit vise par la notion très ambiguë de « manifestation de la vérité » : calomnie, dénonciation calomnieuse, faux serment, faux témoignage, escroquerie (faux nom, fausse qualité, manœuvres frauduleuses...), fausses informations, mensonges par omission en droit des sociétés, etc. Sans parler du faux qui, par lui-même, constitue une infraction puisque généralement défini comme une « altération frauduleuse de la vérité, susceptible de causer un préjudice dans un écrit et par un moyen déterminé par la loi »(320). Mais, comme le relève le juriste et philosophe Christian Atias, « si le droit ne s’en tient pas à une seule notion du faux, c’est qu’il ne se préoccupe pas de la vérité pour elle-même. La preuve en est que le faux n’est jamais une condition nécessaire et suffisante de l’application des dispositions sanctionnatrices. Il faut même ajouter que certaines règles viennent confirmer le faux ou, au moins, gêner la révélation de la vérité »(321).


			Le mensonge, comme « ébranlement » d’un rapport social. La foi publique est « la confiance que le public est pratiquement forcé d’accorder dans la vie courante aux signes, marques et formes extérieurs que les pouvoirs publics et les particuliers utilisent, en vertu de la loi ou des usages, pour garantir l’authenticité des objets et la sincérité des actes qui en sont revêtus »(322). Ces signes bénéficient d’une « vérité acquise » qui leur permet d’échapper à toute « exception de vérité » soit parce qu’ils sont « déterminés par la loi » [confiance légale] et porteurs, à ce titre, d’une vérité imposée et garantie ; soit parce qu’ils bénéficient d’une « légitimité » particulière [confiance légitime]. L’ordre public impose un minimum de confiance dans la réalisation sereine des rapports sociaux : « Il doit exister un ordre public du vrai »(323). Qui se rencontre chaque fois que l’État gère le « vrai » au nom de tous par des marques, des écritures, des fonctions, des titres... Tous ces signes sont pénalement protégés contre le mensonge dès que ce mensonge peut affecter l’ensemble de la société et, de ce fait, porter atteinte à l’ordre public. Sont essentiellement visées à ce titre les falsifications et contrefaçons pénales, soit essentiellement les préventions reprises dans le Code pénal au titre « du faux ». À côté de la confiance légale qui, pour tous, au nom de l’ordre, impose donc un strict critère de vérité sur des marques, fonctions, titres, objets prédéterminés..., la sérénité des rapports sociaux impose aussi que, dans le cadre de leurs relations interpersonnelles, les individus soient « légitimement en droit » de considérer que l’autre agit de bonne foi et qu’il est, à ce titre, digne de confiance. Dans ce contexte, « juger de la licéité ou de l’illicéité du mensonge, c’est donc juger de son caractère antisocial, c’est répondre aux sollicitations de l’ordre social »(324).


			L’éthique kantienne de la sincérité/véracité voit dans le mensonge un « anéantissement » de la dignité humaine. Elle considère que le mensonge, dans son acte même, porte atteinte à une dimension constitutive de l’humanité : un homme faux n’est que faussement homme ; en usant du faux, il en vient à se fausser lui-même. Pour Kant, « un homme qui ment est un homme sur lequel on ne peut faire fonds, alors que la chose est ce sur quoi je peux toujours faire fonds »(325). Pour lui, un menteur « a [donc] encore moins de valeur que s’il n’était qu’une simple chose car, puisque la chose est un réel et un donné, quelqu’un d’autre peut se servir de ce qui en constitue la propriété, en faire usage, tandis que la communication de ses pensées à autrui, au moyen de mots qui contiennent (intentionnellement) le contraire de ce que pense le sujet qui parle, est une fin directement opposée à la finalité naturelle de la faculté de communiquer ses pensées, c’est-à-dire un renoncement à la personnalité et au lieu de l’homme lui-même, l’apparence illusoire de l’homme »(326). C’est la raison pour laquelle Kant fustige le menteur, quelle que soient ses intentions, qui ne sont jamais innocentes, parce que toujours elles dégradent l’homme qui ment, elles lui font perdre l’accord qu’il doit avoir dans la manifestation de sa pensée. La « rectitude de la parole » doit se situer en amont, constituer un préalable et, de là, la sincérité constitue le sens le plus élevé de la vérité et, corrélativement, l’insincérité se confond avec la fausseté. Un point de vue que rejoint la « règle de sincérité » émise en philosophie du langage par laquelle non seulement le locuteur doit répondre de la vérité de son affirmation, mais il doit y croire(327). Et c’est aussi l’image que le droit promeut : « Pour sauver encore les apparences, dit Christian Atias, il suffit de dire que le droit refuse le faux, le rejette et le condamne. Parce qu’une homme droit ne saurait être un homme faux, parce que la science du droit s’affirme description, simple exposé de ce qui juridiquement est, le faux paraît exclu du droit »(328). Les récents commentateurs se sont empressés de relever ce que la pensée kantienne avait aujourd’hui d’irréaliste : « L’idéal de la sincérité retire l’homme à la dimension éthique de la parole et de l’existence. Seule une parole sans conséquence et sans avenir peut viser à être absolument sincère, et faire de cette sincérité ce qui lui donne sens. (...) Donner voix à tout ce qui est en nous, c’est aussi bien ne plus rien dire. Le jeu avec l’inavouable fait l’économie de l’aveu, lequel n’est pas sans résolution. Le mal qui est en nous, il nous appartient de le vaincre, et non de l’exhiber : en morale comme en droit, nul ne peut alléguer sa propre turpitude (nemo auditur turpitudinem suam allegans). Et s’il peut être nécessaire, pour mieux le vaincre, de le confier, c’est toujours dans un lien à l’autre où ce mal paraît non tel qu’il est, mais tel que nous voulons ensemble qu’il ne soit plus, que l’autre puisse me le pardonner, m’aider à le surmonter ou m’offrir un recours contre l’emprisonnement dans ce mal même »(329). Tant il est aujourd’hui acquis que la vérité ou la fausseté de la parole ne se trouvent pas seulement dans le caractère exact ou inexact qu’elle donne de nos pensées mais dans sa charge d’avenir. Pour le psychosociologue Guy Durandin(330), le mensonge doit aujourd’hui s’entendre de toute manipulation trompeuse d’indices ou de signes à caractère conventionnels ou non, propres à agir sur autrui et à l’égarer et de toute tromperie dès qu’elle est source d’erreur pour les tiers : « Il s’agit de transformer une situation à son avantage, en modifiant les signes sur lesquels les jugements de l’adversaire pourraient s’exercer ». Dans ce cadre, la question de la vérité est secondaire : « Le trompeur, le plus souvent, ne se soucie pas, pour elle-même, de la vérité qu’il cache, car son but n’est pas cette vérité, ni même le contraire de celle-ci, mais seulement la modification, de la conduite de son interlocuteur... Il vise la réalisation de son désir, non la vérité »(331).


			Les mensonges contemporains ne se situent donc généralement plus par rapport à la vérité, ni même par rapport à une vérité, mais dans le cadre d’un simple rapport social : « Mentir consiste moins à heurter la vérité qu’à ébranler un rapport entre une valeur tenue pour vraie – peu importe en définitive qu’elle soit conforme ou non à la réalité – et la connaissance que l’on en a »(332).


			Reste qu’il est techniquement indispensable de maintenir le postulat de l’existence de la ou d’une vérité pour préserver la réalité du mensonge. Sans ce recours, c’est-à-dire sans la possibilité de ce référent, il n’y a pas à proprement parler de mensonge possible ; mais les valeurs se relativisent, fluctuent, perdent de leur consistance et leur caractère idéal. On est renvoyé à un système éthique aléatoire, dont les repères se modifient continuellement et obéissent à des paramètres inconsistants. La/une vérité n’est que la garantie que le mensonge puisse être. Pour paraphraser Yves Simon(333), « puisque le [mensonge] fait partie de notre condition, donc de notre expérience, il a bien fallu inventer quelque chose qui semblât être son contraire : [la vérité]. Mais ce mot ne renferme aucune réalité. Il est rempli d’images, d’obsessions, d’imaginaire et de projections, mais d’aucune expérience. Béatitude, sérénité ou encore indifférence et désaffection semblent être des mots ou des démarches où le [mensonge] parvient à être conjuré. Mais l’absence de [mensonge], ce n’est pas [la vérité] ».


			L’appréhension du mensonge par le droit


			Le droit civil emploie rarement le mot mensonge. Il est généralement renvoyé au « dol civil », au sens de l’article 1116 du Code civil, et à ce qu’il peut contenir de manœuvres, de ruses, d’artifices employés par une personne pour en tromper une autre, afin de l’amener à réaliser un acte juridique(334). On sait aussi que le droit civil distingue traditionnellement le dolus malus, sanctionnable(335), du dolus bonus, juridiquement indifférent : « Si le bon dol est toléré et tolérable c’est qu’il est entré dans les mœurs ; par une double accoutumance, la conscience de la faute s’émousse chez le vendeur, l’incrédulité défensive se développe chez l’acheteur. Aussi le dolus bonus ne franchit-il pas la barre de la juridicité »(336). Et il n’y a évidemment pas que le vendeur pour mentir...


			Le droit pénal recourt plus fréquemment à la notion de mensonge, généralement associée à une « altération de la vérité » : « Les infractions dont l’altération de la vérité est un élément essentiel sont nombreuses. Il faut y comprendre des délits contre la propriété, tels que les fraudes alimentaires ou commerciales, la grivèlerie, l’escroquerie caractérisée par l’usage d’un faux nom ou d’une fausse qualité ou les manœuvres frauduleuses, qui sont un mensonge qualifié... Il faut y comprendre des délits contre l’honneur des personnes, tels que la dénonciation calomnieuse ou la calomnie... Il faut y comprendre enfin des infractions que les législations punissent comme attentatoires à l’administration de la justice, quand elles ne les rangent pas dans la catégorie précédente : le faux témoignage, le fait de faire disparaître les indices d’un crime ou d’un délit, la tromperie dans une instance judiciaire... Le faux documentaire, lui aussi, renferme une altération de la vérité. Mais au lieu que, dans les infractions précédentes, le mensonge n’est qu’un moyen de blesser l’intérêt, individuel ou collectif, dont la lésion caractérise le délit, dans le faux documentaire, l’altération de la vérité est une fin ; elle constitue elle-même le dommage, parce qu’elle porte directement et immédiatement atteinte à la foi publique, qui est un intérêt social »(337).


			Mais même dans ce cas, le « dol pénal » subit l’influence du « bon dol » civil : « Le juriste est partagé entre deux impératifs : prévenir au mieux le mensonge par une politique criminelle efficace mais aussi ne point tenir tout mensonge comme punissable, le droit pénal se devant, par son pragmatisme et sa finalité, de ne servir aucune morale en soi, ni ne pouvant être assimilé à une discipline purement morale »(338). Delà la relativité du mensonge punissable, même en droit pénal : « Contrairement à certains préceptes moraux, le caractère punissable du mensonge en droit pénal ne doit en rien tenir à une défense idéalisée du langage mais seulement à des considérations de pure discipline sociale. L’ordre de la parole, certes, est intéressé par cette discipline ; l’ordre juridique cependant ne saurait négliger certaines règles de mœurs, qui précisément sont faites de mensonges »(339). Le mensonge n’est juridiquement punissable que lorsqu’il constitue une évidente conduite antisociale, qui consiste à tromper sciemment son interlocuteur sur le rapport existant entre ce qui est juridiquement tenu pour vrai et ce qui juridiquement peut être ou doit être cru.


			Comme le précise Donnedieu de Vabres, il faut dès lors distinguer d’une part, les mensonges-fin, qui regroupent toutes les infractions attentatoires à certains signes nécessaires aux relations sociales. On ne peut, vu l’intérêt social que constitue la foi publique, altérer les signes porteurs d’une « authenticité légalement garantie » parce qu’ils sont indispensables à la probité des rapports sociaux. Quel que soit le but du menteur, le législateur protégera donc ces signes : « C’est le mensonge en soi qui est nuisible et réprimé car on trompe tout le monde d’une façon indéterminée, par l’altération de signes à valeur de crédibilité : autrement dit, on ne trompe pas directement quelqu’un, on dénature d’abord un signe qui, ensuite, par sa crédibilité intrinsèque, ne peut manquer de tromper »(340). D’autre part, les mensonges-moyens. Ici le menteur utilise la crédulité ou la naïveté de sa victime, il présente une image tronquée de la vérité (qui n’est pas une « vérité garantie »). Son mensonge ne constitue plus qu’un moyen de bénéficier de buts illicites : atteintes portées à l’honneur des personnes, sauvegarde du patrimoine, bonne administration de la justice... Le mensonge n’y est pas nécessairement vécu comme « contraire à la vérité ».


			

				


				

					(1) Pour ne prendre que les références de la tradition catholique : le mensonge est un péché ; « La langue qui ment est abominable devant Dieu » [Proverbes, 12, 22] ; « Que votre oui soit oui et que votre non soit non. Tout ce qui est rajouté vient du démon » [Matthieu, 5, 37].


				


				

					(2) Et jusqu’à l’acceptation de la naissance du Christ comme prémisse à l’adoption universelle du calendrier grégorien : B. Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer – Du 21 avril au 11 septembre, coll. Incises, Paris, Galilée, 2003.


				


				

					(3) Cf. A. Miller, Notre corps ne ment jamais, Paris, Flammarion, 2004 ou La Souffrance muette de l’enfant, Paris, Aubier, 1990. Elle y soutient que la vérité n’a pas que des vertus, qu’elle peut occasionner tristesse et sentiments négatifs et que le mensonge apparaît dès lors comme une contrepartie nécessaire.


				


				

					(4) A. Green, « Entre réalité et vérité », in Le temps de la réflexion, Paris, Gallimard , 1984, p. 135. 


				


				

					(5) S. Freud, « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose », in Névrose, psychose, perversion, Paris, PUF, 2010, p. 296.


				


				

					(6) Selon la formule (qui lui ressemble) de Jacques Verges : « Ma vérité n’est pas l’affaire des autres et je me méfie des consensus » [in Journal 2003-2004, Paris, Plon, 2005, p. 13].


				


				

					(7) M. Neyraut, Les logiques de l’inconscient, Paris, Hachette, 1978, p. 57. Cité aussi par H. Atlan in « La vérité toute nue », in « La vérité », op. cit., p. 268.


				


				

					(8) J.-F. Kahn, Esquisse d’une philosophie du mensonge, op. cit., p. 263.


				


				

					(9) Cf. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961, p. 242 : « Je décris une chambre à quelqu’un et pour me prouver qu’il m’a compris je lui fais faire un tableau impressionniste d’après cette description. Il se met alors à peindre rouge – sombre – les chaises que ma description disait être vertes ; là ou je disais “jaune”, il peint un bleu. C’était l’impression qu’il avait acquise de cette chambre. Et maintenant je lui dis : “C’est tout à fait ça !” ».
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