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			«La capa gris de polvo que recubre las cosas se ha convertido en su mejor parte.» 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre había querido vivir en Nueva York. Su tío Lloyd tenía un piso en el centro, en Lafayette, y durante los largos períodos de tiempo que transcurrían entre las visitas que le hacía de vez en cuando, fantaseaba con vivir allí. Cuando su madre y su padre lo arrastraban a la ciudad para visitar la exposición elegida para aquella temporada o asistir al exitazo de Broadway que, según ellos, le convenía tanto ver, solían dejarse caer en casa del tío Lloyd para darle un rápido saludo. Aquellas tardes estaban inmortalizadas en una serie de fotografías tomadas por extraños. Sus padres eran conservadores en una era de multiplicidad digital y rastrillaban la tierra en solitarias áreas de resistencia: una máquina de café que no decía la hora, diccionarios de papel, una cámara de fotos que sólo sacaba instantáneas, sin transmitir sus coordenadas a ningún satélite en órbita. No les permitía reservar billetes de avión a centros de vacaciones en la playa con rápido acceso a los bosques pluviales gracias a una lanzadera a disposición de los clientes. No ofrecía posibilidades de vídeo, alta definición ni nada por el estilo. Era tan anticuada que todos y cada uno de los especímenes tambaleantes que su padre reclutaba de entre los transeúntes eran capaces de manejarla sin problemas, independientemente de lo profundo de la vacuidad que reflejaran los ojos bovinos de su cara de turistas o del sufrimiento localizado que encorvara su columna vertebral. Su familia posaba en las escalinatas de los museos o bajo la brillante marquesina, con el llamativo cartel anunciador sobre el hombro izquierdo, siempre la misma composición. El chiquillo, de pie, en medio; sus padres, con las manos inmóviles sobre sus hombros, un año tras otro. No sonreía en todas las tomas, sólo en ese tanto por ciento que apartaban para el álbum de fotos. Luego se subían al taxi, rumbo a casa de su tío, y tomaban el ascensor después de que el portero los examinara con minuciosa atención. El tío Lloyd se balanceaba en el umbral de la puerta y los saludaba con un dudoso «Bienvenidos a mi chaletito».

			Cuando el tío Lloyd presentaba a sus padres a su última novia, el chiquillo se hallaba ya al final del corredor, aturdido, clamando su asombro ante el cuero de color capuchino del sofá por módulos y maravillándose ante el nuevo equipo de home entertainment. Primero se centraba en buscar las adquisiciones más recientes. Un día eran los altavoces sin cable que acechaban en las esquinas como espectros larguiruchos; otro caía de rodillas ante una achaparrada caja parpadeante que funcionaba como una especie de cerebro multimedia. Recorría con un dedo sus oscuras superficies, luego les arrojaba el aliento y limpiaba con la camiseta el rastro que había dejado. Los televisores, que levitaban en el espacio y palpitaban con multitud de funciones extravagantes representadas en los gráficos de los manuales de instrucciones sin abrir, eran los últimos en el mercado, los más grandes. Su tío tenía todos los canales y atesoraba un mausoleo de mandos a distancia en el hueco de la otomana destinado a almacenar objetos. El muchacho veía la televisión y dejaba pasar el tiempo junto a las paredes acristaladas, contemplando la ciudad a través del vidrio ahumado anti rayos UVA, a diecinueve pisos de altura. 

			Aquellas reuniones eran rutinarias y espantosas, una lección anticipada sobre la naturaleza recursiva de la experiencia humana. «¿Qué estás viendo?», le preguntaban las novias al entrar con paso suave para llevarle una soda y unas patatas fritas exclusivas, y él respondía: «Los edificios», mientras se sentía extraño por la atracción que la línea del horizonte ejercía sobre él. Era una partícula montada en las ruedas de un reloj gigante. Millones de personas cuidaban de este magnífico artilugio, vivían, sudaban y se acicalaban en él, le resultaban útiles al mecanismo de la metrópoli y lo hacían mayor, mejor, historia gloriosa a historia gloriosa e idea increíble a idea increíble. Qué pequeño se sentía mientras se tambaleaba entre los dientes del engranaje. Pero las novias le hablaban de las películas de monstruos de la tele, de las mujeres que corrían como locas por los bosques o se encogían en el armario intentando no hacer ruido, o de las que le hacían, en vano, señales a la camioneta que podría salvarlas del tosco asesino. Las que aún seguían en pie al final de la película lo lograban gracias a un oscuro elemento de su carácter. «No puedo soportar estas historias de terror», decían las novias antes de volver con los adultos, tratando de darse un aire de tías, como si fueran las primeras de su especie en ser ascendidas a ese cargo. El hermano pequeño de su padre era muy maniático en lo tocante a fechas de caducidad.

			Le gustaba ver películas de monstruos y observar la ciudad que se agitaba abajo. Se fijaba en detalles extraños: los antiguos depósitos de agua que acechaban desde lo alto de viejas y obstinadas estructuras de antes de la guerra y, más arriba, los sistemas centrales de aire acondicionado, agazapados y enroscados en las torres de apartamentos que rivalizaban entre sí, brillando como intestinos desparramados al aire. Las cabezas de tela asfáltica de las casas de pisos. Descubría, plegada en la grava, la ocasional silla de playa del verano anterior que, al parecer, el viento había arrastrado hasta allí desde la calle de abajo. ¿Quién era su propietario? Quienquiera que fuese, había sometido a vigilancia algunas esquinas de la ciudad y había creado un feudo. Miraba con ojos entornados los eslóganes que atravesaban, veloces, los huecos de las escaleras, las amenazas fluorescentes pintadas con Day-Glo y los manifiestos en argot callejero, alias de manifiestos de revolucionarios impotentes. Persianas y cortinas abiertas, a medio abrir, cerradas; orificios de una tarjeta perforada que tan sólo grandes ordenadores caducos alojados en la costra de vertederos sin nombre podrían descifrar. Pedazos de ciudadanos se exhibían en las ventanas, dispuestos por un comisario de exposición con un gusto por la incongruencia: las piernas abiertas, de raya diplomática, de un golfista urbano que lanzaba la bola a un escurridor; la mitad de un torso de mujer envuelto en una americana turquesa, como visto a través de un trapecio; un puño tembloroso sobre un escritorio de titanio. Una sombra se inclinaba tras el cristal irregular de un cuarto de baño, mientras el vapor se escabullía por la rendija. 

			Recordaba cómo eran antaño las cosas, las costumbres de la línea del horizonte. De una punta a otra de la isla, los edificios se enfrentaban entre sí, humillaban a los de menor altura con su verticalidad y su ambición, enfurruñados los unos en la sombra de los otros. Gobernaba la inevitabilidad, un mandato tras otro. El hollín de los motores de combustión y los adelantos tecnológicos en el sector de la construcción insultaban a los viejos amos, que debían su majestuoso nombre y su existencia a arquitectos que fueron famosos en el pasado. El tiempo cincelaba la elegante mampostería, que se precipitaba arremolinándose o caía en picado sobre la acera en forma de polvo, esquirlas y pedazos. Al otro lado de las fachadas, el interior había sido masacrado, reconfigurado, renovado conforme a las nuevas teorías de la utilidad de la próxima era. Un edificio clásico de seis apartamentos transformado en un enjambre de estudios; un matadero donde se trabajaba en condiciones infrahumanas, convertido en un molino acordonado de despachos minúsculos. En todos los barrios, las construcciones de estilo imperfecto esperaban la bola de demolición, y sus huesos se fundían para ayudar a sus sustitutos a superarlos, convirtiendo el acero en acero propiamente dicho. Los nuevos edificios brotaban de los escombros, oleada tras oleada, sacudiéndose el pasado como inmigrantes. Las direcciones seguían siendo las mismas, al igual que las filosofías defectuosas. Sólo podía tratarse de un lugar. Era la ciudad de Nueva York. 

			El crío estaba entusiasmado. Su familia pasaba a saludar al tío Lloyd cada dos meses. Él se tomaba el refresco, veía películas de monstruos, hacía de centinela junto a la ventana. El edificio era un tótem encofrado en metal azul, un desafío en aquel nido de viejos bloques de apartamentos sin ascensor. La comisión de urbanismo se había metido los sobornos en el bolsillo, y ahí estaba ahora, flotando sobre la isla menguante. Podría encontrar un mensaje oculto, si lograba aprender el idioma. Cuando la visita tenía lugar en un día de lluvia, las superficies de los edificios se mostraban despiadadas y estaban vacías, al igual que aquel día, años después. Con las aceras ocultas a la vista, el muchacho evocaba una ciudad deshabitada detrás de cuyos infinitos kilómetros de cristal no había rastro de vida, donde nadie se reencontraba con sus seres queridos en salas de estar llenas de selectos y distintivos muebles de catálogo y todos los ascensores colgaban como marionetas rotas al final de largos cables. La ciudad como un barco fantasma en el último océano al borde del mundo. Era una ilusión preciosa y complicada, Manhattan, y desde una perspectiva oblicua, en los días nublados, uno la veía desintegrarse, no podía sino considerar aquella endeble criatura en su auténtica naturaleza. 

			Si en una de esas tardes de su infancia le preguntaban qué quería ser de mayor —dándole unas palmaditas en el hombro mientras el coche familiar se ponía a la cola del túnel de Midtown o cuando se dirigían zumbando hacia su salida en la autopista de Long Island—, no tenía nada que decir en cuanto a profesiones o aficiones. De niño, su padre quería ser astronauta, pero el chiquillo siempre había estado muy unido a la tierra, a pegarles patadas a los guijarros. La única cosa de la que estaba realmente seguro era de que quería vivir en algún tipo de construcción en la ciudad, algo bien surtido y de paredes blancas, equipado con una sucesión de bellezas pechugonas. El apartamento de su tío se parecía al futuro, un estilo de madurez que le esperaba al otro lado del río. Cuando su unidad comenzó por fin a limpiar más allá del muro —cuando fuera que sucediese— supo que tenía que visitar el apartamento de su tío Lloyd, sentarse por última vez en el sofá por módulos y mirar la pantalla vacía. El edificio se encontraba tan sólo a unas cuantas manzanas de la barrera, y, cuando apareció ante su vista, se sorprendió a sí mismo mirándolo con los ojos entornados. Buscó el apartamento, contando los pisos metálicos de color azul y tratando de detectar movimiento. El cristal oscuro no revelaba nada. No había visto el nombre de su tío en ninguna de las listas de supervivientes, de modo que al oír los lentos pasos que bajaban la escalera rezó para que no se produjera un encuentro.

			Si alguien le hubiera preguntado cuáles eran sus planes en el momento del desastre, habría respondido sin problema: la abogacía. No le habían hecho ninguna oferta atractiva, no era, por naturaleza, entusiasta y sí, en general, maleable en lo tocante a los deseos de sus padres; se dejaba llevar por esa suave corriente de la clase media alta que conservaba sus puestos al tiempo que se alejaba flotando de los bancos de arena de la responsabilidad, balanceándose alegremente arriba y abajo. Había llegado el momento de dejar de ir a la deriva. Por lo tanto, leyes. Hacía mucho que había dejado de encontrar irónico el hecho de que cuando su unidad limpió un edificio del sector de aquella semana se topara con un bufete de abogados. Trabajaban duramente en las manzanas un día tras otro y había habido demasiadas empresas en demasiados edificios como para que ello supusiera ninguna novedad. Sin embargo, aquel día se detuvo. Se colgó del hombro el rifle de asalto y abrió las persianas del final del pasillo. Sólo necesitaba un retazo de la zona alta de la ciudad. Trató de orientarse: ¿estaba mirando al norte o al sur? Era como hundir un tenedor en un plato de gachas. En los días mejores, las cenizas emborronaban la paleta de la ciudad, sofocándola bajo una pátina gris, pero si a ello le añadías unas nubes y un poco de lluvia o nieve, la ciudad se convertía en un altar a la oscuridad. Él era un insecto que exploraba una lápida: las palabras y los nombres eran grietas en las que perderse, amenazadoras y sin sentido. 

			Era el cuarto día de lluvia, viernes por la tarde, y una parte de sí mismo cedió a la lasitud del fin de semana, a pesar de que los viernes hubieran perdido su significado. Resultaba difícil creer que la reconstrucción hubiera progresado tanto que el estar pendiente del reloj, el código del vago, el concepto de fin de semana, hubieran vuelto. Habían sido un par de días monótonos que reafirmaron su creencia en la reencarnación: era todo tan aburrido que parecía imposible que fuera la primera vez que lo experimentaba. Un pensamiento alegre, a su manera, dada la catástrofe. Volveremos. Dejó caer la mochila, apagó la linterna de su casco y presionó la frente contra el cristal como si estuviera en el apartamento de su tío, reorganizando la arquitectura en un mensaje. Las torres emergían del carboncillo corrido, una colección de fantasías y conceptos de cosas. Se encontraba a catorce pisos de altura, en plena Zona Uno, y las formas avanzaban penosamente como esclavos cada vez más arriba, hacia el centro de la ciudad. 

			Ahora lo llamaban Mark Spitz. No le importaba. 

			Él y el resto de la Unidad Omega habían limpiado la mitad del número 135 de Duane Street, avanzando desde el tejado a un ritmo productivo. Hasta ahora sin novedad. Sólo algunas señales de destrozos en el edificio. Una pequeña caja de caudales saqueada en el piso dieciocho, comida para llevar a medio comer pudriéndose sobre algunos escritorios aislados: dinero obsoleto y las últimas comidas. Como en la mayoría de las empresas que limpiaban, las oficinas habían cerrado sus puertas antes de que las cosas acabaran de deteriorarse. Las sillas estaban recogidas ante la mesa correspondiente, allí donde el equipo de limpieza las había colocado en su última noche de trabajo, la última noche cuerda del mundo, y sólo unas pocas estaban ladeadas mirando hacia las puertas como si los empleados hubieran abandonado el lugar a toda prisa, atropellándose unos a otros. 

			En medio del silencio, Mark se permitió un descanso. ¿Quién sabe? Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez habría comenzado a trabajar en aquella misma empresa, una vez salvados los obstáculos a los que debe enfrentarse un licenciado en leyes. Estaba asistiendo a clases preparatorias cuando cayó el telón y después ya no se preocupó por meterse en ningún sitio, ni por sacarse la licenciatura, ni por conseguir empleo alguno. Nunca había tenido problemas con la lista de requisitos de Estados Unidos, pues había superado satisfactoriamente todos los escollos de las diversas etapas de su vida, desde preescolar hasta el instituto y la universidad, con inquebrantable destreza y sin caer una sola vez en la excepcionalidad ni el fracaso. Cuando llevaba dos días en la guardería, por ejemplo, alcanzó el nivel de socialización considerado oportuno para los niños de su edad y nivel socioeconómico (compartir las cosas, no morder, una observación casi enternecedora de las instrucciones impartidas por las personas al mando) con un mínimo de alboroto. Logró un hito tras otro en su desarrollo, como si cada movimiento estuviera ensayado. Si hubieran sabido dónde encontrarlo, los estudiosos del comportamiento infantil lo habrían adorado, observándolo a través de unos binoculares y haciendo anotaciones en sus libros de registro mientras él confirmaba sus datos y sus teorías en sus anónimos afanes. Para ellos era «el prototipo de niño, el que más, la media», y los señores de la camioneta negra aparcada al otro lado de la calle, a discreta distancia, le dedicaban calurosos gestos de aprobación con los pulgares hacia arriba. Sin embargo, en este mundo, su recompensa era ese vacío que acoge casi todo esfuerzo humano, que todos conocen bien. Sus logros, por así llamarlos, se acumulaban en el montón de los no reconocidos. 

			Mark Spitz mantenía los ojos abiertos y exploraba su entorno en busca de indicaciones, pues ya en su más temprana edad estaba obsesionado con la supervivencia. Cada interacción tenía un código, y él lo sintonizaba. Se adaptó sin problemas a la introducción de las calificaciones por letras, ese primer indicio de que uno tiene facilidad para las competiciones arbitrarias. Le puso cerco a la B, o la B lo eligió a él: era su tierra nativa, y ni en el instituto ni en la universidad cruzó el límite del condado. En todo caso, su suerte era irrevocable. No lo hicieron capitán del equipo, pero tampoco lo eligieron en último lugar. Esquivó con idéntico aplomo los castigos de después de clase y el cuadro de honor. El instituto de Mark Spitz había abolido la costumbre de designar en el anuario del colegio a los estudiantes que con mayor probabilidad harían esto o aquello en aras de la autoestima universal tras una retahíla de enconadas reuniones de padres y profesores, pero la designación más adecuada para él habría sido la de «el estudiante que con mayor probabilidad no será designado para nada», y no se trataba de una categoría. Su talento residía en el embrollo bien ejecutado, sin brillar jamás, sin suspender jamás, pero preparándose para lo que hiciera falta con el fin de superar el siguiente obstáculo aleatorio de la vida. En ello era todo un experto. 

			Ese talento lo había llevado hasta allí.

			Soltó un eructo que sabía un poco a la pasta que había tomado para desayunar, preparada, según las minúsculas promesas del nutricionista que figuraban en el tubo, de tal modo que reproducía la idea de cómo sabían los panqueques con arándanos frescos de mamá. Su mano saltó a su boca antes de que pudiera recordar que estaba solo. Los abogados habían alquilado el cuarto piso, una elegante madriguera, y no les iba nada mal a juzgar por el alcance de las reformas. Los pisos superiores habían sido divididos en suites anodinas y modestas, con lúgubres acuarelas clavadas en el esponjoso tabique seco de las salas de espera y las mismas baldosas desgastadas, de color rosa vómito, en el suelo. Contratos de alquiler flexibles pensados para un grupo variado de inquilinos, tan variopinto como la multitud que encuentras en el típico vagón de metro que circula a la hora punta. Su unidad limpiaba empresas de consultoría con nombres rápidos que sugerían eficiencia, hurgaban en los almacenes de proveedores de prótesis y empresas de venta de semillas por correo. Peinaban agencias de viajes casi extinguidas en la era de internet, cuyas exhortaciones e invitaciones en los carteles alcanzaban agudos y desesperados registros. En el diecinueve, cruzaron en formación las habitaciones insonorizadas de una productora cinematográfica especializada en películas de artes marciales en vídeo y, en las tinieblas, tomaron por un enemigo la figura recortada en cartón de un héroe de acción. Pasaban un día tras otro en lugares del mismo tipo. En recepción, unas llaves para los aseos comunitarios del otro extremo del vestíbulo colgaban de unos ganchos adheridos en amplias lenguas de plástico que decían «Él» y «Ella». Largas hojas de papel reciclado cubrían con expectación, como una mancha de harina de avena, las camillas de reconocimiento de unos médicos, y las revistas de las salas de espera describían una época exuberante ahora lejana y difícil de admitir. Era imposible encontrar una revista de cotilleos o un semanario publicados más allá de una cierta fecha. Ya no había ni cotilleos ni noticias. 

			Cuando entraron en la suite del abogado, se tropezaron con una gruta sofisticada, como si los pisos hubieran sido insertados en el edificio desde un nivel superior. En la sala de espera las luces de sus cascos se pasearon por las desconcertantes formas geométricas de la alfombra, que ensuciaron con sus botas de combate, por los amplios paneles de zebrano oscuro que recubrían las paredes con elegante seguridad, y los muebles bajos de líneas elegantes, que prometían cardenales y que, sin embargo, al probarlos, comprimían el cuerpo conforme a unos principios de armonía somática recién descubiertos. Sus tres luces convergieron sobre el retrato de un hombre con los ojos duros y la boca encogida de un zorro hambriento —uno de los padres fundadores que vigilaba desde el más allá—. Tras una pausa, sus luces volvieron a divergir, tratando de percibir algún movimiento en los rincones y lugares oscuros. 

			Mark Spitz lo intuyó en el preciso instante en que empujó las puertas de cristal y vio el nombre de la empresa en adustas letras de acero suspendido sobre la mesa de la recepcionista: estos tíos te machacarán. Tradición y acuerdos firmes, letra pequeña inviolable que sobreviviría a sus fundadores. No conocía la naturaleza de su actividad. Tal vez sólo representaran a asociaciones benéficas y organizaciones sin ánimo de lucro, pero, en tal caso, estaba seguro de que sus clientes curaban más que nadie, tendían la mano para ayudar más que nadie y, en conjunto, hacían más beneficencia que las organizaciones benéficas que les hacían la competencia, si es que es posible decir que compiten unas con otras. «Pero claro que deben de hacerlo —pensó—. Incluso los ángeles son animales.» 

			Una vez en el interior, la unidad se separó y Mark Spitz recorrió los despachos en solitario. El mobiliario de oficina era hipermoderno y parecía de juguete, adecuado para una tienda de software para ordenadores o una empresa de diseño gráfico aficionada a hacer bosquejos del futuro. Las superficies de las mesas de trabajo eran gruesas y transparentes, talladas en plástico, y elevaban los monitores y teclados curvilíneos en dioramas de productividad. Las sillas ergonómicas vacías posaban como afables arañas, susurrando múltiples formas de confort y masaje lumbar. Se vio a sí mismo suspendido sobre el tejido del asiento, con los tirantes y los gemelos de su tribu, despidiendo gotas minúsculas de sofocante colonia cada vez que movía el cuerpo. Traedme el rifle, por favor. Le dio en el culo con el fusil de asalto a un gnomo para coche de esos que mueven la cabeza y lo dejó meneándose sobre su muelle. Como era costumbre en él, evitó mirar las fotos de familia.

			Hizo su propia interpretación: somos afectados al viejo estilo y acólitos de lo que está por venir. Una casa elegante para un joven abogado prometedor. A pesar de todo lo que había sucedido fuera del edificio durante la gran hecatombe, la estricta laboriosidad del lugar aún persistía, insistiendo en sí misma. Lo sentía en la piel a pesar de que la gente se hubiera marchado y de que toda la materia blanda estuviera muerta. De unos bultos mohosos que había en las neveras de la zona común brotaban zarcillos, y cerca de los dispensadores secos de agua fría no había cubos para tirar la mierda, pero los helechos y las yucas estaban aún verdes porque eran de plástico, los premios y las menciones continuaban firmemente colgados en las paredes y los retratos de los peces gordos conservaban las poses calculadas de una tarde. Esas cosas permanecían. 

			Oyó tres disparos procedentes del otro extremo de la planta con una intermitencia familiar —Gary abriendo una puerta a tiros—. Fuerte Wonton les advertía continuamente en contra de actuar con brutalidad, causar destrozos o incluso extender vibraciones negativas extrañas a las propiedades siempre que fuera posible, por razones obvias. Para una mayor facilidad, Búfalo había impreso las cartas No-No —unos cuadrados laminados con instrucciones que los limpiadores debían llevar encima a todas horas—. La ventana rota con el círculo rojo y una línea diagonal encima era la primera de la baraja. Sin embargo, Gary no podía contenerse, al diablo los futuros inquilinos y el diseño exclusivo. ¿Por qué utilizar el picaporte cuando podías hacer saltar la puerta por los aires? «Pueden arreglarla cuando se muden», se carcajeó, mientras el humo del C-4 que había utilizado para vaporizar la puerta de la cámara frigorífica de un restaurante italiano se desvanecía. Esa sonrisa suya de loco. Como si reparar los destrozos causados por fuego semiautomático fuera lo mismo que hacer unos retoques en la escayola allí donde los anteriores inquilinos habían colgado sus paisajes en blanco y negro. Gary desintegraba las cortinas medio cerradas de los probadores de los grandes almacenes, convertía caros biombos japoneses en confeti retorcido y no tenía piedad alguna con los retretes de bisagras pegajosas. 

			—Podría haber uno de ellos dentro intentando recordar cómo se mea —explicaba Gary.

			—Nunca he oído hablar de un caso así —replicó Kaitlyn.

			—Esto es Nueva York, tía.

			Kaitlyn le permitía de forma racionada un acto violento e innecesario por piso, y él hacía los ajustes oportunos, aplicando incluso principios desfasados de suspense en relación con el momento en que atacaría sus objetivos. Nunca sabían cuándo volvería a golpear. Acababa de hacer su elección para el decimoquinto piso. 

			Mark Spitz se puso en movimiento. Gary estaba cerca y quería parecer ocupado con el fin de evitar cualquier chiste acerca de su ética laboral. Se apartó de la ventana y recordó brevemente un fragmento de un sueño de la noche anterior —estaba en el campo, en unas onduladas tierras de labranza, quizá en Happy Acres— antes de que se le escabullera. Se lo quitó de la cabeza. Abrió de una patada la puerta de Recursos Humanos, pensó «Tal vez vuelva y pida un empleo cuando todo esto haya terminado», y se dio cuenta de su error. 

			El problema no era la puerta. Después de tanto tiempo en la Zona, sabía exactamente dónde darles a esas puertas de apertura con teclado para que se abrieran de golpe. El error estaba en sucumbir a los convincentes engaños, cediendo a esa pandemia de optimismo fenixio que era inevitable hoy en día y te dificultaba respirar, un contagio en sí mismo. Se le echaron encima en un instante.

			Estaban allí desde el principio, las cuatro. Tal vez a una de ellas la hubiera atacado en la calle «algún pasado de rosca», ese colorista eufemismo metropolitano, y la hubieran mandado a casa tras ponerle unos puntos en el infradotado servicio de urgencias —¿Tiene a mano la tarjeta del seguro?— antes de comprender la naturaleza del desastre. Luego se volvió salvaje, pero una colega afortunada logró escapar a tiempo, cerró la puerta y dejó que sus compañeras de cubículo se las apañaran solas. O una historia por el estilo. Nadie acudió a prestarles ayuda porque su propia situación los desbordaba.

			Mark Spitz era el primer ser humano vivo que las muertas veían, así que las antiguas señoras de Recursos Humanos estaban muertas de hambre. Después de tanto tiempo, se habían convertido en una fina membrana de carne estirada sobre los huesos. Sus faldas, que habían resbalado largo tiempo atrás de sus caderas consumidas, estaban arrugadas en el suelo, y dentadas salpicaduras y coágulos de sangre acartonaban y oscurecían aún más las chaquetas oscuras de sus cómodos y prácticos trajes. Dos de ellas habían perdido en algún momento sus zapatos de tacón alto después de golpearse sin cesar durante aquellos largos años contra los muros de la sala buscando una salida. Una llevaba la misma marca de medias que solían llevar sus dos últimas novias, con los inconfundibles bordes rojos con puntillas. Estaban viejas y rotas. No pudo evitar fijarse en el tanga, ignorando lo que en esos momentos exigía su atención. Había hecho multitud de reajustes, pero su viejo yo todavía rugía de vez en cuando. Entonces, el nuevo yo tomó el mando. Tenía que matarlas. 

			La más joven llevaba un estilo de pelo que se había hecho popular por una comedia sobre tres compañeras de temperamento aparentemente incompatible y sus tentativas de hacer fortuna en aquella dañina ciudad. Un portero malhumorado y un vecino extravagante redondeaban el conjunto, y, en el momento del desastre, seguía siendo una cita obligada con la televisión, uno de los diez programas más vistos. El corte de pelo se llamaba Marge, por Margaret Hastead, la actriz deliciosamente patosa que lo había patentado en los tiempos de alfombras rojas y tête-à-tête llenos de coqueteos de los programas de entrevistas que se emitían a altas horas de la noche. A Mark Spitz no le parecía atractiva —demasiado flaca—, pero las legiones de mujeres jóvenes que huían de sus atrofiadas ciudades y municipios para reinventarse a sí mismas en la Gran Ciudad reconocían algo en sus mortificaciones y habían convertido esa parte suya en un fetiche. Las habían pescado con la vieja mentira de hacerse un nombre en la ciudad. Ahora tenían que averiguar cómo sobrevivir. Buscar y juntar el dinero para el alquiler, conseguir un plato de fideos japoneses. Los clubes y restaurantes especializados en raciones reseñados aquella semana estaban invariablemente llenos de rebaños de Marges, sorbiendo novedosos cócteles en vasos decorados con canela y riendo con demasiado entusiasmo. 

			Marge fue la primera en agarrar a Mark Spitz, aferrando su bíceps izquierdo y tomándolo entre los dientes. En ningún momento lo miró a la cara, sino que se ensañó con su ropa de faena, sólo se fijaba en la carne que había debajo. Había olvidado lo mucho que dolía cuando un skel intentaba darte un buen mordisco; hacía bastante tiempo desde la última vez que uno lo había intentado. Marge no lograba penetrar el intrincado entresijo de fibras de plástico —sólo un idiota hablaría mal del nuevo tejido milagroso, fruto de la necesidad de una era de epidemia—, pero cada rabiosa dentellada le arrancaba aullidos de dolor. El resto de Omega llegaría en seguida, marchando pesadamente por los pasillos. Oyó el sonido de los dientes al astillarse. Los limpiadores debían permanecer juntos precisamente para evitar ese tipo de situaciones, el teniente era muy claro en lo tocante a este punto. Pero las últimas acciones programadas habían sido tan tranquilas que no se habían ceñido a las órdenes. 

			Por el momento, Marge estaba ocupada —le llevó cierto tiempo a su menguada perspicacia apercibirse de lo fútil de la empresa—, de modo que Mark Spitz dirigió su atención al skel que le atacaba desde las dos en punto. 

			Las pobladas cejas, la sombra de un bigote —no le resultó difícil reconocer en este último a su profesora de inglés de sexto grado, miss Alcott, que analizaba las frases con un meloso acento del Bronx y tenía debilidad por los sujetadores tipo torpedo. Cuando pasaba junto a su pupitre recogiendo ejercicios de vocabulario, olía a jazmín. Siempre le había gustado mucho miss Alcott. 

			Ésta había sido, probablemente, la primera en contagiarse. De ojos para abajo, era todo un hocico oscuro y sangriento, el delator embadurnamiento que resulta de hundir la cara hasta el fondo en carne viva. Un día de trabajo cualquiera la muerde algún chiflado de Nueva York mientras se está comiendo una ensalada primavera en la tienda de comida preparada que hay en la esquina. Ella se contagia, pero todavía no lo sabe. Aquella misma noche la asaltan los primeros temblores y las legendarias pesadillas de las que todos habían oído hablar y contra las que todos habían rezado —las premoniciones, los terrores nocturnos, que eran el hurgar del subconsciente en las vivencias de toda una vida en busca de una respuesta o de una escapatoria a esa trampa—. Con estos primeros síntomas es posible que transcurra un día entero sin que uno pierda la chaveta. Al día siguiente, regresa a su cubículo, porque no ha faltado un solo día por enfermedad durante años. Entonces se produce la transformación. 

			A menudo, Mark Spitz reconocía algo en esos monstruos, se parecían a alguien a quien había conocido o amado. A un compañero de laboratorio del instituto o al cajero larguirucho de la tienda de comestibles, a la novia que había tenido durante el segundo semestre de su primer año de universidad. A su tío. Perdió tiempo mientras su cerebro zumbaba girando sobre sí mismo. Había aprendido a seguir adelante con lo que tenía entre manos, pero a veces se fijaba en unos ojos o una boca que pertenecían a alguien a quien había perdido, y buscaba con empeño una correspondencia. No tenía claro si evocar a un conocido o querido en estas criaturas constituía una ventaja o no. Una «lograda adaptación», como decía el teniente. Si se paraba a pensarlo —cuando hacían vivac por la noche en el loft de algún jodido ricachón o estaban tumbados en el suelo de una sala de conferencias de Wall Street embutidos hasta la barbilla en el saco de dormir—, concluía que tal vez estos reconocimientos ennoblecieran su misión: estaba realizando un acto piadoso. Aquellas cosas quizá hubieran sido gente conocida, personas parecidas a alguien que conocía pero que no lo eran, e individuos a los que casi podía afirmar que conocía, eran familiares de alguien y merecían que los liberara de su sentencia de sangre. Era un ángel de la muerte que ayudaba a aquellos seres a proseguir su viaje y a abandonar aquella esfera, no un mero exterminador de plagas. Le disparó a miss Alcott en la cara, convirtiendo el parecido en una neblina roja, y, en aquel preciso momento, todo el aire se le escurrió de los pulmones y se encontró tirado en la alfombra. 

			La del traje de color rosa caramelo se había abalanzado sobre él —Marge le había hecho perder el equilibrio con su agresivo acoso, y no pudo enderezarse una vez que esta otra muerta se le echó encima—. El skel se sentó a horcajadas sobre él, y Mark Spitz sintió que el rifle se le hincaba en la espalda; se lo había colgado del hombro durante su parada técnica junto a la ventana. Observó la tela de araña de cabello gris del skel. Las horquillas que sobresalían, una idea absurda se le pasó por la cabeza: ¿Cuánto tardará en caérsele la peluca? (El tiempo pasaba a cámara lenta en situaciones como ésta, para conferir al horror un escenario más amplio.) La criatura que tenía encima le clavó en el cuello los siete dedos que le quedaban. Los otros se los habían arrancado de un mordisco a la altura de los nudillos, y probablemente se agitaban en la barriga de una de sus antiguas compañeras de trabajo. Se dio cuenta de que al precipitarse al suelo había dejado caer la pistola. 

			Este último skel poseía, sin lugar a dudas, la determinación que correspondía a un auténtico habitante de Recursos Humanos, dotado por naturaleza y preparado por educación para su meritorio avatar. El reajuste que la plaga había provocado en sus facultades no había hecho más que mejorar sus cualidades subyacentes.

			El primer trabajo de oficina de Mark Spitz incluía empujar un carro de correo por los pasillos de una empresa de pago de nóminas situada en un parque empresarial de Hempstead, bastante cerca de su casa. De niño, había decidido que aquel complejo era una especie de central de información para la inteligencia militar, confundiendo sus imperturbables fachadas con el poder clandestino. El misterio se desveló el primer día. Los demás chicos de la oficina de clasificación de correspondencia eran de su misma edad, y cuando el jefe cerró la puerta de su despacho, le montaron un espléndido coro de chanzas. La única aguafiestas era el ogro de la directora de Recursos Humanos, que se mostraba implacable con el papeleo de Mark Spitz, absolutamente insidiosa con su formulario W-esto, W-aquello, las credenciales necesarias. Estaba al servicio de instituciones donde se parafraseaba a los seres humanos en números, componentes de un paquete de datos que había que lanzar hacia el significado a través de un cable de fibra óptica.

			«Su cheque no se puede procesar si no se ha completado el papeleo.» ¿Cómo iba a saber él dónde estaba su tarjeta de la Seguridad Social? Su habitación era una leonera. Necesitaba herramientas de excavación especiales para encontrar calcetines. «No está usted en el sistema. Podría perfectamente no existir.» ¿Dónde estaba ahora el sistema, después de la catástrofe? Durante muchísimo tiempo, había sido un puño invisible suspendido sobre sus cabezas, pero ahora los dedos estaban abiertos, deslavazados, y todo se escurría entre ellos, todo se escapaba. En agosto regresó corriendo al sector servicios, sirviendo martinis de color granada en las veladas especiales para señoras de los miércoles. Trató de quitarse de encima a Recursos Humanos. Los ojos del skel se zambulleron en la blanda carne de su rostro. Se aproximó a él con intención de darle un mordisco. 

			Como la mayoría de los reclutas de las unidades de limpieza, rechazaba ponerse la visera del casco, a pesar de las reglas, de las cartas No-No y de todas las veces que había presenciado cómo esa decisión tenía funestas consecuencias. Uno no podía acarrear dieciocho kilos de equipo hasta lo alto de una torre de pisos de Nueva York mientras se le empañaba la visera de plástico. Las líneas de suministros seguían siendo un caos tremendo en todas partes, y los limpiadores eran los últimos en la escala de prioridades para el resto de cosas, salvo en lo relativo a las balas. Todo el mundo, desde el Corredor del Noroeste hasta Omaha y la Zona Uno, tenía balas suficientes ahora que Búfalo había puesto Barnes a trabajar; las antiguas amas de casa, los asmáticos crónicos y las viejas fabricaban municiones sin parar, día y noche, en las cadenas de producción. En la actualidad, Rosie la Remachadora era una antigua mamá que llevaba a sus hijos a fútbol y que acababa de abrir su propio negocio de catering cuando llegó la Última Noche mientras su marido y sus hijos estaban comiendo junto a un empleado de parking en el almacén de electrodomésticos de bajo coste del centro comercial del lugar. 

			Éstas eran las prioridades: primero, Búfalo conseguía lo que necesitaba; luego les tocaba a los militares; después, a la población civil y, por último, a los limpiadores, lo cual significaba que Mark Spitz no tenía el equipo adecuado para protegerse la cara, uno de esos fantásticos modelos que llevan los marines, con alambre impenetrable ultraligero, ventilación adecuada y revestimiento para el cuello. Había visto a un inútil que patrullaba con una máscara de portero de fútbol —una pura estupidez, en realidad, porque a cualquier skel le habría resultado facilísimo arrancársela de la cara—. Algunos de los muchachos de las otras unidades habían adquirido la costumbre de practicar agujeros en la gruesa visera de plástico, de modo que Mark se propuso probar ese último truco si lograba salir de aquel follón. Sin embargo, con o sin protección para el rostro, uno nunca debía permitir que lo inmovilizaran. 

			La primera vez que vio a un grupo de ellos inmovilizar a alguien fue en los primeros tiempos. Debió de ser entonces, porque aún estaba intentando salir de su barrio. Una barrera invisible rodeaba su distrito, cada oportunidad de escapar acababa siendo saboteada por su certeza de que las cosas estaban a punto de volver a la normalidad, de que aquella nueva realidad salvaje no podía durar. Iba de camino al centro comercial, que distaba unos ochocientos metros de su casa —los representantes más próximos de la civilización eran el expendedor de gasolina y cigarrillos abierto veinticuatro horas, la tienda de pizza y bocadillos, que todos conocían por su lobreguez, y una tintorería moribunda, ese fiable intensificador de manchas—. Había pasado la noche en brazos de un roble, la primera de las muchas fiestas de pijamas en la copa de un árbol por venir. Pensó que si alguien estaba equipado para esta «nueva situación» era mister Provenzano, con el presunto arsenal que ocultaba en el sótano de la pizzería. El alijo de armas del sótano era un eterno y muy querido tema de especulación tanto por parte de los chiquillos como entre los adultos amantes de la destrucción y el desorden, alimentado por rumores de ceremonias de iniciación de bandas criminales y una robusta leyenda que giraba alrededor de la picadora de carne. 

			Mark Spitz no tenía idea de si era posible acceder a la pizzería, pero ofrecía mejores perspectivas que los callejones silenciados de New Grove, la urbanización de casas idénticas a aquella a la que sus padres se habían mudado treinta años atrás, con los regalos de boda esperándolos en el recibidor cuando llegaron de su luna de miel. Esperó a que amaneciera y se palmeó las piernas y los brazos, que se le habían quedado entumecidos, para hacer circular la sangre. Luego, atajó por los patios traseros colindantes, los caminos directos de su niñez, y se arrastró y abrió paso alrededor de la pequeña mansión a medio construir de Claremont, intentando familiarizarse con la calle antes de lanzarse a la vía principal. La empresa constructora había perdido liquidez el año anterior, y sus padres se quejaban de aquel engendro como si hubiera una obligación contractual. Las láminas de plástico que colgaban allí donde debería haber muros, los grandes montones de barro naranja que se filtraban, derrotados, al exterior tras cada chaparrón. Según protestaban sus padres, era un criadero de mosquitos. Esos bichos transmitían enfermedades.

			El viejo llegó corriendo por la calzada. Una chaqueta de punto gris se agitaba sobre su pecho desnudo, y completaban su atuendo unos pantalones verdes a cuadros escoceses cortados a una distancia cómica por encima de las pantuflas, que llevaba sujetas a los pies con cinta aislante negra. Seis de aquellos demonios se habían congregado en el césped de una casa de estilo Tudor que había a medio camino calle abajo, y se volvieron al oírlo llegar. El viejo corrió más de prisa, girando para rodearlos, pero no lo consiguió. Se cubría los ojos con unas gafas oscuras de aviador y llevaba un dispositivo inalámbrico en el oído, al que iba relatando sus progresos. ¿Estaría hablando realmente con alguien? Los teléfonos estaban muertos, y las redes leales y fiables habían dejado de existir, pero tal vez las autoridades estuvieran arreglando las cosas ahí fuera, recordaba haber pensado Mark, el gobierno estaba tomando el control. La autoridad estaba interviniendo. Dos de ellos tiraron al hombre al suelo y, luego, todos le saltaron encima como hormigas que han recibido un telegrama diciendo que hay una piruleta en la acera. Era absolutamente imposible que el viejo se levantara. Todo pasó muy de prisa. Cada uno de ellos se adueñó de una extremidad o un punto estratégico bien situado mientras el hombre chillaba. Empezaron a comérselo, y los gritos del viejo atrajeron a más de aquellos monstruos, que fueron llegando tambaleándose por la calle. Estaba sucediendo en todo el mundo: un grupo de ellos se entera a la vez de que hay comida y empiezan a retorcer sus cuerpos al unísono, aquella absurda coreografía. Un cordón de sangre salió disparado del corrillo y se quedó inmóvil —así era como lo recordaba siempre, eso fue lo que vio mientras estaba agazapado observando bajo los bloques de hormigón—. Un pedazo de cuerda roja suspendido en el aire por breves instantes hasta que el viento lo hizo caer. No pelearon por el viejo. Cada uno obtuvo un pedazo. Por supuesto, no podía haber nadie al otro lado de la línea porque los teléfonos nunca volvieron a funcionar. El anciano había estado gritándole al vacío. 

			Si dejabas que te inmovilizaran, estabas muerto: no había forma de impedir que te hicieran pedazos, independientemente de la lamentable armadura en la que te hubieras guarecido, en la que hubieras depositado tus esperanzas. Acababan contigo. Soñó con húmedas tardes de verano en Long Beach, inmerso en un denso olor a almejas fritas. La caricatura de una langosta en el fino babero de plástico, la hipnotizante melodía del camión de los helados en busca de presas. (Sí, el tiempo transcurría más despacio con el fin de propiciar la ocasión de que las facciones rivales que había en él, la luz y la oscuridad, se enfrentaran entre sí.) Arrancarían a Mark Spitz de su ropa de faena del mismo modo en que él había extraído la carne de pinzas, colas y caparazones. Eran una legión de dientes y dedos. Agarró el pelo ralo de Recursos Humanos y, de un tirón, desvió el avance de su cabeza hacia su nariz. No le quedaba ninguna mano libre para agarrar el cuchillo, pero localizó el lugar del cráneo donde se lo habría clavado. Buscó la pistola. Estaba cerca de su cintura. Marge se encontraba de rodillas y se deslizaba por su brazo en dirección a la piel expuesta entre la manga de malla y el guante. La luz era tal que vio su rostro reflejado en los ojos lechosos de Recursos Humanos, fijos en aquel vacío sin sentido. Entonces, notó que el cuarto skel le agarraba la pierna, y se perdió.

			Tuvo el pensamiento prohibido.

			Reaccionó. Desprendió a Recursos Humanos de su pecho y se lo arrojó encima a Marge. Agarró la pistola y le disparó en la cabeza. 

			El cuarto monstruo intentó clavarle los dientes en la pierna, pero su traje de faena se lo impidió. Le habían arrancado a mordiscos la mayor parte de la carne del rostro. (Aquella primera semana había visto a un samaritano que le hacía el masaje cardíaco a un conciudadano infectado. Al inclinarse para hacerle el boca a boca, el muerto le había arrancado la nariz.) Unos aros de oro enormes y finos colgaban de los lóbulos de sus orejas, tintineando al entrechocar el uno con el otro mientras reptaba sobre el cuerpo del limpiador. Mark Spitz apuntó a un lugar de la parte superior de su cabeza y lo liquidó. 

			—Te pillé —dijo Gary. Le sacudió a Marge de encima de una patada y, con la bota, retuvo el hombro de la criatura contra el suelo. 

			Spitz volvió la cara para evitar las salpicaduras, apretando los labios hasta convertirlos en una fina rendija. Oyó dos disparos. Los cuatro estaban muertos. 

			—Mark Spitz, Mark Spitz —bromeó Gary—. No sabíamos que te gustaran las mujeres mayores. 

			 

			 

			Habían empezado a llamarlo así después de que encontraran por fin el camino de vuelta al campamento tras el incidente de la autopista interestatal de la costa Este, la I-95. El nombre cuajó. No le importaba lo más mínimo. La ofensa era un lujo, al igual que el champú y el afecto. 

			Se apartó de los cuerpos rodando sobre sí mismo en dirección a la trituradora de papel e intentó recobrar el aliento. Jadeaba, con la frente perlada de sudor. El pie del skel sin rostro se agitaba adelante y atrás, como el rabo de un animal que dormita sobre el cemento en un zoo. Luego se detuvo al final de un recorrido y quedó inmóvil. 

			—Gracias —terció.

			—Mazel tov[1] —respondió Gary. 

			En las últimas semanas, Gary había empezado a utilizar el vocabulario de la ciudad políglota, tal como se había transmitido a través de la cultura popular: las comedias de situación epónimas de los humoristas judíos; la serie Dominican gangster (Gángster dominicano) de la televisión de pago por cable; las repetitivas letras de los singles totémicos de hip hop. No siempre captaba bien el sentido, pero utilizaba los giros con la entonación correcta, reforzada por la infinidad de veces que había estado expuesto a ellos. 

			Después del incidente, el cuerpo de Gary se retrajo a su habitual postura de espantapájaros. En su dominio de la técnica, era un prototipo de los nuevos reclutas civiles, que memorizaba y después ponía en práctica la técnica correcta con el rifle de asalto y el cuchillo, y unía las destrezas de supervivencia que él mismo había desarrollado a la tradición militar aprendida en los cursos intensivos. Mark Spitz tenía suerte de servir en su unidad. Pero Gary tenía un aspecto horrible. Cada mañana, cuando se despertaban, se maravillaba una vez más de que su camarada estuviera casi tan hecho polvo como las criaturas que les mandaban erradicar. (A excepción de aquellos a los que les faltaba alguna parte del cuerpo, por supuesto.) Gary tenía una piel gris y llena de marcas, semejante al granito. Mark Spitz no podía evitar pensar que algo malo dormía bajo sus huesos, algo imposible de diagnosticar y sin catalogar. Las cuencas de sus ojos estaban permanentemente tiznadas; sus mejillas, hundidas. Su forma preferida de caminar consistía en unos andares calculadamente desgarbados con los que se escurría sigilosamente por las esquinas y atravesaba habitaciones, el último yonki de la Tierra. Como todo el mundo, en los últimos años se había saltado un montón de comidas, aunque en Gary la pérdida de peso no se registraba como la consecuencia de la escasez, sino como el silencioso raspado de un escarificador subcutáneo. Comprendió lo erróneo de aquella teoría cuando Gary le mostró una fotografía suya que le habían tomado en la fiesta de su sexto cumpleaños; incluso entonces tenía el mismo aspecto de enfermo. 

			Al margen de su enfermedad, ya fuera biológica o metafísica, sus propias secreciones se le filtraban en las manos, más específicamente en las uñas, que parecían llenas de mugre. Como si hubiera salido de un ataúd arañando la tapa. La primera semana que pasaron en Fuerte Wonton había un tal sargento Weller que la tomó con Gary por el vergonzoso estado de sus uñas, sacando a relucir normas de comportamiento militar anteriores a la epidemia, etcétera, y amenazando con «hacerle pasar las de Caín» si no se enmendaba, pero a Weller le rajaron la garganta durante un viaje de reconocimiento en una estación de ferrocarril de Newark y ahí terminó todo. Las prioridades de los demás oficiales no incluían acosar a los voluntarios por su falta de principios. Gary, por su parte, no entendía tanto alboroto. Antes de que el mundo se rompiera, había dejado de ir al colegio para apretar tornillos a tiempo completo en el taller de su padre, con sus hermanos, y siempre justificaba su apariencia con esta explicación, a pesar de que hacía años que no arreglaba ningún coche o camión, lo cual llevó a Mark Spitz a opinar que lo que veían era la mugre original, la mismísima mugre de la juventud de Gary conservada como un recuerdo de casa. Era lo que había rascado del pasado y había llevado consigo. 

			Gary le dio un empujón a Marge con el rifle. 

			—Nadie me dijo que hoy fuera Casual Friday[2] —señaló. Estuvieras o no de acuerdo en que Gary tenía peor aspecto que la media de los skels consumidos por la enfermedad, lo indiscutible era que tenía peores modales. 

			Kaitlyn se materializó, entrando a toda velocidad desde el vestíbulo, pegando un frenazo y sacudiendo la cabeza al asimilar el desastre. Le preguntó a Mark si estaba bien e inspeccionó el despacho. 

			—Cuatro muertos y cinco escritorios —dijo. 

			Se acercó con paso suave al armario donde se guardaba el material de oficina. De haber habido alguna criatura atrapada en el interior, habría estado armando jaleo por el alboroto, pero Kaitlyn era muy puntillosa. Según contaba, antes de la catástrofe había sido una empollona empedernida, y Mark Spitz la había visto mantener sin flaquear esa misma actitud escrupulosa durante la reconstrucción, alisando las cartas No-No con los pulgares y subrayando con un rotulador fluorescente amarillo los manuales de Búfalo plagados de erratas. Si sobrevivía, seguiría siendo sin lugar a dudas una perfeccionista redomada en ese futuro mundo que partiría de cero, hacia el que se arrastraban lentamente; pagaría sus facturas con puntualidad una vez que las mercancías, los servicios vitales y el pago automático volvieran a aparecer; sería la primera en la fila para tirar de la palanca, si no para ocuparse de las cabinas de votaciones cuando se pudiera garantizar de nuevo la indulgencia de la democracia. El teniente la había puesto al mando de la Unidad Omega por su constancia, aunque, dadas las otras dos posibilidades, aquélla no había sido una de sus decisiones con mayor visión de futuro. 

			Abrió la puerta, murmurando en voz baja «informe del incidente, informe del incidente». Dentro del armario del material, cajas y tacos de papel adhesivo para notas, formularios para la declaración tributaria e incomprensibles folletos informativos sobre planes de salud esperaban que todo volviera a la normalidad. No había ningún adversario dispuesto a atacar esperando en el interior entre los platos de papel y las tazas de poliestireno almacenados para las tristes fiestas de cumpleaños y despedidas de la oficina. Kaitlyn se sentó en el borde de un escritorio. Hizo una mueca en dirección a los cadáveres, afligida por que fueran tantos y por recordar que había permitido que su unidad se apartase del procedimiento. 

			—Me parecía que estaba todo demasiado tranquilo —observó. 

			El propietario del escritorio había estado tomándose una bebida de cola baja en calorías y leyendo un bestseller mezcla de novela romántica y de suspense que Mark Spitz recordaba de los anuncios del autobús. Se preguntó cuál de los monstruos habría sido: ¿aquel de ahí que no tenía cara? Se corrigió a sí mismo. Había cinco escritorios y cuatro cuerpos. Uno de ellos había logrado escapar. No todo el mundo perecía. Tal vez en aquel preciso instante el propietario de la mesa estuviera desempeñando alguna tarea en uno de los campos de refugiados, Happy Acres o Sunny Days, cambiando el papel higiénico en uno de los aseos químicos, eliminando latas de remolacha abolladas de las despensas o bebiéndose cualquier refresco de cola regional baja en calorías que los equipos de exploración hubieran gorroneado. El insípido eslogan —«¡Nosotros hacemos el mañana!»— emergió de pronto en su cabeza, insistente como un virus informático, y Mark Spitz se estremeció mientras imaginaba al administrativo del campamento repartiendo los botones, que después se cosían obedientemente a la ropa sacada de la basura, una talla demasiado grande o demasiado pequeña. Resistir. Tenía que quitarse toda esa mierda de la cabeza o acabaría perjudicándole. Para reafirmar esta idea, consideró con pesadumbre los cuerpos que yacían en el suelo. 

			—Llegamos justo a tiempo. —Gary encendió un cigarrillo. El día anterior había rescatado de una tienda de comestibles un cartón de cigarrillos esponsorizados y hasta ahora se había absuelto a sí mismo sin problemas. Eran de una marca barata que no se había anunciado en treinta años; bastaba que padres y abuelos hubieran exhalado el humo en las cunas y que el olor acre del tabaco y el color rojo cereza del envoltorio hubieran dejado huella a una edad temprana, recordando a sus entusiastas, años después, una época más feliz y menos complicada—. Lo tenía en el suelo y estaba a punto de hacerle un trabajito en la nariz —añadió Gary, empleando el tono que reservaba para relatar las formas particularmente épicas y espeluznantes en que había visto expirar a la gente (era un almanaque de este campo de estudio) y para burlarse de las supuestas técnicas de supervivencia de Mark Spitz. A pesar de que eran amigos, el mecánico no se resistía a comentar su desconcierto por que a Mark no lo hubieran liquidado la primera semana, cuando las grandes hordas de inadaptables habían sido exterminadas o infectadas, demasiado mal equipadas para lidiar con el reajuste del universo.

			Gary no les tenía demasiada simpatía a los muertos, alias los «muermos», los «imbéciles» y los «bobos». Cuando utilizaban la palabra «muertos», la mayoría de los supervivientes le hacían una señal a su interlocutor mediante la inflexión de la voz y el contexto con el fin de indicarle si estaban hablando de quienes habían resultado muertos en el desastre o de aquellos que se habían convertido en transmisores de la enfermedad. Gary no hacía tal distinción; con escasas excepciones, eran igualmente detestables. Los muertos habían pagado puntualmente sus hipotecas y ponían en la mesa los cereales bien promocionados cuando sus retoños saltaban de la cama con sus pijamitas ignífugos. Los muertos se habían licenciado en la universidad con unas notas medias admirables, contribuían mensualmente a causas nobles, distribuían juiciosamente sus planes de jubilación 401k entre diversos sectores siguiendo los consejos de sus asesores financieros muertos y superponían los límites de los distritos escolares buenos en mapas mentales de sus barrios, que se incluían a menudo en las largas listas de las ciudades con mejor calidad de vida que salían en las revistas. En resumidas cuentas, aquel mundo extinto los había pulido y adiestrado hasta tal punto que en este nuevo estaban sentenciados. A Gary le traía sin cuidado. El retrato que dedujo Mark Spitz a partir de la descripción que hizo Gary de su vida anterior era el de un inadaptado social ofuscado y desterrado por las señales y los sistemas de la vida convencional. Entonces llegó la Última Noche y los transformó a todos. En el caso de Gary, sus talentos latentes eran obvios. Se enorgullecía de la facilidad con que había comprendido y dominado las nuevas reglas, como si hubiera estado esperando la llegada del infierno toda su vida. El don de Mark Spitz para las escapatorias de última hora y las huidas inverosímiles era un insulto. 

			—Me distraje —explicó. No sentía la necesidad de defenderse más allá de este comentario. Se concedió a sí mismo su habitual B. ¿Habría vencido a sus atacantes si Gary no hubiera llegado a tiempo? Por supuesto que sí. Siempre ganaba. 

			Mark Spitz creía haber logrado desterrar los pensamientos acerca del futuro. Él no era como todos los demás, los otros limpiadores, los soldados de la isla, como esos clanes de los campamentos y de las cuevas, todas esas sombras dispersas tras sus barricadas, allí donde la gente luchaba y esperaba la victoria o el olvido. El débil residuo de humanidad pegado a las esquinas del mundo. Nunca le oías decir: «Cuando todo esto haya terminado» o «Una vez que las cosas vuelvan a la normalidad» ni hacer otros comentarios por el estilo, porque los rechazaba. Cuando todo estaba real y definitivamente hecho, uno podía hablar de lo que iba a hacer. Ver si tu casa permanecía todavía en pie, divertirte con unas cuantas rondas de «Cuántos vecinos lograron salvarse», averiguar qué porción de tu vida de antes seguía ahí y cuál habías perdido. Lo que había aprendido era que si no te concentrabas en qué hacer para sobrevivir los próximos cinco minutos, no sobrevivías a ellos. Los recientes reveses en la campaña no lo habían decantado por el optimismo, ni tampoco las camisetas, ni los botones, ni los últimos servicios sociales de pago llegados desde Búfalo. Se reprochaba haber sucumbido a una ilusión, por breve que hubiera sido. Toda aquella ingenua mierda le había nublado la mente. La tranquilidad del 135 de Duane Street, sin embargo, y una idea de cómo podrían ser las cosas lo ayudaban a dormir. 

			—El chico se distrae —dijo Gary, arrastrando las palabras.

			Los procedimientos operativos estándar de Kaitlyn la llevaron a ignorar sus burlas y riñas. Se acercó e inspeccionó a Mark Spitz. Se puso de rodillas y le presionó con suavidad la parte inferior de la barbilla, que aún le dolía. Él le apartó la mano. Le dijo que se estuviera quieto, mientras él temblaba. Dejó de hacerlo en cuanto ella lo tocó. Las puntas de sus dedos lo devolvieron a los percances del patio del colegio —una caída de un columpio, un aterrizaje brusco desde un balancín—, cuando el profesor se precipitaba hacia él para comprobar si se había hecho daño y asegurarse de que no iban a ponerle una demanda a la escuela. Profesores —¿por qué pensaba ahora en eso?—. El skel del suelo se parecía a miss Alcott. Respiró hondo y concentró su atención en el oscuro bloque que se encontraba al otro lado de la ventana: un edificio que ya había sido limpiado o que estaba aún por limpiar, lleno de formas que se movían o no se movían en la oscuridad. Esa férrea dicotomía. Kaitlyn buscaba piel desgarrada. Mark Spitz esperó. 

			Al final, la mujer meneó la cabeza y se llevó la mano al bolsillo de la camisa para sacar una tirita. Un pequeño arañazo no iba a facilitarle a la enfermedad una vía de entrada, pero las condiciones de la Zona le daban licencia para preocuparse por los viejos microbios y las infecciones comunes y corrientes. El familiar rostro del armadillo de los dibujos animados sonreía como un poseso en la tira adhesiva.

			—Ya está.

			Gary abrió un poco más las persianas y el aire se llenó de partículas grises. El humo de los disparos era un perfume que ocultaba el hedor de los muertos, y que tranquilizaba a Mark Spitz cuando se quedaba suspendido en el aire formando una etérea capa. Estos aspectos de lo trivial, la simple física del mundo, suponían siempre que la última misión había terminado. Que estaban a salvo hasta el próximo brote. 

			—¿No había nada que indicara que estuvieran aquí? —inquirió Kaitlyn.

			Mark titubeó durante un segundo y luego contestó que no. Se había comportado como un estúpido y se había permitido fantasear, pero no había sido tan descuidado. Uno rara vez se ve sorprendido por un grupo de muertos encerrados así. Un amasijo de archivadores arrimados contra la puerta de una sala de conferencias o una mesa desarmada y clavada en la puerta de la cocina siempre te ponían sobre aviso. Detalles como ésos. En aquellos tiempos, una barricada era como un felpudo: sabías el tipo de acogida que iban a dispensarte. En este caso, no había encontrado barreras.

			Pasó por encima de Marge y examinó el cerrojo. Al abrir la puerta de una patada, no se había dado cuenta de que estaba destrozado. Alguien con una mente ágil lo había roto tras dejar a los cuatro encerrados dentro. Los muertos podían girar el pomo de una puerta, pulsar un interruptor de la luz —la enfermedad no suprimía la memoria muscular—. Los conocimientos, sin embargo, desaparecían una vez que el mal sobreescribía los datos de tu persona. La cerradura rota había mantenido bloqueadas a aquellas criaturas durante años. Chocando las unas contra las otras y rebotando alrededor de los escritorios, las sillas y los armarios, perdiendo pelucas, anillos y relojes a medida que iban consumiéndose poco a poco. Tropezando con sus accesorios y cayendo al suelo para volver a levantarse como los entes mecánicos en que se habían convertido. 

			Kaitlyn sacó su bloc de notas. 

			—No estoy tratando de sacarte faltas. 

			—Es para el informe del incidente —dijo Mark. 

			—Tiene que asegurarse de que todo el papeleo está en orden —completó Gary.

			—¿Cuántos años tendrá? ¿Cincuenta? —preguntó ella, inspeccionando atentamente a Recursos Humanos y garabateando en su cuaderno—. ¿Cincuenta y cinco? ¿Podrías buscar sus identificaciones, Gary?

			Las normas relativas a la recogida de información habían llegado de Búfalo una semana antes de que los desplegaran en la isla. Convocaron a las diez unidades de limpiadores en un local especializado en raviolis chinos de Baxter Street, el restaurante que el teniente utilizaba para sus reuniones informativas. Todos los oficiales al mando se habían anexionado Chinatown para sus reuniones informativas y sesiones de estrategia, desplegándose desde Wonton Main hasta Broadway y Canal, según sus distintos apetitos. La general Summers, por ejemplo, solicitaba un elegante y tenebroso restaurante de dim sum, esas pequeñas raciones individuales de comida china, situado en Bowery, rescatándolo de entre las diversiones de los reclutas. Durante meses, el establecimiento se había utilizado como pista para carreras de cuarto de milla, con los carros del dim sum haciendo carambolas por el linóleo. Las noches de los viernes se volvieron bastante deprimentes cuando Summers puso fin a las competiciones, hasta que los marines trasladaron el circuito a la pista de patinaje. (Mark Spitz se había topado en alguna intersección de calles con la gigantesca esfera de espejos de la pista de patinaje, que recorría la metrópoli como una planta rodadora, un chivo expiatorio al que los soldados borrachos daban puntapiés y hacían rodar mientras perdía cuadraditos como lágrimas espejadas.) El cabo Brent del ejército de Estados Unidos, en cambio, celebraba sus sesiones diarias de planificación en un restaurante que ofrecía fideos como plato principal, dirigiéndose a sus hombres y mujeres desde detrás del mostrador, como si estuviera sirviendo fideos gruesos en lugar de exponer barrocas estrategias de planificación urbana (o, más exactamente, de reconfiguración urbana). Los oficiales se desplegaban, colonizando el lugar. Manhattan estaba vacío, sólo permanecían allí los soldados y las legiones de malditos, observó Mark, y el aburguesamiento había vuelto a empezar.

			Los letreros estaban en chino, a excepción de las regulaciones del Departamento de Sanidad, que intimidaban desde debajo de los pictogramas. La lógica de su madre sostenía que «un lugar auténtico» se distinguía por una fuerte congruencia entre clientes y cocina y debía servir comida china, griega o lituana de primera categoría, de todo y más, cosa que para él nunca había tenido sentido: muchísimos restaurantes de Estados Unidos con una clientela mayormente estadounidense ofrecían bazofia estadounidense. Tal vez el énfasis estaba en la autenticidad de su mediocridad.

			En su pobre intento de convertirse en asiduos, Mark Spitz y Kaitlyn volvieron a la mesa que habían ocupado durante la reunión anterior. Gary se unió a ellos en las semanas siguientes, pero por aquel entonces sólo habían estado juntos durante una operación, un anodino tramo residencial de Water Street. Omega aún no había cuajado, estableciendo su propia y personal trinchera para tres a dondequiera que fueran. Aquella tarde, Gary se unió a algunos tipos con los que había servido en Stamford protegiendo unas fábricas de gas abandonadas. La mayoría de los miembros de las unidades de limpieza habían sido destacados en el nordeste para realizar trabajos de infraestructura, limpiando el Corredor, como había hecho antes Mark Spitz, o llevando a cabo tareas de reconocimiento en sectores clave del área metropolitana y zonas industriales, que había sido el anterior destino de Gary. Mark llegó a la isla solo, el único del destacamento de la I-95 que se había transferido a las labores de limpieza. 

			El garito de los raviolis estaba listo para empezar a funcionar cuando entraron en él arrastrando los pies para celebrar su primera reunión informativa, pero los soldados fueron sumiéndolo gradualmente en un estado desastroso, como si se hallara siempre en medio de un lento y único turno de comidas. Eran treinta, adolescentes, hombres y mujeres de treinta y tantos años, con algunas excepciones en forma de tipos como Metz. Éste parecía tener cincuenta y algo pero, claro, el reciente sufrimiento lo había envejecido tanto que Spitz no podía asegurarlo. Tenía lo que Mark había dado en llamar la «mirada esteparia». Con ocasión de operaciones especiales, los limpiadores iban equipados con gafas de visión nocturna con unas protuberancias como las de las salamanquesas, que les permitían ver en espectros distintos. Metz y sus hermanos llevaban lentes adicionales, y a través de ellas observaban tocones de árbol, restos de estructuras o una llanura arrasada como a través de un visor de devastación. Viera lo que viese Mark Spitz —un típico antro del centro, unas tiras matamoscas adhesivas agitándose en los rincones—, Metz veía un panorama completamente distinto y cruel. Dada la vasta galaxia de disfunciones de los supervivientes —el PASD con sus diversos tics, ausencias y fiebres existenciales—, la incipiente patología de los «esteparios», decidió Mark, no tenía nada de especial. 

			Los continuos asaltos habían mermado la provisión de bebidas energéticas esponsorizadas que había en la trastienda, pero corría de boca en boca un rumor acerca de las propiedades medicinales de una enigmática bebida extranjera, de la cual había inmensos montones de latas de color verde esmeralda apilados en la cocina. Los limpiadores se instalaron en las mesas y se apretujaron en las banquetas, deslizándose sobre el vinilo rojo sangre. Los animales del zodiaco chino se perseguían unos a otros en los mantelitos individuales bajo los tableros de cristal de las mesas. Mark Spitz observó que aquél era el año del mono. Atributos: amante de la diversión, ingenioso y entretenido. Unos peces muertos flotaban en la densa oscuridad en una pecera situada junto a la entrada. 

			El teniente se apostó en su peana en el puesto del anfitrión y les informó de que en lo sucesivo tendrían que redactar un «Informe del incidente» para cada misión. La decoración se reflejaba en sus gafas de aviador con destellos oro y carmesí. Teniendo en cuenta que el teniente se dedicaba a la cata de bourbon todas las noches, las gafas de sol constituían una protección preciosa para sus sensibles retinas, incluso en la penumbra del restaurante. 

			Búfalo, explicó, quería información sobre lo sucedido en cada misión pero, en particular, tenían mucho interés en que los limpiadores registraran los datos demográficos: las edades de los objetivos, la densidad en ese lugar específico, el tipo de estructura, el número de pisos. Fabio, el segundo del teniente, había estado indagando para encontrar material destinado a estos fines concretos en Canal Street. Le pasó a su jefe una caja de cuadernos infantiles, y el teniente la blandió por encima de su cabeza, señalando que estaban dotados de unas prácticas anillas que sujetaban unos lapicitos. Los cuadernos, provistos de tapas de plástico, eran de brillantes colores, tenían un palmo de longitud y estaban decorados con los personajes y los misterios de una fructífera y duradera mezcla de entretenimientos infantiles. El tema central de aquella línea de productos tenía que ver con las aventuras de un armadillo listo y afeminado y su cohorte de bichos del desierto. Aunque la empresa matriz era uno de los primeros patrocinadores oficiales de la reconstrucción, hasta ahora Búfalo no le había encontrado demasiada utilidad a su mercancía, a excepción de las tiritas con el distintivo de la marca. 

			—No me cabe la menor duda de que apreciarán ustedes este ejemplo de ingeniería punta japonesa —dijo el teniente, metiendo y sacando el lápiz. 

			Los limpiadores refunfuñaron y lanzaron eructos que olían a la misteriosa bebida de Extremo Oriente, dejando en el aire un tufo a jengibre. El teniente se disculpó por las molestias, como era su costumbre. Prefería un protocolo tolerante y evasivo cuando resultaba útil a sus propósitos. Actuar como el profesor joven y popular del instituto era parte de su estrategia para mantenerlos vivos, teorizó Mark Spitz. Los limpiadores del teniente eran una brigada no tradicional, por decir algo, voluntarios de la población civil que no estaban adiestrados en la malevolencia rutinaria del código militar. En su caso, los cursos de formación y su instrucción en el campamento de reclutas habían sido las decisiones tomadas en una fracción de segundo y la suerte pura e indiferente que les había permitido sobrevivir hasta ese momento. (Aunque había que señalar que, desde el inicio de la epidemia, la mayoría de ellos habían recibido un curso intensivo en el uso básico de las armas de fuego.) Soldados de las nuevas circunstancias. De qué servía someterlos a estrictos estándares militares cuando eran gente tan dispar: hombres-niños inútiles para trabajar, antiguas animadoras, vendedores de barcos de lujo, profesores de gimnasia, personas que tenían un blog de cocina, empleados de la oficina de patentes, encargadas de comedores escolares, despachadores de empresas internacionales de mensajería. Tipos como Mark Spitz, cucarachas humanas aparentemente infumables, protegidas por el caparazón de la buena suerte. La más alta prioridad del teniente era mantener a salvo de las marcas de dientes sus miembros y demás pedazos pegados a sus cuerpos; después, estaban los objetivos que se les iban asignando; y, por último, la servidumbre a las directivas desfasadas de un mundo obsoleto.

			El hecho de que los objetivos primarios de los limpiadores fueran los straggs favorecía la actitud despreocupada del teniente. En comparación con los marines con los que uno se tropezaba por Manhattan durante aquella titánica limpieza inicial, quienes estaban ahora reunidos en el garito de los raviolis lo tenían fácil. De lo contrario, él no se habría presentado voluntario para ir a la isla, con o sin añoranza de Nueva York. 

			—Como siempre, Búfalo tiene grandes planes para vosotros, chicos —anunció el teniente. Le lanzó la caja de cuadernos al gigantón con ojos de mulo que estaba repantigado en la mesa más próxima, un hombre al que todos conocían como el Profesor, un apelativo que contradecía su semblante alelado. En tiempos mejores, había sido oficial de cubierta en un barco de pesca deportiva y conducía a veraneantes ebrios de ron hasta los bancos de pargos usando el sónar. El teniente le indicó con un gesto que hiciera circular la caja—. Sé lo que vais a decirme... Necesitamos botas, y ellos nos hablan de números. 

			En realidad sí tenían botas, y tras una ronda de marchas mortales hasta lo alto de las escaleras de varias torres de apartamentos, la mayoría de los limpiadores asaltaba las tiendas de zapatillas de deporte en busca de un calzado de diseño que fuera más cómodo; afortunadamente para ellos, el fabricante de zapatillas deportivas que los patrocinaba había creado varias líneas de productos para todas las edades, apetitos estéticos e inclinaciones atléticas. Resultaba reconfortante ver parpadear el pilotito rojo del talón de la zapatilla para correr, último grito, de tu compañero en lo más recóndito de los edificios, aunque Mark no las había querido a causa de la cuestión obvia de que el tobillo quedaba al descubierto. «Botas» era la palabra comodín del teniente para referirse al auténtico material de emergencia, difícil de conseguir, vital. Oyó a los demás agitarse aburridos al oír la alusión. ¿Qué simbolizaban las botas para el teniente? Orden. Normas firmes. Su colección de cosas de antaño. Todos los supervivientes los tenían, sobrenombres y metonimias con que solían referirse a su pasado. Bagel, java, gorra de béisbol, el objeto que era todos los objetos, el mobiliario de los viejos tiempos. ¿Por qué no podía el teniente conservar su relicario? Todo el mundo lo hacía. 

			Mark Spitz hojeó el cuaderno. Unos cactus en rosa y violeta pálido brotaban en los márgenes. Reconocía que el plan de Búfalo tenía sentido. Con la información recogida, su equipo de intelectuales podía empezar a hacer pronósticos sobre cuántos muertos hay en el típico edificio emblemático de oficinas de veintidós pisos, en la clásica casa de vecinos de cinco alturas, en el habitual bloque de apartamentos de quince plantas, y cosas así. Cada estructura cobijaba sus trayectorias y situaciones probables; eso lo habían descubierto en seguida. Tomemos, por ejemplo, los edificios residenciales. Entras en una de las marchitas casas de vecinos del centro de Manhattan y puedes apostarte a que encontrarás al menos a un vecino que se atrincheró dentro, se transformó y luego no pudo salir. En la primera oleada, la gente contrajo la enfermedad y apenas tuvo tiempo de llegar a casa antes de desplomarse. Entonces, el mal les lavó y reformateó el cerebro y quedaron atrapados en sus casas, el más patético tipo de enclaustramiento urbano, tratando al final de llegar con las manos a las costosas cerraduras de seguridad, pero incapaces de alcanzarlas a causa del montón de magníficos muebles contemporáneos con que habían atrancado la puerta. Mark Spitz maldecía su suerte cuando se daba cuenta de que iban a tener que quitar la puerta y retirar toda aquella mierda antes de poder liquidar al skel: las librerías de contrachapado llenas de televisores de plasma pagados a plazos, réplicas de armarios roperos en estilo danés moderno de serie limitada; los adorados, siempre maravillosos sillones reclinables, con los reposabrazos ennegrecidos por el sudor de tantos veranos. Estos especímenes representaban al skel tipo, no eran inofensivos straggs, sino un porcentaje fidedigno aunque pequeño de lo que ibas a encontrarte en la Zona Uno, así que tenías que conservar la sangre fría. 

			A estas alturas, Mark Spitz podía mirar un edificio y saber qué se cocía en su interior. Los bloques de oficinas eran los menos poblados. Quienes trabajaban regularmente de nueve a cinco dejaron de ir al trabajo cuando el desastre, y la mayoría de los skels rabiosos fueron alejados por los marines, con lo que sólo quedaron los straggs. («Tal vez», pensó, «hagan un estudio sobre la distancia máxima que recorre un stragg hasta llegar al lugar donde permanece para siempre —¡cruzando arroyos!, ¡salvando arenas movedizas!, ¡atravesando peligrosos cañones!—, pero eso sucederá en un futuro lejano.») Un edificio como el 135 de Duane, con su panoplia de empresas, tenía su idiosincrasia pero se ajustaba, pese a todo, a la narrativa imperante. Grandes almacenes, cadenas multinacionales de cafeterías, apartamentos a medio construir. Iglesias y tiendas de banh mi, esos sándwiches vietnamitas. Aunque cada dirección, cada nuevo pedazo de zona que les asignaban aportaba sus propias particularidades, la historia era siempre la misma. 

			La proporción era de 2,4 straggs por planta en este tipo de estructuras y 0,05 en los otros. Los números permitían a Búfalo extrapolar toda la ciudad a partir de la Zona Uno, especular acerca de cuánto tardarían X unidades de tres limpiadores en despejar la isla zona a zona, de norte a sur y de un río a otro. Y luego aplicarlo a otras ciudades. No había ninguna otra entidad como Nueva York, pero el centro silencioso de las ciudades esperaba en todo el país el momento oportuno, con sus micropoblaciones, acólitos de los principios de la cuadrícula. Las verdades de la lógica rectilínea de la cuadrícula y sus consecuencias, de cómo la gente se movía y vivía dentro de los límites, ya se habían aplicado a ciudades de todo el país durante décadas, allí donde había que controlar la actividad y los deseos humanos y ajustarlos a las normas. Conjuntos de rascacielos de municipios del sudeste rebosantes de dinero de internet, centros comerciales peatonales estériles en ciudades de ciertas dimensiones del Medio Oeste, deteriorados distritos costeros de importancia histórica inventada que habían convertido en grandes centros turísticos. Estaba el problema de la escala, claro, pero Manhattan era la versión más grande de cualquier otro sitio. 

			La ciudad alardeaba de una extensión sin fin, una cuadrícula interminable. Por supuesto, estaba acotada y limitada por los ríos, restringida por las circunstancias geográficas. Podía ser dominada y comprendida. Pronto los equipos de limpiadores vagarían por las áreas rurales con una misión idéntica a la de los limpiadores de la metrópoli, escribiendo la ecuación del campo, poniéndoles números a las teorías nacientes acerca de los patrones de dispersión de los skels, y, a la larga, estos números arrojarían fechas límite y progresos y el retorno a la vida de antes. Mientras estaba sentado en el restaurante, Mark Spitz se imaginó que descargaban de un helicóptero militar al norte del estado la caja de libretitas del teniente, llenas a rebosar de anotaciones escritas con la caligrafía medio legible de los limpiadores, y que un soldado raso la trasladaba a toda prisa a una cámara subterránea en los cuarteles generales de Búfalo. Como si se tratase de un hígado transportado con delicadeza hasta el receptor exánime. No había estado nunca en Búfalo, y ahora se había convertido en la ensalzada fundición donde se fraguaba el futuro. El Nilo, la cuna de la Reconstrucción. Todo lo mejor y lo más brillante (y, más importante todavía, lo que aún respiraba) había sido trasladado a Búfalo, donde tenían la mejor comida, se deleitaban con generadores que funcionaban las veinticuatro horas, siete días a la semana, y se daban duchas calientes sin restricciones siempre que querían. Ellos, a su vez, tenían que rebobinar la catástrofe. Corría el rumor de que allá arriba tenían trabajando a dos de los últimos premios Nobel —de los útiles, nada de esos premios Nobel de la Paz o de Literatura—, echándose al coleto un montón de manduca para fortalecer el cerebro, aceite de pescado rescatado de la basura y yo qué sé qué cosas más. Si podían reiniciar Manhattan, ¿por qué no todo el país? Éstos eran los perfiles del nuevo optimismo. 

			Tras describir el tipo de información que Búfalo esperaba de ellos y rechazar preguntas de diversa pertinencia («No, Josh, no necesitamos el peso a menos que sea algo realmente espectacular», «¿Su domicilio? ¿Qué vas a hacer, mandarles un e-mail?»), el teniente pasó a su pasatiempo favorito, la presentación del Noticiario de la noche. Mostró a la luz el parte informativo de aquella mañana. Todo era positivo, en línea con la tendencia de los últimos tiempos. A saber: «Los amantes de la comida orgánica se llenarán de alegría, pues Happy Acres afirma que la de este año será la mayor cosecha hasta el momento...»

			El comedor se llenó de sonidos de gratitud, porque ¿quién de entre ellos podía olvidar que el año anterior habían vuelto a comer maíz fresco? Nunca en la historia de la humanidad tantas personas se habían deleitado quitándose un pedacito de mazorca de entre los caninos y los bicúspides. Mark Spitz se tropezó con los cultivos de Happy Acres en su primera noche en el campamento. Había salido del comedor en busca de aire, mareado a causa de las risas de los chicos del ejército y de los nuevos reclutas. Sucedió durante aquellos días menguantes, antes de que las normativas contra el pillaje entraran en vigor y los equipos que hurgaban en la basura pusieran en fuga a un hatajo de bandidos que se habían apoderado de una de las megafarmacias. La mitad de los bandidos murieron en el tiroteo y la otra mitad prestaron, impacientes, juramento de fidelidad al gobierno provisional cuando se rindieron. Regresaron con medicinas por valor de tres camiones. Huelga decir que todo el mundo sacó tajada, metiéndose el botín en los bolsillos de los chalecos portaherramientas, el dentífrico antiplaca y las pastillas antialérgicas favoritos, en tamaño viaje a ser posible. Estos productos les habían permitido seguir viviendo en el viejo mundo, aunque sólo por efecto placebo. Los soldados se aprovecharon de ello. 

			Cuando hubieron terminado de intercambiar historias gloriosas acerca de sus botines personales, pasaron a especular sobre si en Manhattan había posibilidades de reciclar cigarrillos. En los últimos tiempos, mucha gente había empezado a fumar. Estaban empezando a recibir noticias de una potencial operación en la ciudad de Nueva York, y los correos llegados de Búfalo aquella mañana diseminaban cotilleos acerca de las últimas operaciones llevadas a cabo en el sur, una planta hidroeléctrica que habían vuelto a conectar. Entonces, uno de los francotiradores —su nombre era Gibson— les contó una historia acerca de una cremación de skels que había salido mal y que hizo reír a todo el mundo. El skel de arriba de todo había sido neutralizado, pero, al parecer, un pedazo de su cerebro seguía mandando órdenes. El fuego activó a la criatura, de modo que parecía como si el skel estuviera bailando break dance entre las llamas. Mark Spitz se había reído con todos los demás, más por la impasibilidad con que Gibson lo contaba que por la anécdota en sí, cuando, de pronto, la cabeza se le cubrió de plomo y su vista dejó de funcionar. Fue como si le hubieran atizado en la cabeza con una tubería —de hecho, le había ocurrido mientras estaba en la universidad, cuando una banda de jóvenes urbanos invadió el concierto de primavera buscando guerra—. En retrospectiva, esa sensación de ahogo fue la primera indicación de que algo no iba bien cuando llegó de la estepa. 

			Necesitaba aire. Mark Spitz se agachó para pasar bajo las solapas de plástico de la tienda y se perdió entre las filas de barracones, tambaleándose entre las tiendas de nailon rojas y amarillas que albergaban a los recién llegados, que también estaban pasando su primera noche en Happy Acres. Notó que se ponían tensos al oír sus lentos pasos, que le hacían parecer uno de los muertos. Asomaron la cabeza, se tranquilizaron y desaparecieron. Anduvo hasta la línea de luces de sodio situada al otro extremo del campamento. Allí estaban, tras la cerca, iluminados, regimentados, encorvándose llenos de promesas: los malditos tallos, que le llegaban al pecho y se perdían en la oscuridad. Había estado haciendo tres comidas completas al día, escuchando chistes de verdad, viendo bandas enteras de golfillos —¿cuánto hacía que no había visto a más de un niño a la vez?—. Y ahora, maíz fresco. Los milagros se convirtieron en una rutina. Brotaban como hierbajos. 

			—Apártate del maldito maíz, amigo. —Los dos guardias apuntaron las armas a su cabeza, a dos de los cinco puntos recomendados para abatir a un skel. Los centinelas no podían tener más de dieciséis años. No les envidió la tarea. Las cosechas eran importantes, separaban la iteración de la humanidad de hoy de la del año anterior. Les indicó con la mano que bajaran los rifles y observó boquiabierto. Era gracioso: frente a la valla, estremeciéndose bajo la leve brisa, había casi un ejército de skels acercándose a las deliciosas señales de vida humana del campamento. La mitad de la cosecha iría probablemente a parar a Búfalo, pero no tenía importancia. Seguía siendo una maravilla. Mark Spitz se alejó del jodido maíz. 

			El teniente dijo: 

			—Y repito, ignoren los rumores acerca de lo que usan como fertilizante. ¿Qué más, queridos amigos, qué más? Supuestamente, el nuevo incinerador va a funcionar al doble de su capacidad, así que ya saben lo que eso significa...

			—¡Cenizas los miércoles! —gritó alguien desde atrás.

			—Y los jueves y los viernes. —El teniente consultó la hoja y les informó de que un alto miembro del consejo de dirección de un enorme imperio productor de prendas de vestir se había presentado en Victory’s Sword y había prometido ceder magnánimamente bienes de su empresa para la causa. El teniente les concedió a sus tropas un minuto y luego les indicó que se calmaran. Sería difícil describir su entusiasmo como injustificado. La empresa cultivaba cuatro líneas de productos: una boutique exclusiva que ofrecía ropa sofisticada apta para un día en la oficina o una noche fuera de la ciudad; una línea de prendas básicas, cómodas y prácticas, destinadas al consumo masivo; diseños económicos para el consumidor preocupado por el precio y un proveedor recientemente adquirido de ropa interior femenina de tallas grandes que había pasado una mala racha y que se había recuperado gracias a la gestión inteligente de su nueva casa matriz. Todas las prendas estaban bien confeccionadas, independientemente de su precio de venta al público. La empresa se mantenía al día en lo relativo a los últimos frentes en mano de obra infantil barata. 

			—Todas las empresas del grupo están dispuestas a vender cualquier artículo a un precio inferior a treinta dólares —señaló el teniente—. ¡Comprueben las etiquetas, muchachos! Si necesitan ropa interior nueva, o una sudadera, o algo.

			—¡No se puede conseguir una sudadera por menos de treinta dólares!

			Alguien sentado al fondo, a una de las mesas que nadie quería porque se encontraba junto a los aseos, replicó que era muy fácil adquirir una sudadera por menos de esa cantidad en la tienda de oportunidades. Otro secundó su afirmación.

			—¡Gary va a hacerse con unos bodis para señoras grandes! —chilló uno de los viejos compinches de éste. 

			—Pensamos que es agradable llevarlos bajo la tela de malla... deberíais probarlo —repuso Gary, descubriendo sus dientes grises. Quien había trabajado con él se habituaba en seguida a su costumbre de referirse a sí mismo en primera persona del plural. Era un trillizo, uno de tres hermanos. Los otros dos habían fallecido en la Última Noche, pero él seguía hablando por su colectivo, manteniendo lo que Mark Spitz suponía una costumbre de toda la vida de presentar un frente fraterno unido a todos los que no compartieran su misma composición genética. La imagen de Gary y sus otras versiones de pie en la cocina de su casa móvil pidiendo caramelos o más dibujos animados era inquietante, mucho más que oír a un hombre en traje de combate referir su entusiasmo por los fantasmas. El PASD tenía tantas caras como infectados había y, como sucedía con los «esteparios», uno aceptaba los síntomas particulares de los demás como debilidades inofensivas. Simple cortesía, a menos que ellos objeten a los tuyos. 

			Mark decidió ir a por unos calcetines nuevos. Ahora que estaban en vigor las leyes antipillaje, todo el mundo —soldados, civiles y limpiadores por igual— tenía prohibido quedarse con bienes y materiales pertenecientes a alguien que no fuera un patrocinador oficial, ya se tratara de whisky sureño o de depilatorios naturales. La comida estaba exenta —los cartones de zumo eran aún moneda de curso legal en algunas zonas del país—, pero en lo relativo a la mayor parte de las cosas, nada de robar, tíos. En el pasado había habido leyes. Atenerse a su débil murmullo, a pesar del interregno, era creer en su regreso. Creer en la reconstrucción. 

			Sin embargo, las prohibiciones eran difíciles de hacer respetar por razones obvias. Se podía vigilar a los civiles de los campamentos, ya que la mayoría jamás abandonaban su perímetro, pero un sinfín de estadounidenses seguían campando a sus anchas ahí fuera, ajenos a las disposiciones, como esclavos que no supieran que habían sido emancipados. Los equipos de rescate autorizados actuaban en muchos casos sin supervisión, y los soldados tenían necesidades personales que escapaban a las clasificaciones de los impresos de solicitud, no tenían números de identificación. Los oficiales confiscaban el contrabando cuando se hacía abiertamente en sus narices —las gafas de diseño y las robustas chaquetas de cuero que gustaban a los amantes de las motocicletas, tanto serios como aficionados—, pero tenían cosas mejores que hacer que actuar como niñeras. Kaitlyn, en atención a la parte de supervisora que había en ella, vigilaba a los dos hombres que tenía a su cargo, en especial a Gary, y por buenas razones. Había sido un experto bandido antes de que surgieran los campamentos y, además, hasta le gustaba el tono chillón de Kaitlyn cuando ponía voz autoritaria.

			Búfalo creó toda una división encargada de buscar patrocinadores oficiales cada vez que aparecía un representante que ofrecía a cambio exenciones tributarias una vez que la muerte dejara la guadaña y las cosas volvieran a estar en marcha. (Regalos adicionales de los que el público nunca sabría nada parasitaban la letra pequeña.) Había comprensibles dificultades para encontrar supervivientes en puestos de poder en la mayor cadena farmacéutica, pongamos por caso, o en el más importante fabricante de bicicletas del país, pero de vez en cuando se acercaban al campamento, con las típicas cicatrices pero ansiosos por contribuir. Por lo general les ponían un precio fijo a sus artículos o especificaban un elemento concreto de su gama de productos, uno que no tuviera demasiada aceptación, pero sus sacrificios se agradecían a pesar de todo. ¿Que prometías todos los cartoncitos de compota de manzana para niños que tenías en todas las tiendas de alimentación y colmados de todo el país? Era una pavada: seguro que estaban caducados. A la larga, el nuevo sistema acogería a los civiles de allá afuera, que no conocían las normas, y ellos obedecerían. 

			Calcetines. Sí, calcetines. La perspectiva de un nuevo y bonito paquete de tres unidades de calcetines de deporte siempre animaba a Mark Spitz. 

			—Un número exasperante de ustedes ha estado dándome la lata desde el campamento pidiéndome que los tuviera al corriente, a pesar de que siempre les pido que dejen libres los canales de comunicación, así que esto es lo que hay: los trillizos Tromanhauser están fuera de la UCI —dijo el teniente. 

			Todos aplaudieron. Kaitlyn dio gracias a Dios. Mark Spitz la había sorprendido rezando la primera noche que pasaron en la Zona. Ella había dejado de hablarle a su Dios cuando se limpiaba los dientes con seda dental, con el blanco hilo mentolado enrollado alrededor de su dedo índice. Le daba vergüenza, a pesar de que la mayoría de la gente había empezado a rezar, o había aumentado la frecuencia de sus rezos, por motivos obvios. La religión había sido en el pasado un tema tabú, pero, ahora, surgían sesiones improvisadas de proselitización en los depósitos de mercancías de grandes almacenes sitiados, en los áticos de edificios victorianos del Medio Este, mientras los supervivientes que se habían refugiado en ellos intercambiaban deidades e hipótesis sobre la vida después de la muerte. Ello los ayudaba a pasar el tiempo hasta que se hacía de día y se reanudaba el asedio. Kaitlyn se disculpó diciendo: «Sólo quiero que estén a salvo», y él sabía que hablaba de los trillizos. Incluso Gary había manifestado interés por su evolución, pues, al igual que él, eran fruto de un embarazo múltiple natural en una época en que, como él decía, una cosa como ésta había «perdido valor por esa mierda de la fecundación in vitro». «Ahora sabrán lo que sabemos nosotros —decía—, cómo son las cosas para los que son como nosotros.»

			Mark Spitz aplaudió con desgana. Doris Tromanhauser se había pasado la destrucción escondida en la sucursal de un respetable banco internacional de Trenton como parte de un grupo de refugiados que había prestado fidelidad a una puerta principal tachonada de latón, reforzada, y a una impresionante construcción de piedra, ambos vestigios de una época en que los clientes preferían la impenetrabilidad a la transparencia de unos muros de cristal en la reserva de su vecindario. (Los actuales acontecimientos acabaron para siempre con este debate.) El grupo de valientes fue menguando a medida que se fueron viendo obligados a realizar las inevitables incursiones al exterior. Todos los que se habían reunido en el restaurante de raviolis estaban familiarizados con ese guión, con las incesantes desapariciones. Al final, sólo quedaron Doris y uno de los hombres, que tal vez fuera el padre de los trillizos, hasta que, a su debido tiempo, también él se aventuró a salir en busca de provisiones. (Una sucesión de parejas hizo que la paternidad fuera imposible de determinar, y hacer una prueba de ADN era, por desgracia, imposible.) Nunca regresó. La historia de siempre. Al cabo de seis meses de soledad, sobreviviendo a base de quién sabe qué, comprobantes de depósito de alto contenido en fibra y folletos de tarjetas de crédito, una unidad de reconocimiento de Bubbling Brooks la rescató. No sobrevivió al parto, y los trillizos estaban en malas condiciones, pues la literatura bancaria carecía de los nutrientes esenciales para el desarrollo prenatal. 

			Vida nueva en medio de la devastación. Maíz, bebés. El rumor sobre los Tromanhauser se extendió por los asentamientos del nordeste a mayor velocidad que cualquier noticia edificante acerca de este o aquel esfuerzo de reconstrucción o que cualquier contacto con algún país lejano que hubiera sido dado por perdido largo tiempo atrás. Los bebés distrajeron incluso a los supervivientes de la alegría por el descubrimiento del último campo de muerte, ese fenómeno con el que se encontraban cada vez con mayor regularidad, el misterio que apuntaba a que la epidemia estaba recediendo. ¿Te habías enterado de que Finn había abierto los ojos, de que Cheyenne aún no respondía, de que no estaban seguros pero sospechaban que algo podía no andar bien en el corazón de Dylan, un orificio o un bulto? Mark Spitz estaba deseando que mejoraran, animándolos, o lo que fuera que uno hacía cuando el mundo estaba llegando a su fin y una fracción estadísticamente insignificante de la población del planeta se topaba con una porción diaria de desgracia ligeramente mayor. No quería implicarse demasiado. En ausencia de cualquier fe tradicionalmente reconocida, o incluso no tradicional y que estuviera cobrando fuerza en esos días criminales, creía firmemente en el tanque de reserva. En caso de emergencia, era importante mantener un tanque de reserva de sentimientos lleno hasta los topes. Mark Spitz no iba a reservar ni un poquito para esos críos. Hacía un año, en plena catástrofe, hubieran sido otra miserable nota a pie de página, un elemento demasiado pequeño en la lista de atrocidades como para merecer más que un triste meneo de tu cabeza aturdida de tanta tragedia. (De hecho, una nota a pie de página ¿apostillando qué? Nadie estaba escribiendo ese libro. Todos los escritores estaban ocupados vertiendo bidones de queroseno sobre los montones de muertos, arrimando el hombro, para variar.) Pero ahora las cosas eran distintas. Para los fenixios, estos bebés eran una esperanza concreta, y necesitaban a los trillizos para salir adelante. Aunque Búfalo anunciara al día siguiente una vacuna o un proceso para revertir los tormentos de la enfermedad, ellos seguirían hablando de los trillizos Tromanhauser. 

			—Todos nos alegramos de oír estas noticias, estoy seguro —dijo el teniente en tono monocorde—. Si quieren donar parte de sus raciones para contribuir a sus cuidados, pongan una X en la hoja de firmas antes de salir. —Se llevó los dedos a las sienes y comenzó a masajeárselas con un lento y calmante movimiento circular—. En último lugar, y no por ello menos importante en este auténtico torrente de buenas nuevas, la noticia de que el USS Endeavor zarpó sin problemas y va rumbo a la cumbre hará más ligera la pesada carga de todos ustedes. 

			El Endeavor era un submarino nuclear. Después de lo sucedido con el Air Force One, era el único modo de que Su Excelencia hiciera el viaje, y nadie podía culparlo.

			—¡A por ellos, Gina! —aulló Gary, provocando un acceso de carcajadas. Gina Spens era la emisaria italiana a la cumbre. Antes de la catástrofe, había sido una estrella del cine porno de ágil y bien documentada habilidad. Una de las veinticinco más buscadas en los sitios para adultos de internet, en tres hemisferios. Tenía sus fans. Su regreso, por así decirlo, pues había dejado de ejercer, lo había motivado «El fin del mundo tal como lo conocemos», esa saga épica en la que todos eran público y actores de reparto. Estaba aún en rodaje y se reescribía improvisadamente, según las descorazonadoras noticias que iban llegando todos los días. Gina ejecutaba ella misma sus escenas peligrosas en una serie de secuencias de acción a lo largo de toda la lucha de Italia contra los muertos —el Encuentro en la Garganta del Horror y la Legendaria Emboscada de los Desgraciados, entre otras adversidades que ponían a prueba la credulidad—. Sus hazañas empezaron a conocerse poco a poco con el restablecimiento de las comunicaciones con los poderes europeos, y a causa de sus esfuerzos se había convertido en una pieza importante en el gobierno provisional de su país de origen. En aquellos tiempos, los gobiernos provisionales eran realmente populares, una moda pasajera internacional al fabuloso viejo estilo.

			Una sociedad fabrica los héroes que necesita. Gina pertenecía a esa nueva especie de celebridad que emerge de la desgracia, elevada por las nuevas definiciones de valor e ingenuidad. Caminaban entre nosotros, en todos los continentes, en el territorio de toda nación arrasada. Qué estadounidense no se había emocionado con la inspiradora historia de Dave Peters, que había estado seis meses a la deriva en un catamarán en un lago de Michigan, subsistiendo gracias a una caja de anacardos y alejándose remando de la orilla abarrotada de muertos vivientes cada vez que se acercaba demasiado. Todo el mundo vibró con la historia de Wilhelmina Godiva y su fortaleza del silo de grano, con cómo había batallado para llegar hasta los asentamientos de Maryland sin más arma que su famosa horca oxidada, ahora expuesta con veneración sobre la entrada principal del campamento Victory’s Sword. No estaba en sus cabales, sin lugar a dudas, pero lo logró, y sus seguidores cuidaban de ella, limpiándole la baba de los labios mientras ella murmuraba sus profecías a una grabadora digital. Al otro lado del océano, Gina Spens planeó y organizó misiones de búsqueda y destrucción en el sur de Italia y causó sensación en todo el mundo, por lo que se hablaba de ella en susurros a la luz temblorosa de las velas antimosquitos. Cuanto más inverosímil era la historia de supervivencia, la absurda extremidad de las circunstancias de una persona en un mundo de circunstancias extremas, mayor era su fama. Gina había llevado a cabo algunas acciones espectaculares. Sí, tenía sus fans. 

			—Los mantendré informados de la marcha de las cosas, naturalmente —concluyó el teniente. Era su último boletín de lo que estaba ocurriendo fuera de la isla hasta la semana siguiente. Distribuyó las hojas con las nuevas zonas asignadas. Terminó con su habitual «Ahora, a correr como buenos fenixios» mientras la forma irónica en que pronunciaba la palabreja suscitaba sonrisas. Las informalidades estratégicas del teniente reconfortaban a sus hombres cuando se encontraban fuera de la base. Uno de ellos trabajaba en la reconstrucción, un jodido ser humano de verdad entre las abstracciones que destilaban declaraciones y paradigmas en Búfalo. 

			Los mandaron retirarse. Estaban solos. 

			—No vamos a hacer los deberes —manifestó Gary mientras Omega salía del restaurante. Lo dijo lo bastante alto como para que los chicos de su unidad lo oyeran, observó Mark Spitz, para demostrarles que era el mismo hombre a pesar de que se dejara ver por ahí con personajes de dudoso temple, el tipo de infelices que utilizaban para robar arroz en los lúgubres tiempos del interregno. 

			—Lo haré yo —replicó Kaitlyn—. Me eligieron dos veces secretaria del consejo estudiantil. —Mark Spitz se estremeció como si le hubieran mordido: admitir algo semejante sin un ápice de vergüenza. Decirlo con orgullo. ¿Quién en este planeta había puesto estas palabras, una detrás de otra, en ese orden, desde que brotara la epidemia: secretaria del consejo estudiantil? Era un arrullo recordado a medias y escuchado en la calle que una joven mamá, inclinada hacia su hija, le susurraba a ésta bajo la luz deslumbrante del verano, reavivando la inocencia: secretaria del consejo estudiantil. Una poco frecuente aparición del sol, filtrándose desde el gris, incrementó el efecto. No había demasiadas cenizas en el cielo a pesar de que se hallaban a escasas manzanas del muro. 

			Había estado allí antes. No era la antigua Chinatown, pero en las esquinas de su percepción los píxeles tomaban sus propias decisiones y reducían a cero la distancia entre la Vieja Chinatown y la Nueva Chinatown. Habían limpiado las sinuosas calles para permitir el acceso de los vehículos militares, y los soldados hacían la ronda despacio, bromeando, inventando chistes acerca del mal inglés del letrero de una tienda, comentando lo atractiva que era la cabo que había llegado en el transporte de aquella mañana. Esta sección de la Zona Uno incluía las que ahora eran las calles más concurridas de la ciudad. (O las calles más concurridas donde las personas aún eran personas. Se mantenía alejado de la sombra que avanzaba, de los rincones de la parte alta de la ciudad donde las innumerables hordas deambulaban sin rumbo.) Los soldados rasos y los suboficiales, los limpiadores y los ingenieros iban pulcramente vestidos con trajes de faena limpios, inmaculados, confeccionados con la nueva malla a prueba de agujeros, desgarrones y abrasiones, de auténtico lujo, llevaban chalecos portaherramientas y armas que sujetaban mediante una serie de broches, hebillas y pistoleras, pero hacían lo que la gente hacía en una ciudad: recuperar el aliento entre un encargo y otro. Así era la vida.

			De niño, Mark Spitz acudía a Chinatown a por fuegos artificiales y artículos de contrabando, y la congestión siempre lo había abrumado, del mismo modo que a muchos hijos e hijas del condado de Nassau. Si creces en Long Island y vives junto a una de las espirales de la autopista, nada te provoca más vértigo que una visita a Chinatown, con sus discordantes multitudes que se abrían paso a empujones. Era el estereotipo de la Nueva York que hablaba de prisa, andaba de prisa y te despedazaba con ansia destilada en unos poderosos ochocientos metros. Te sientes fuera de lugar. Ese monstruo te devorará. En el exterior del restaurante de raviolis, en este margen repoblado al norte de la Zona Uno, el pequeño caos —el sobresalto provocado por el claxon de un camión de abastecimiento o el petardeo de un todoterreno— constituía un sonido prometedor, el sonido de una civilización que se alejaba del osario. El maremágnum de Chinatown había sido la mayor vorágine de toda la ciudad condensada y, ahora, el eco de ese ruido en ese puñado de calles hablaba de un orden desaparecido que podía volver a imponerse. Si creías en la misión. El barrio nunca volvería a ser tan turbulento y exuberante —por lo menos mientras Mark viviera—. Necesitaban a los trillizos Tromanhauser y más como ellos, el motor repoblador de los bebés, de los que aún no habían nacido. Pero, por un segundo, Spitz alcanzó a ver algo de la nueva ciudad cuya construcción les habían encomendado. 

			Omega se dirigió al centro a pie para abordar su nueva tarea: el sector 98 de la cuadrícula, Chambers con West Broadway, mixto residencial-oficinas. 

			—Vivan los bloques de apartamentos sin ascensor —exclamó Mark Spitz.

			—No nos importaría que nos asignaran unos cuantos aparcamientos —terció Gary.

			—O una gran gasolinera —apostilló Kaitlyn. 

			Los aparcamientos eran todo un regalo. Nadie tenía nunca nada que objetar a un aparcamiento gigante, seguro y tranquilo, encajadito en la cuadrícula de aquella semana.

			—Más o menos kilómetro y medio —observó Gary.

			—Veinte manzanas —lo corrigió Mark Spitz. 

			—Kilómetro y medio.

			—Manzanas.

			—Kilómetros —dijo Gary mientras marchaban hacia Broadway. Y añadió—: Odiamos a ese armadillo. Nos tiene acojonados desde la cuna. 

			A Kaitlyn le traía sin cuidado aquel ridículo cuaderno y, de hecho, le entusiasmaba tener oportunidad de desviar a sus compañeros a su callejuela de la nostalgia.

			—Yo solía tener todo este tipo de cosas. Tenía de todo —dijo, procediendo a enumerar los peluches, pósteres y estatuillas de plástico expuestos en el museo de su infancia, la multiplicidad de objetos complementarios de la marca del afeminado armadillo. Gary ocultaba su bien definido pedacito de hogar bajo las uñas, y la jefa de su unidad llevaba el suyo en la errante y trivial conversación o en la mullida entonación que permitía fingir que los tres habían sido arrastrados lejos de la ciudad muerta y viajaban en el monovolumen de la familia de Kaitlyn, rebotando por el brillante y espléndido pasado de camino al centro comercial con el fin de reunirse con la pandilla junto a la fuente que había en medio de la zona de restaurantes, o hacer cola para ver el último exitazo en 3D. 

			El rebaño nativo de Kaitlyn se alimentaba de las dulces bayas del refinamiento. Mark Spitz aún no tenía entonces un dossier completo sobre ella, pero estaba en proceso. La habían creado por bioingeniería en las cubetas de fecundación de un principado bendecido, el Reino Sin Cardenales de la clase media alta. Ahí estaba, con los largos rizos asomando por debajo del casco, la cabeza ladeada mientras volvía a comprobar las órdenes por el comunicador y limpiaba distraídamente la sangre seca de su cuchillo, cuando debería haber estado trenzándole el pelo a una de sus compañeras de hermandad universitaria vestida con sus pantalones de deporte favoritos de andar por casa mientras por los altavoces sonaba el canturreo de un avatar pop sexualmente ambiguo. Claro que la habían elegido dos veces secretaria del consejo estudiantil: ¿quién iba a inventarse algo así?

			Incluso si los miembros de su unidad estuvieran en una peluquería cualquiera ante una fila de secadores de pelo, en una apretada y gelatinosa masa de cerebros, Kaitlyn se habría puesto a parlotear alegremente sobre los veranos que había pasado en la cabaña de sus abuelos «haciendo lo de siempre, ya sabéis, montar a caballo y trabajar de socorrista», o ganando dinero para cosméticos en la heladería con su «mejores amigas para toda la eternidad, Amy y Jordan». Cómo no. Mark Spitz se lo imaginaba con total claridad: la implacable marcha de su compañera por una serie de imaginativas y bien pensadas fiestas de cumpleaños —sus padres eran muy atentos, una bendición que pasaba de una generación a la siguiente—, cada una de las cuales trascendía la anterior y se aproximaba a una especie de fiesta de cumpleaños perfecta, que una vez lograda marcaría el comienzo de una exquisita nueva era de utopía burguesa. Se esforzaban, se devanaban los sesos, conseguían la dirección de correo electrónico del nuevo mago que había llegado a la ciudad, con sus novedosas prestidigitaciones. Tal vez, pensó una noche, no fuera, después de todo, una utopía que se lo hubieran buscado ellos mismos y que hubiera sido la propia Kaitlyn quien hubiera conjurado la epidemia: justo cuando cortaba el primer pedazo de pastel en su última y perfecta fiesta de cumpleaños, la historia de la humanidad había llegado a su fin. Kaitlyn había soplado las velas de la vieja era, oscurecido el cielo de los dinosaurios, provocado un aumento de volumen de la gran capa de hielo, mientras el derramamiento de sangre se ponía por las nubes. 

			Mientras recorría la isla con ella, Mark Spitz recibía despachos constantes del mundo extinto, erosionados pero aún legibles. Aquel lugar seguía viviendo y persistía en ella, en el minúsculo tumulto de Chinatown, y mientras ella y otros semejantes respiraran cabía la posibilidad de que ese mundo regresara. Cuando Omega se relajaba por la noche después de su turno de trabajo, Kaitlyn ponía en marcha el transportador y materializaba esos prístinos artefactos de normalidad en su campamento. «Una vez, en la simulación de las Naciones Unidas, accionamos la alarma de incendios por la noche porque había unos chicos monísimos de Michigan y queríamos verlos en pijama.» Gary y Mark Spitz intercambiaban miradas incrédulas: después de todo lo que habían presenciado, seguía habiendo reinos enteros de peculiaridades en reserva. 

			Kaitlyn había sobrevivido. Del mismo modo que Gary no podía figurarse cómo demonios un zoquete como Mark Spitz había sorteado torpemente las múltiples amenazas y había salido indemne, el viaje de su compañera era imposible de imaginar. Nadie en Fuerte Wonton, hombre o mujer, había dejado de experimentar un episodio de discordancia cognitiva al conocer a Kaitlyn y quedar subyugado por su risita alegre y optimista. Pero había hecho las mismas cosas que todos ellos se habían visto obligados a llevar a cabo. La habían perseguido, y había logrado escapar. Había matado y se había quedado mirando sin hacer nada mientras mataban a los actores de reparto de sus anécdotas, a las compañeras de su antigua hermandad universitaria y a sus compañeros de debate. A sus padres, que obviamente la habían instruido en otros aspectos aparte de la costumbre de mostrar una disposición alegre, pues de lo contrario no habría logrado llegar hasta allí. Había sobrevivido, y precisamente por este motivo se encontraba en ese lugar, en la Zona Uno. Independientemente de la vida que hubiera llevado antes. 

			Los científicos querían los datos de los limpiadores para superponerlos en su mapa de las ruinas y generar profecías. Kaitlyn y sus historias del pasado eran otra plantilla a colocar sobre el desastre, para recordarles la antigua forma del mundo. En sus madrigueras particulares, los distintos grupos trabajaban con ahínco en el futuro con sus instrumentos: «¡Nosotros hacemos el mañana!» ¿Para qué estaban en Manhattan sino para transportar las viejas costumbres a través del violento paso de la calamidad a la seguridad del otro lado? «Si no te lo crees ¿para qué estás aquí?», se preguntó Mark Spitz.

			 

			 

			Omega concluyó la operación en Recursos Humanos. Era una limpieza mayor y más prolija de lo habitual para una sola habitación en un edificio de oficinas. Cuatro infectados rabiosos en una habitación. Se trataba de un accidente en una misión cuyo objetivo era encontrar straggs, sobre todo después de la monstruosa matanza selectiva de los marines. Nada que Mark Spitz no pudiera soportar, pero maldijo la idea de que el hecho de haber estado matando straggs durante meses hubiera mermado sus habilidades.

			Por una parte, estaban los skels que planteaban problemas estándar y, por otra, los straggs. La mayoría de los primeros se movían. Venían a comerte —no te comían entero, sino que te pegaban un buen bocado aquí o allá, lo suficiente para contagiarte la enfermedad—. Les cortabas los pies, les seccionabas las piernas, y ellos mordían el aire haciendo rechinar los dientes mientras se esforzaban por impulsarse hacia adelante con las uñas astilladas, tratando de mover los tobillos. Los marines habían exterminado a la mayor parte de esta variedad antes de que llegasen los limpiadores. 

			Los otros, por su parte, no se movían, y era eso lo que los convertía en un objetivo apropiado para las unidades civiles. Los defectuosos straggs y los lugares en que elegían penar en toda la Zona y más allá constituían una sucesión de cuadros vivos imponderables. Un ejército de maniquíes con los miembros ajustados por una mano inescrutable. El antiguo loquero, ajeno a la plaga, permanecía sentado en su imprescindible diván con los pies sobre la otomana y el rostro inexpresivo y atento, esperando al paciente que llegaba tarde, siempre tarde, y, desgranando los motivos, consumía gran parte de una sesión que nunca tendría lugar. El paciente no llegaba, lo hacía con mucho retraso, había fallecido, cruzaba corriendo un pantano empuñando una hacha mientras unos monstruos lo perseguían. El subdirector de la zapatería, con el rostro lleno de cicatrices, agachado ante un medidor de pies, congelado, sin clientes, el pie izquierdo de su abundante stock de zapatos expuesto en las paredes de la tienda en diminutas repisas de plástico. El empleado de la tienda de vitaminas, inmóvil entre los pasillos, consumido entre la abundancia; las botellitas llenas de cápsulas recubiertas de gelatina de antiguos remedios y placebos. La propietaria de la tienda de plantas hundía los dedos en la tierra de una maceta pensada para una planta de ciudad, vigorosa en la medida en que lo eran los clientes de la tienda, pues los ciudadanos de la gran isla pertenecían a una especie de sólida variedad de interior que no precisaba excesiva luz solar. Un hombre envuelto en los colores de la bandera jamaicana deambulaba entre los nuevos bongs, esas pipas para fumar hachís, la crème de la crème de los utensilios que vendían los establecimientos especializados en parafernalia para el consumo de drogas; bombillas de los colores del arco iris perforadas según las últimas nociones sobre la circulación del aire, la inhalación y la succión. Sin humo, no hay fuego. En la desolada sala de exposición de electrónica de consumo, el convincente vendedor de la planta se había detenido en mitad del discurso, como si estuviera psicoanalizando a un pueblerino que simplemente no estaba ni estaría nunca jamás ni en la sala ni en el mercado, ni para hacer compras importantes ni todo lo contrario. Un hombre se inclinaba ante un espejo colgado sobre el mostrador de cristal de una tienda de gafas sujetando entre los dedos las patillas de unas gafas de sol invisibles. Una mujer sostenía contra su pecho un vestido de novia en la oscuridad del probador, repitiendo una y otra vez un instante fundamental de expectación. Otro hombre levantaba la cubierta de una fotocopiadora. No se movían cuando te topabas con ellos. No sabían que estabas ahí. Seguían viendo sus películas. 

			Una mañana, Mark Spitz se encontró con un skel con el cerebro lavado en la freidora de la gran cadena de hamburguesas y tuvo que dispararle por principio. De todas las posibilidades que ofrece la vida, elige freírlos a tiros.

			Estaban a salvo en sus casas. Delante del televisor, por supuesto. Un montón de criaturas como ellos, esperando el momento oportuno hasta que volviera la electricidad, habrían resuelto el problema, y el programa se reanudaría allí donde se había interrumpido. Todo el tiempo del mundo. Su vida había sido un bucle interminable de gestos repetidos; ahora, su existencia se reducía a este discreto y eterno momento. En el baño, completamente vestidos ante el cabezal de la ducha con sus boquillas y sus múltiples posibilidades de flujo. Dirigiendo el tubo acanalado de una aspiradora hacia las cortinas arrugadas y sus legendarios puntos de difícil acceso. Bajo mantas y edredones cuyo número y grosor remitían a una estación diferente, a un invierno anterior de misteriosa relevancia. Introduciendo un disco en la videoconsola. Abriéndose de piernas sobre la colchoneta de yoga. Tomando cereales de un bol con una cuchara. Navegando por la red muerta. Bostezando. Desperezándose. Limpiándose los dientes con hilo dental. Solos y apagados en su hábitat. 

			A efectos de Omega, su hábitat era la Zona Uno. 

			En Recursos Humanos, Gary se hizo con los bolsos de los muertos y leyó sus edades. No se tomó la molestia de averiguar sus nombres. A nadie le importaban los nombres, a ellos desde luego no, ni a los jefes tampoco. Como no habían llevado un registro de los muertos desde la Última Noche, no tenía sentido: era más fácil llevar un registro de los vivos. Para empezar, constituían un grupo menos numeroso con el que trabajar, e irreprochable, dado el ascenso de las listas de supervivientes al estatus de registro sagrado. Sufrían algunos percances; las líneas de suministros se interrumpían y los refugios eran invadidos, ahora no tanto, pero durante el interregno todo el mundo se había visto obligado en múltiples ocasiones a huir a algún escondrijo o refugio improvisado. Sin embargo, a pesar de los avances y reveses cotidianos, los nombres de los supervivientes mantenían un flujo deliberado hacia las zonas de estabilidad a través de los comunicadores, garabateados en papel, recitados de memoria por el cansado emisario de un grupo que llegaba del frío: éstos son los vivos. 

			Kaitlyn le asignó a Gary la tarea de recoger las identificaciones, pues hacía tiempo que se había dado cuenta del cuadro de aversiones de Mark Spitz. Éste rehuía meter las manos en las carteras de la gente, rebuscar en sus bolsos. Había demasiadas cosas del mundo muerto flotando ahí dentro. Los detritos que pasaban por identidad, los restos en partículas de la existencia del siglo XXI, que habían revoloteado hasta posarse en el fondo de carteras y bolsos de mano y bandoleras. Los indicadores de su breve presencia en el planeta esperaban a Mark Spitz: los chicles y barras de cacao para los labios, con sabores que nunca volverían a fabricarse, las fotos del carnet de conducir desdeñadas, que eran la única prueba de que tenían un rostro, las instantáneas de los niños, las chicas y los amigos, los tampones, por si las moscas. Todas esas llaves de apartamentos vacíos ahora pintados de sangre donde los amantes se descomponían en la moqueta. La prueba fósil de que antaño había habido otro tipo de personas aparte de los supervivientes. 

			Ahora, con la última manifestación del PASD, tocar estos objetos le provocaba náuseas. La primera vez que se puso malo, la unidad acababa de limpiar una tienda de artículos para fiestas, un estrecho rincón de Reade trasladado de Broadway a un local de alquiler barato. Trajes polvorientos pendían del techo como si estuvieran colgados en ganchos para carne: vaqueros y robots de trilogías de ciencia ficción que fueron éxitos de ventas, mascotas étnicamente oscuras de programas infantiles, bestias de la jungla de largas colas concebidas para acariciar caras a modo de coqueteo. Todo un reino de princesas y sus adornos de plástico, troquelados en las cadenas de montaje de la realeza, y la imprescindible Enfermera Traviesa, suspendida en el aire muerto, inclinándose en sus rondas. No exponer al fuego. Sólo para uso lúdico. Las máscaras estaban fabricadas en Corea y le devolvían a Occidente los rostros que ellos le habían dado al resto del mundo: presidentes, estrellas de la pantalla y asesinos en masa. Con el elástico que se soltaba inevitablemente de la grapa al cabo de cinco minutos. La unión no aguantaba.

			Gary se agachó en el suelo de la tienda de artículos para fiestas y, con su cuchillo, le rajó la barriga a una piñata en forma de cabra. 

			—No sabíamos que aún fabricaran estas golosinas. 

			Mark Spitz se quitó el guante y cogió un puñado de bombones. Eran unos dulces surtidos con sabor a frutas de los que nunca había oído hablar, habituales de una jungla situada en otro hemisferio húmedo. 
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